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LES DERNIERS JOURS 
DE POMPÉI 





LIVRE PREMIER 


CHAPITRE PREMIER 


Les deux élégants de Pornpéi. 


= HÉ ! Diomède, bonne rencontre! Soupez- 
vous chez Glaucus, cette nuit ? 

Ainsi parlait un jeune homme de petite taille, 
vêtu d’une tunique aux plis lâches et efféminés, 
dont l'ampleur témoignait de sa noblesse non 
moins que de sa fatuité. 

— Hélas! non, cher Claudius : ilne m’a pas invité, 
répondit Diomède, homme d’une stature avanta- 
geuse et d’un âge déjà mûr, Par Pollux, c’est un 
mauvais tour qu’il me joue. On dit que ses soupers 
sont les meilleurs de Pompéi. 

— Assurément, quoiqu il n'y ait jamais assez 
de vin pour moi. Ce n'est pas le vieux sang grec 
qui coule dans ses veines, car il prétend que le vin 
lui rend la tête lourde le lendemain matin, 

Er Il doit y avoir une autre raison à cette par- 
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cimonie, dit Diomède en relevant les sourcils : 
avec toutes ses imaginations et toutes ses extra- 
vagances, il n’est pas aussi riche, je suppose, qu’il 
affecte de l'être; et peut-être aime-t-il mieux 
épargner ses amphores que son esprit. 

— Raison de plus pour souper chez lui pendant 
que les sesterces durent encore. L'année prochaine, 
nous trouverons un autre Glaucus. 

— J'ai ouï dire qu’il était aussi fort ami des 
dés. 

— Ami de tous les plaisirs; et, puisqu'il se 
plaît à donner des soupers, nous sommes tous de ses 
amis. 

— Ah! ah! Claudius, voilà qui est bien dit. 
Avez-vous jamais vu mes celliers, par hasard ? 

— Je ne le pense pas, mon bon Diomède. 

— Alors, vous souperez avec moi quelque soir. 
J'ai des murènes d’une certaine valeur dans mon 
réservoir, et je prierai l’édile Pansa de se joindre 
à vous. 

— Oh! pas de cérémonie avec moi : Persicos odi 
apparatus ; je me contente de peu. Mais le jour 
décline ; je vais aux bains, et vous ? 

— Je vais chez le questeur pour affaire d’État, 
ensuite au temple d’Isis. Adieu. 

— Fastueux, impertinent, mal élevé, murmura 
Claudius en voyant son compagnon s'éloigner, 
et en se promenant à pas lents. Il croit, en parlant 
de ses fêtes et de ses celliers, nous empêcher de 
nous souvenir qu'il est le fils d’un affranchi:; 
et nous l’oublierons, en effet, lorsque nous lui 
ferons l’honneur de lui gagner son argent au jeu : 
ces riches plébéiens sont une moisson pour nous 
autres nobles dépensiers. 

En s’entretenant ainsi avec lui-même, Claudius 
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arriva à la voie Domitienne, qui était encombrée 
de passants et de chars de toute espèce, et qui 
déployait cette exubérance de vie et de mouve- 
ment qu'on rencontre encore de nos jours dans 
les rues de Naples. 

Les clochettes des chars, à mesure qu'ils se 
croisaient avec rapidité, sonnaient joyeusement 
aux oreilles de Claudius, dont les sourires et les 
signes de tête manifestaient une intime connais- 
sance avec les équipages les plus élégants et les 
plus singuliers : dans le fait, aucun oisif n'était 
plus connu à Pompéi. 

— C'est vous, Claudius ! Comment avez-vous 
dormi sur votre bonne fortune ? cria d’une voix 
plaisante et bien timbrée un jeune homme qui 
roulait dans un char bizarrement et splendide- 
ment orné : les deux chevaux qui le traînaient 
étaient de race parthe et de la plus rare. Leur 
maître lui-même possédait ces belles et gracieuses 
lignes dont la symétrie servait de modèle aux 
sculpteurs d'Athènes ; son origine grecque se ré- 
vélait dans ses cheveux dorés et retombant en 
boucles, ainsi que dans la parfaite harmonie de 
ses traits. Vous savez, continua-t-il, que vous 
soupez avec moi cette nuit ? 

— Qui a jamais oublié une invitation de Glaucus? 

— Mais où allez-vous maintenant ? 

— Moi ? j'avais le projet de visiter les bains, mais 
j'ai encore une heure devant moi. 

— Alors, je vais renvoyer mon char, et marcher 
avec vous. Là, là, mon Phylias, ajouta-t-il, tandis 
que sa main caressait le cheval à côté duquel 
il descendait et qui, hennissant doucement et 
baissant les oreilles, reconnaissait joyeusement 
cette courtoïsie; mon Phylias, c’est un jour de 
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fête pour toi! N'est-ce pas un beau cheval, ami 
Claudius ? 

— Digne de Phébus, répliqua le noble parasite, 
ou digne de Glaucus. 


CHAPITRE II 


La bouquetière aveugle et la beauté à la mode. — La confession 
de l’Athénien. — Présentation au lecteur d’Arbacès d'Égypte. 


LEs deux jeunes gens, en parlant légèrement de 
mille choses, se promenèrent dans les rues ; ils 
se trouvaient dans le quartier rempli des plus 
attrayantes boutiques, dont l'intérieur ouvert 
laissait. voir le luxe et les harmonieuses couleurs 
de peintures à fresque incroyablement variées de 
forme et de dessin. Les fontaines brillantes, qui 
de toutes parts lançaient leurs gracieux jets dans 
air pour rafraîchir les ardeurs de l'été ; la foule 
des passants, ou plutôt des promeneurs non- 
chalants vêtus de leurs robes pourprées : les joyeux 
groupes rassemblés autour des boutiques qui les 
séduisaient le plus ; les esclaves passant çà et là 
avec des seaux de bronze d'une forme agréable, 
et qu’ils portaient sur leur tête ; les filles de la cam- 
pagne s’échelonnant à peu de distance les unes des 
autres, près de leurs corbeïlles de fruits vermeils ou 
de fleurs plus appréciées des anciens Italiens que 
de leurs descendants: les divers lieux de repos 
qui remplissaient pour ce peuple paresseux, l’office 
de nos cafés et de nos clubs ; les vases de vin et 
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d'huile rangés sur des tablettes de marbre, les 
entrées garnies de bancs et de tentures de pourpre 
qui offraient un abri contre le soleil, et invitaient 
la fatigue ou loisiveté à se reposer ou à s'étendre 
à son aise; tout cela formait une scène pleine 
d'animation et de gaieté, qui donnait à l'esprit 
athénien de Glaucus raison de se féliciter d’une si 
heureuse vie, 

À l'endroit où les portiques d’un temple élégant 
et léger jetaient ne ombre propice, se tenait une 
jeune fille ; elle avait une corbeille de fleurs sur 
le bras droit, et dans la main gauche un petit 
instrument de musique à trois cordes, aux sons 
duquel elle joignait les modulations d’un air étrange 
et à moitié barbare; à chaque temps d’arrêt de 
la musique, elle agitait gracieusement sa corbeille ; 
elle invitait les assistants à acheter ses fleurs: et 
plus d’un sesterce tombait dans la corbeille, soit 
pour rendre hommage à la musique, soit par com- 
passion pour la chanteuse, car elle était aveugle. 

— C'est ma pauvre Thessalienne, dit Glaucus en 
s'arrêétant. Je ne l'ai pas vue depuis mon retour 
à Pompéi. | 

— Je veux prendre ce bouquet de violettes, 
douce Nydia, s’écria-t-il en fendant la foule et en 
jetant dans la corbeille une poignée de petites 
pièces. Ta voix est plus charmante que jamais. 

La jeune fille aveugle tressaillit aux accents de 
l’Athénien ; elle se rendit presque aussitôt maî- 
tresse de ce premier mouvement ; mais une vive 
rougeur colora son cou, ses joues et ses tempes. 

— Vous êtes donc de retour? dit-elle à voix 
basse. 

Et elle se répéta À elle-même : « Glaucus est de 
retour, » | 
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— Oui, mon enfant ; je ne suis revenu à Pompéi 
que depuis quelques jours. Mon jardin réclame tes 
soins, comme d'habitude ; j ‘espère que tu le visi- 
teras demain. Souviens-toi qu'aucune guirlande 
ne sera tressée chez moi, si ce n’est de la main 
de la jolie Nydia ! 

Nydia sourit joyeusement, mais ne répondit 
pas ; et Glaucus, mettant sur son sein les violettes 
qu’il avait choisièes, s’éloigna de la foule avec au- 
tant de gaieté que d’insouciance. 

— Aïnsi cette enfant est une de vos clientes ? 
dit Claudius. 

— Oui. Ne chante-t-elle pas agréablement ? 
Elle m'intéresse, la pauvre esclave. D'ailleurs elle 
est du pays de la montagne des dieux ; l’Olympe 
a projeté son ombre sur son berceau ; elle est 
Thessalienne. 

— Le pays des magiciennes. 

— C’est vrai. Mais, selon moi, toute femme est 
magicienne ; et, par Vénus ! l’air à Pompéi semble 
lui-même un philtre d'amour, tant chaque figure 
qui n’a pas de barbe a de charme pour mes yeux. 

— Eh! justement j’aperçois une des belles de 
Pompéi, la fille du vieux Diomède, la riche Julia, 
s’écria Claudius, pendant qu’une jeune dame, la 
figure couverte d’un voile et accompagnée de deux 
suivantes, s’approchait d'eux en se dirigeant vers 
les bains : Belle Julia, nous te saluons, dit Claudius. 

Julia leva en partie son voile de façon à mon- 
trer avec coquetterie un beau profil romain, un 
grand œil noir plein d'éclat et une joue un peu 
brune, à laquelle l’art avait jeté une fine et douce 
couleur de rose. 

— Glaucus est de retour? dit-elle en arrétant 
son regard avec intention sur l’Athénien. 
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Puis elle ajouta à demi-voix : A-t-il oublié ses 
amis de l’année dernière ? 

— Divine Julia, le Léthé lui-même, bien qu'il 
disparaisse dans un endroit de la terre, se remontre 
sur un autre point. Jupiter ne nous permet l’oubli 
que pour un moment ; mais Vénus, plus exigeante, 
ne nous accorde même pas ce moment-là. 

— Glaucus ne manque jamais de belles paroles. 

— Petvent-elles manquer devant un objet si 
beau ? 

— Nous vous verrons tous les deux à la maison 
de campagne de mon père, continua Julia en se 
tournant vers Claudius. 

— Nous marquerons le jour de notre visite 
d’une pierre blanche, répondit le joueur. 

Julia abaissa son voile, mais lentement, en 
laissant se reposer son dernier regard sur l’Athé- 
nien avec une timidité affectée et une hardiesse 
réelle. Ce regard exprimait en même temps la ten- 
dresse et le reproche. 

Les amis suivirent leur chemin. 

_— Julia et assurément belle, dit Glaucus. 

— L'année dernière, vous auriez fait cet aveu 
avec plus de vivacité. 

— J'en conviens. J'ai été ébloui au premier coup 
d'œil, et j'ai pris pour une pierre précieuse une 
imitation parfaitement réussie. 

— Bah! répondit Claudius, toutes les femmes 
sont les mêmes au fond, Heureux celui qui épouse 
un beau visage et un large douaire ; que peut-il 
désirer de plus ? 

.Glaucus soupira. 

Ils se trouvaient maintenant dans une rue 
moins fréquentée que les autres, à l'extrémité de 
laquelle ils pouvaient voir cette vaste mer tou- 
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jours souriante, qui, sur ces côtes délicieuses 
semble avoir renoncé à son privilège d’inspirer 
de la terreur, tant ont de douceur les vents qui 
courent sur sa surface, tant sont brillantes et 
variées les nuances qu'elle emprunte aux nuages 
de rose, tant les parfums que la terre apporte à 
ses profondeurs ont quelque chose de pénétrant 
et de suave, Vous n’avez aucune peine à croire que 
Vénus Aphrodite soit sortie d’une met pareille 
pour s'emparer de l’empire de la terre. 

— Ce n'est pas encore l'heure du bain, dit le 
Grec qui était un homme d’impulsion toute poé- 
tique; éloignons-nous de la ville tumultueuse 
pour contempler à notre aise la mer, alors que le 
soleil de midi se plaît à sourire encore aux flots. 

— Bien volontiers, répondit Claudius ; d’ailleurs 
la baie est la partie la plus animée de la côte. 

Pompéi était la miniature de la civilisation de 
cette époque. Cette ville renfermait, dans l'étroite 
enceinte de ses murs, un échantillon de tout ce que 
le luxe peut inventer au profit de la richesse. Dans 
ses étroites mais élégantes boutiques, dans ses 
palais de petite dimension, dans ses bains, dans 
son forum, dans son théâtre, dans son cirque, dans 
l'énergie et la corruption, dans le raffinement et 
les vices de sa population, on voyait un modèle 
de tout l'empire. C'était un jouet d'enfant, une 
lanterne magique, un microcosme, où les dieux 
semblaient prendre plaisir à refléter la grande repré- 
sentation de la terre, et qu’ils s’amusèrent plus tard 
à soustraire au temps, pour livrer à l’étonnement 
de la postérité cette maxime et cette moralité : 
qu'il n’y a rien de nouveau sous le soleil, 

Dans une baie unie comme une glace, se pres- 
saient les vaisseaux de commerce et les galères 


DE POMPËI 19 


resplendissantes d’or que les citoyens riches 
entretenaient pour leurs plaisirs ; les bateaux de 
pêcheurs glissaient rapidement de côté et d’autre, 
et de loin on apercevait les hauts mâts de la flotte 
dont Pline avait le commandement. Sur la grève, un 
Sicilien aux gestes animés, aux traits mobiles, 
racontait à un groupe de pêcheurs et de paysans 
les récits étranges de marins naufragés et de 
dauphins sauveurs, comme on peut en entendre 
encore de nos jours sur le môle de Naples, 

Le Grec, attirant son compagnon loin de la 
foule, dirigea ses pas vers un endroit solitaire du 
rivage, et les deux amis, assis sur un petit rocher 
qui surmontait des cailloux polis par la mer, 
aspirèrent la brise voluptueuse et rafraîchissante 
dont les pieds invisibles, en se jouant sur les flots, 
leur commuriquaient un harmonieux murmure. 
Il y avait dans cette scène un charme qui invitait 
au repos et à la rêverie. Claudius, protégeant ses 
veux contre les ardeurs du jour, calculait les gains 
de la semaine ; et le Grec, appuyé sur sa main et 
sans se défendre du soleil, divinité tutélaire de sa 
patrie, dont la pure lumière, inspiratrice de la 
poésie, de la joie et de l'amour, s’infiltrait dans ses 
veines, regardait avec ravissement la vaste étendue 
des eaux, en enviant peut-être chaque souffle qui 
prenait son vol vers les rivages de la Grèce. 

— Dites-moi, Claudius, s’écria le Grec après un 
long silence, avez-vous jamais été amoureux ? 

— Oui, très souvent. 

— Celui qui a souvent aimé, répondit le Grec, n’a 
jamais aimé : il n’y a qu'un Éros, quoiqu'il y ait 
beaucoup de contrefaçons de ce dieu. 

_— Les contrefaçons ont bien, après tout, leur 
mérite de petits dieux, répliqua Claudius. 
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— Je l'accorde, répondit le Grec, j'adore jusqu’à 
l'ombre de l'Amour ; maïs, lui, je l'adore bien 
davantage. 

— Êtes-vous donc sérieusement et véritable- 
ment amoureux? Éprouvez-vous ce sentiment 
que les poètes décrivent, un sentiment qui vous 
fait négliger vos repas, fuir le théâtre, et écrire 
des élégies ? Je ne l’aurais jamais soupçonné ! Vous 
savez bien dissimuler. 

— Je ne suis pas si avancé que cela, reprit 
Glaucus en souriant ; je dis plutôt avec Tibulle : 


Celui qui prend l’amour pour guide et pour appui, 
Marche tranquille et sûr. Les dieux veillent sur lui. 


En réalité, je ne suis pas amoureux, mais je 
le serais volontiers, si j'avais l’occasion de voir 
l'objet que je désire. Éros voudrait bien allumer 
sa torche mais les prêtres ne lui donnent pas 
d'huile. 

— L'objet est aisé à deviner. N'est-ce pas la fille 
de Diomède ? Elle vous adore, et n’affecte pas de 
le cacher. Par Hercule, je le dis de nouveau, elle 
est à la fois jeune et riche ; les jambages des portes 
de son époux seront attachés avec des cordons 
d’or. 

— Non, je ne veux pas me vendre. La fille de 
Diomède est belle ; je l'avoue: et, dans un temps, 
si elle n’avait pas été la petite-fille d’un affranchi, 
j'aurais pu... mais non, elle porte toute sa beauté 
sur son visage; ses manières n'ont rien d’une 
vierge et son esprit n'est cultivé que dans la 
science du plaisir. 

— Vous êtes un ingrat. Dites-moi alors quelle 
est la vierge fortunée, 
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— Écoutez donc, Claudius. Il y a quelques 
mois, je séjournais à Néapolis’, une ville selon mon 
cœur, car elle conserve encore les mœurs et l’em- 
preinte de son origine grecque et elle mérite le nom 
de Parthénope par l'air délicieux qu’on y respire 
et par ses magnifiques rivages. Un jour, j'entrai 
dans le temple de Minerve pour offrir mes vœux 
à la déesse, moins pour moi-même que pour la 
cité à laquelle Pallas ne sourit plus. Le temple 
était vide et désert. Les souvenirs d'Athènes 
revenaient en foule et avec douceur à ma mémoire ; 
m'imaginant être seul encore dans le temple, et 
absorbé par mon zèle religieux, je laissai échapper 
de mon cœur les sentiments qui le remplissaient, 
et des larmes s’échappèrent de mes yeux en même 
temps que des paroles de mes lèvres. Un profond 
soupir interrompit ma prière; je me retournai 
aussitôt, et je vis derrière moi une femme. Elle 
avait relevé son voile et elle priait aussi. Nos 
yeux se rencontrèrent, et il me sembla qu'un 
regard céleste s'élançait de ces astres brillants et 
pénétrait jusqu’au fond de mon cœur, Jamais, 
mon cher Claudius, je n’avais vu une figure de 
forme plus exquise ; une certaine mélancolie adou- 
cissait et ennoblissait en même temps l’expres- 
sion de ses traits. Ce je ne sais quoi qu'on ne peut 
décrire et qui vient de l’âme, et que nos sculpteurs 
ont réservé pour idéaliser Psyché, donnait à sa 
beauté un noble et divin attrait ; des pleurs tom- 
baient de ses yeux. Je devinai sur-le-champ qu’elle 
était comme moi d’origine athénienne, et que les 
vœux que j'avais faits pour Athènes avaient 
trouvé un écho dans son cœur. Je lui parlai d’une 
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voix émue : « N'êtes-vous pas aussi Athénienne, 
lui dis-je, Ô vierge charmante?» Aux accents 
de ma voix elle rougit et ramena son voile sur son 
visage. « Les cendres de mes aïeux, dit-elle, re- 
posent sur les bords de l’Ilyssus ; je suis née à 
Néapolis, mais ma famille est d'Athènes et mon 
âme est tout athénienne.» Prions donc ensemble, 
repris-je. Et,comme le prêtre survint en ce moment, 
nous mêlâmes nos prières aux siennes, en restant 
ainsi l’un près de l’autre: ensemble nous tou- 
châmes les genoux de la déesse, ensemble nous dé- 
posâmes nosguirlandes d’oliviersur l’autel. J’éprou- 
vai une étrange émotion de tendresse sacrée et de 
confraternité. Tous deux étrangers, nés sur une 
terre lointaine et déchue, nous étions seuls dans ce 
temple dédié à une divinité de notre pays : n’était- 
il pas naturel que mon cœur s'élançât vers ma 
compatriote? car je pouvais l'appeler ainsi. Il me 
parut que je là connaissais depuis longtemps ; on 
eût dit que ces simples rites, comme par miracle, 
serraient entre nous les liens de la sympathie 
et du temps. Nous quittâmes le temple en silence, 
et j'allais lui demander où elle demeurait et s’il 
me $serait permis de la visiter, lorsqu'un jeune 
homme, dont les traits avaient quelque ressem- 
blance avec les siens, et qui se tenait sur les degrés 
du temple, vint la prendre par la main. Elle se 
retourna et m'’adressa un adieu. La foule nous 
sépara. Je ne la revis plus, En revenant chez moi 
& trouvai des lettres qui m'’obligeaient à partir 
pour Athènes, où des parents m’intentaient un 
procès au sujet de mon héritage. Le procès gagné, 
je m'empressai de retourner à Néapolis: je fis 
des recherches dans toute la ville, sans pouvoir 
découvrir aucune trace de ma compatriote ; et, 
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dans l'espérance de perdre au milieu d’une vie 
joyeuse le souvenir de cette brillante apparition, 
je me plongeai avidement dans les voluptés de 
Pompéi. Telle est mon histoire. Je n’aime pas; 
mais je me souviens et je regrette. 

Claudius se disposait à répondre, lorsque des 
pas lents et graves se firent entendre, et, au bruit 
des caïlloux remués sur la grève, chacun des 
interlocuteurs se retourna et reconnut le nouvel 
artivant. 

C'était un homme qui avait à peine atteint sa 
quarantième année, de haute taille, peu chargé 
d’embonpoint, mais dont les membres étaient 
nerveux et saillants. Son teint sombre et basané ré- 
vélait son origine orientale, et sés traits possédaient 
quelque chose de grec dans leurs contours (surtout 
le menton, les lèvres, le front}, à l'exception du 
nez un peu prononcé et aquilin; les o$ de son 
visage, durs et fortement accusés, le privaient de 
ces gracieuses et harmonieuses lignes qui, sur les 
physionomies grecques, conservent les apparences 
de la jeunesse jusque dans l’âge mûr ; ses yeux, 
larges et noirs comme la plus sombre nuit, brillaient 
d’un éclat qui n'avait rien de changeant ni d’in- 
certain. Un calme profond, rêveur et à moitié 
mélancolique, semblait s'être fixé dans leur regard 
imposant et majestueux. Sa démarche et son 
maintien avaient surtout de la gravité et de la 
mesure ; et quelque chose d’étranger dans la mode 
et dans les couleurs foncées de ses longs vêtements 
ajoutait à ce qu'il y avait de frappant dans son air 
plein de tranquillité et dans sa vigoureuse organisa- 
tion. Chacun des jeunes gens, en saluant le nouveau 
venu, fit machinalement et en se cachant de lui 
avec soin, un léger geste ou signe avec les doigts ; 
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car Arbacès l’Égyptien était censé avoir le don 
fatal du mauvais œil. 

— Ïl faut que le point de vue soit magnifique, 
dit Arbacès avec un froid mais courtois sourire, 
pour attirer le gai Claudius et Glaucus, si admiré, 
loin des rues populeuses de la cité. 

— La nature manque-t-elle donc de puissants 
attraits ? demanda le Grec. 

— Pour les gens dissipés, oui. 

— Austère réponse, mais peu sage. Le plaisir 
aime les contrastes. C’est en sortant de la dissipation 
que la solitude nous plaît, et de la solitude il est 
doux de s’élancer vers la dissipation. 

— Ainsi pensent les jeunes philosophes de 
l’Académie, répliqua l’Égyptien ; ils confondent 
la lassitude avec la méditation, et s’imaginent, 
parce qu'ils sont fatigués des autres, connaître le 
charme des heures solitaires. Mais ce n’est pas dans 
ces cœurs blasés que la nature peut éveiller l’enthou 
siasme, qui seul dévoile le mystères de son inex- 
primable beauté! Elles vous demande, non 
l'épuisement de la passion, maïs cette ferveur 
unique pour laquelle vous ne cherchez, en l’adorant, 
qu'un temps de repos. O jeune Athénien ! lors- 
que la lune se révélait, dans une vision lumi- 
neuse, à Endymion, ce n’était pas après un jour 
passé dans les fiévreusces agitations des demeures 
humaines, mais sur les hautes montagnes et dans 
les vallons solitaires consacrés à la chasse. 

— Belle comparaison! s'écria Glaucus, mais 
application injuste. Épuisement, ce mot est fait 
pour la vieillesse, non pour la jeunesse. Quant à 
moi, je n’ai jamais connu un moment de sa- 
tiété. 

L'Égyptien sourit encore, mais son sourire fut 
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sec et glacé, et Claudius iui-même, qui ne se 
laissait pas entraîner par son imagination, ressentit 
une impression désagréable. L’'Égyptien ne ré- 
pondit pas néanmoins à l’exclamation passionnée 
de Glaucus ; mais, après un moment de silence, il 
dit d’une voix douce et mélancolique : 

— Après tout, vous faites bien de profiter du 
temps pendant qu'il vous sourit ; la rose se flétrit 
vite, le parfum s’évapore bientôt ; et d’ailleurs, à 
Glaucus ! à nous étrangers dans cette contrée et 
loin des cendres de nos pères, que nous reste-t-il, 
si ce n’est le plaisir ou le regret ? L'un, le plaisir, 
pour vous ; l’autre, le regret, pour moi ! 

Les yeux brillants du Grec se remplirent soudain 
de larmes. 

— Ah! ne parlez pas ainsi, Arbacès, s’écria-t-il, 
ne parlez pas de vos ancêtres ; oublions qu’il y 
a eu d’autres villes libres que Rome. Et la gloire !... 
Oh! nous voudrions vainement évoquer son 
fantôme des champs de Marathon et des Thermo- 
pyles. 

— Ton cœur n’est pas d’accord avec tes paroles, 
dit l'Égyptien ; et, dans la gaieté de la nuit que tu 
vas passer, tu te souviendras plus de Leæna! 
que de Laïs. Vale! 

I1 dit et, s’enveloppant dans sa robe, s’éloigna 
lentement, 

— Je respire plus à mon aise, reprit Claudius. 
A l'imitation des Égyptiens, nous introduisons 
quelquefois un squelette dans nos festins. En 


1 Leæna, l’héroïque maîtresse d’Aristogiton, mise à la torture 
se coupa la langue avec les dents, de crainte que la douleur ne 
lui fît trahir la conspiration contre les fils de Pisistrate. Au 
temps de Pausanias, on voyait la statue d’une lionne, élevée en 
son honneur à Athènes, 
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vérité, la présence d’un tel personnage, semblable 
à celle d’un spectre, suffirait pour faire aigrir la 
plus belle grappe du raisin de Falerne. 

— Homme étrange ! murmura Glaucus d’un air 
pensif ; quoi qu’il semble mort au plaisir et froid 
pour tous les objets de ce monde, si ce n'est pas 
un bruit calomnieux, sa maison et son cœur 
démentent ses discours. 

— Ah ! oui, l’on dit que sa sombre maison est 
vouée à d’autres orgies que celles d'Osiris. Il est 
riche aussi, assure-t-on. Ne pourrions-nous l’en- 
traîner dans nos fêtes et lui faire connaître les 
charmes du dé, le plaisir des plaisirs ? Fièvre d’es- 
pérance et de crainte, passion qui ne lasse jamais, 
et dont on ne peut exprimer les délices ! que tu 
es beau et terrible, ô Jeu ! 

—ÏIl est inspiré, vraiment inspiré, s'écria 
Glaucus en riant. L’oracle fait de Claudius un poète. 
I n’y a plus de miracle possible après celui-là ! 


CHAPITRE II 


La parenté de Glaucus. — Description des maisons de Pompéi. 
Une fête classique. 


LE ciel avait prodigué à Glaucus tous ses biens, un 
seul excepté : il lui avait donné la beauté, la santé 
la richesse, le talent, une illustre origine, un cœur 
de feu, une âme poétique ; mais il lui avait refusé 
l'héritage de la liberté. Il était né à Athènes, 
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sujet de Rome. De bonne heure, maître d’une 
fortune considérable, Glaucus avait cédé au goût 
des voyages, si naturel à sa jeunesse, et s'était 
enivré à la coupe des plaisirs, au milieu du luxe 
et des pompes de la cour impériale. 

C'était un Alcibiade sans ambition. Il était 
devenu ce que devient aisément un homme doué 
d'imagination, ayant de la fortune et des talents, 
lorsqu'il est privé de l’inspiration de la gloire. Sa 
maison était à Rome le rendez-vous des voluptueux, 
mais aussi de tous les amie des arts ; et les sculpteurs 
de la Grèce prenaient plaisir à montrer leur science 
en décorant les portiques et l’Exedra d’un Athénien. 
Sa demeure à Pompéi… Hélas! les couleurs en 
sont fanées maintenant, les murailles ont perdu 
leurs peintures ; sa beauté, la grâce et le fini de 
ses ornements, tout cela n’est plus. Cependant, 
lorsqu'elle reparut au jour, quels éloges et quelle 
admiration excitèrent ses décorations délicates et 
brillantes, ses tableaux, ses mosaïques ! Passionné 
pour la poésie et pour le drame, qui rappelaient 
à Glaucus le génie et l'héroïsme de sa race, il avait 
fait orner sa maison des principales scènes d’Es- 
chyle et d'Homère. 

On y entrait par un long et étroit vestibule dont 
le pavé en mosaïque porte encore empreinte, 
l'image d’un chien avec cette inscription : Cave 
canem, ou : « Prends garde au chien.» De chaque 
côté on trouve une chambre de proportions raison- 
nables ; puis en avançant un peu dans le vestibule 
on rencontre l’atrium ou salon principal, lequel, 
lors de sa découverte, se montra riche de peintures 
qui, sous le rapport de l'expression, n'auraient pas 
fait déshonneur à Raphaël. Elles sont maintenant 
au musée napolitain, où elles font l’admiration des 
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connaisseurs. Elles retracent la séparation d’Achille 
et de Briséis. Qui pourrait s'empêcher de recon- 
naître la force, la vigueur, la beauté, employées dans 
le dessin des formes et de la figure d'Achille et de 
son immortelle esclave ? 

Sur un des côtés de l’atrium, un petit escalier 
conduisait aux appartements des esclaves, à l’étage 
supérieur. On rencontrait ensuite le fablinum, pièce 
plus riche et moins vaste que l'afrium, et dans 
laquelle n’entraient que les visiteurs distingués. 
Les peintures des murs offraient un poète lisant 
des vers à ses amis, et le pavé renfermait une 
petite et exquise mosaïque, représentant un 
directeur de théâtre qui donnait des instructions 
à ses comédiens. 

A chacune des sept colonnes qui décoraient la 
cour, s’enlaçaient des festons de guirlandes ; le 
centre, qui suppléait au jardin, était garni des 
fleurs les plus rares, placées dans des vases de 
marbre blanc supportés par des piédestaux. A 
gauche de ce simple jardin s'élevait un tout petit 
temple pareil à ces humbles chapelles qu'on 
rencontre au bord des routes, dans les contrées 
catholiques : il était dédié aux dieux pénates ; 
devant ce temple se dressait un trépied de bronze ; 
à gauche de la colonnade, deux petits cubicula ou 
chambres à coucher ; à droite, la salle de festin, 
le ériclinium, où les convives et amis se trou- 
vaient en ce moment rassemblés. 

Ce délicieux appartement donnait sur le jardin 
embaumé. Autour d’une table en bois de citronnier 
polie avec soin et artistement décorée d’arabesques 
d'argent, étaient placés les trois lits, plus communs 
à Pompéi que le siège demi-circulaire devenu de 
mode à Rome depuis quelque temps ; sur les lits 
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de bronze incrustés de plus riches métaux, 
s’étendaient d’épais coussins, couverts de broderies 
d’un grand travail, et qui cédaient voluptueusement 
à la pression. 

— J'avouerai, dit l’édile Pansa, que votre maison, 
quoiqu’elle ne soit pas beaucoup plus large qu’un 
étui d’agrafe, est un joyau véritable. Que cette 
séparation d'Achille et de Briséis est admirable- 
ment peinte !.. quel style, quelle expression dans 
les têtes ! quel... ah! 

En cet instant parurent les esclaves, apportant 
sur un plateau tout ce qui devait servir de pré- 
paration au festin. Parmi de délicieuses figures, de 
fines herbes couvertes de neige, des anchois et 
des œufs, étaient rangées de petites coupes 
remplies d’un vin mélangé de miel. À mesure qu’on 
plaçait ces choses sur la table, de jeunes esclaves 
présentaient à chacun des cinq convives — car ils 
n'étaient pas davantage — des bassins d'argent 
pleins d’une eau parfumée, et des serviettes brodées 
de franges de pourpre. 

— Que Bacchus nous soit propice! dit Glaucus 
en s’inclinant avec respect devant une magnifique 
image du dieu placée au centre de la table, au coin 
de laquelle on avait placé les dieux lares et des 
salières. Les hôtes répétèrent la prière, et répandant 
ensuite du vin sur la table, ils firent les libations 
accoutumées. 

Après cela, les convives se penchèrent sur leurs 
lits, et le repas commença. 

— Que cette coupe soit la dernière que je porte à 
mes lèvres, s’écria le jeune Salluste, pendant que 
la table, débarrassée de ses premiers stimulants, 
était garnie de mets plus substantiels, et que les 
esclaves remplissaient jusqu’au bord le cyathus 
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qu'il tenait à la main, que cette coupe soit la 
dernière, si ce n’est pas le meilleur vin que j'aie 
bu à Pompéi ! 

— Qu'on apporte l’amphore, dit Glaucus ; et 
qu’on lise la date et la provenance de ce vin. 

Un esclave s’empressa d'informer la société que, 
d’après l'étiquette attachée au bouchon, le vin 
était originaire de Chio, et qu'il comptait cin- 
quante années d'âge. 

— Comme la neige l’a rafraîchi délicieusement ! 
dit Pansa ; il a juste le degré qu'il lui faut. 

— Cette neige, reprit Salluste, est pour le vin 
comme pour l’homme l'expérience, qui, en modérant 
la fougue de ses plaisirs, les rend deux fois plus 
agréables. 

— Elle produit l'effet d’un #0# dans la bouche 
d'une femme, ajouta Glaucus; froideur d’un 
moment qui ne fait que nous enflammer davantage. 

— Quand aurons-nous le prochain combat des 
bêtes féroces ? demanda Claudius à Pansa. 

— Vers le huit des ides d'août, répondit Pansa, 
le lendemain des fêtes de Vulcain. Nous réservons 
un jeune lion, charmante bête, pour cette occasion. 

— Qui lui donnera-t-on à dévorer? continua 
Claudius ; hélas ! il y a une bien grande disette de 
criminels. 11 vous faudra positivement condamner 
un innocent au lion, mon pauvre Pansa. 

— J'y pense en effet depuis quelque temps, 
répondit sérieusement l'édile. C’est une infâme loi 
que celle qui nous défend de livrer nos propres 
esclaves aux bêtes. N’avons-nous pas le droit de 
faire ce que nous voulons de nos biens? c’est ce 
que j'appelle une véritable atteinte à la propriété. 

— Il n’en était pas ainsi dans le bon vieux temps 
de la république, ajouta Salluste en soupirant, 
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—— Et même cette prétendue générosité envers les 
esclaves est une privation pour le pauvre peuple. 
Comme il aime à voir une belle rencontre entre un 
homme et un lion ! Cet innocent plaisir {si les dieux 
ne nous envoient bientôt quelque bon criminel) 
sera perdu pour le peuple, grâce à cette fatale loi. 

— Quelle mauvaise politique, dit Claudius d’une 
façon sentencieuse, que de contrecarrer les amuse- 
ments virils du peuple ! 

— Remercions Jupiter et le destin, s’écria 
Salluste, de ne plus avoir Néron. 

— C'était un tyran, en eftet ; il a tenu notre 
théâtre fermé pendant dix ans. 

— Je m'étonne qu’il n’y ait pas eu de révolte, 
dit Salluste. 

— Ï1 s’en est fallu de peu, répliqua Pansa, la 
bouche pleine d’un morceau de sanglier. 

La conversation fut interrompue en ce moment 
par un concert de flûtes, et deux esclaves entrè- 
rent en portant un plat. 

— Quel mets délicat nous gardez-vous là, mon 
cher Glaucus? s’écria le jeune Salluste avec des 
yeux de convoitise. 

Salluste n’avait que vingt-quatre ans, et il ne 
connaissait rien de plus agréable dans la vie que 
de manger... peut-être avait-il déjà épuisé tous les 
autres plaisirs. Cependant il avait du talent et 
un excellent cœur, autant que faire se pouvait. 

—— Je reconnais sa figure, par Pollux! s’écria 
Pansa ; c'est un chevreau ambracien. Ho ! ajouta- 
t-il en faisant claquer ses doigts pour appeler les 
esclaves, nous devons une libation au nouveau 
venu. 

— J'avais espéré, dit Glaucus avec mélancolie, 
vous offrir des huîtres de Bretagne; mais les 
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vents qui furent si cruels pour César, n'ont pas 
permis l’arrivée de mes huîtres. 

—- Sont-elles donc si délicieuses? demanda 
Lépidus, en relâchant sa tunique dont la ceinture 
était déjà dénouée, pour se mettre plus à son 
aise. 

— Je crois que c’est la distance qui leur donne 
du prix ; elles n’ont pas le goût exquis des huîtres 
de Brindes. Mais à Rome, pas de souper complet 
sans ces huîtres, 

— Ces pauvres Bretons, il y a du bon chez eux, 
dit Salluste, il y a des huîtres. 

— Ils devraient bien produire un gladiateur, dit 
l'édile dont l'esprit s’occupait des besoins de son 
amphithéâtre. 

— Par Pallas ! s’écria Glaucus, pendant que son 
esclave favori posait sur son front une nouvelle 
couronne de fraîches fleurs; j'aime assez ces 
spectacles sauvages, lorsque bêtes contre bêtes 
combattent; mais quand un homme, de chair et 
d'os comme nous, est poussé dans l’arène pour être 
en quelque sorte dépecé membre par membre, 
l'intérêt se change en horreur. Le cœur me 
manque; je suffoque; j'ai envie de me pré- 
cipiter à son secours. Les cris de la populace 
me semblent aussi épouvantables que les voix des 
furies qui poursuivent Oreste. Je me réjouis à 
l'idée que nos prochains jeux nous épargneront 
peut-être ce sanglant spectacle. 

L'édile haussa les épaules ; le jeune Salluste, 
connu à Pompéi pour son excellent naturel, 
tressaillit de surprise ; le gracieux Lépidus, qui 
parlait rarement, de peur de contracter ses traits, 
s'écria : Par Hercule! le parasite Claudius mur- 
mura : Par Pollux! et le sixième convive, qui 
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n'était qu'une ombre de Claudius, et qui se 
faisait un devoir de répéter les paroles de son ami 
plus opulent que lui lorsqu'il ne pouvait pas le 
louer, véritable parasite du parasite, murmura 
aussi : Par Pollux ! 

— Vous autres, Italiens, vous vous plaisez à ces 
spectacles ; nous autres Grecs nous avons plus de 
compassion. Ombre de Pindare ! Ah ! n'est-ce pas 
un ravissement que les jeux de la Grèce, l’émula- 
tion de l’homme contre l’homme, la lutte géné- 
reuse, le triomphe qui ne coûte que des regrets pour 
le vaincu, l’orgueil de combattre un noble adver- 
saire, et de contempler sa défaite. Maïs vous ne 
me comprenez pas. 

— Excellent chevreau, dit Salluste. 

L’esclave chargé de découper s'était occupé de 
son emploi qui le rendait tout glorieux, au son de 
la musique, en marquant la mesure avec son 
couteau, si bien que l’air commencé par des notes 
légères, s’élevant de plus en plus, avait fini dans 
un magnifique diapason. 

— Votre cuisinier est sans doute de Sicile? dit 
Pansa. 

— Oui, de Syracuse. 

— Je veux vous le jouer, dit Claudius ; faisons 
une partie entre les services. 

— Je préférerais certainement ce combat à 
celui du Cirque, dit Glaucus ; mais je ne veux pas 
me défaire de mon cuisinier. Vous n’avez rien d'aussi 
précieux à m'offrir en enjeu. 

— Ma Phyllide, ma belle danseuse. 

— Je n’achète jamais les femmes, dit le Grec 
en arrangeant sa guirlande avec nonchalance. 

Le troisième service, consistant dans une infinité 
de fruits, de pistaches, de confitures, de tartes et 
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de plats d’apparat, qui revêtaient mille formes 
singulières et aériennes, fut alors placé sur la 
table : et les ministres, les serviteurs, y mirent 
aussi le vin (qui, jusque-là, avait été offert à la 
ronde aux hôtes) dans de larges jarres de verre, 
lesquelles portaient toutes sur leurs étiquettes son 
âge et sa qualité. 

— Goûtez de ce vin de Lesbos, Pansa, dit Salluste ; 
il est excellent. 

— Ce n'est pas qu’il soit très vieux, dit Glaucus, 
mais le feu l’a avancé en âge. Nous aussi, ne 
vieillissons-nous pas avant le temps, grâce au 
feu? Ce sont les flammes de Vulcain pour lui ; pour 
nous, ce sont les flammes de Vénus, en l'honneur 
de laquelle je vide cette coupe. 

— Îl est délicat, dit Pansa: mais, dans son 
parfum, on sent encore un peu de résine, 

— La magnifique coupe! s’écria Claudius en 
montrant une coupe de cristal transparent, dont 
les anses étaient garnies de pierres précieuses 
entrelacées en forme de serpent (c'était le goût 
favori alors à Pompéi). 

— Cet anneau, dit Glaucus en tirant un joyau 
de grand prix de la première phalange de son doiïgt 
et en le suspendant à l'anse de la coupe, lui 
donnera une plus riche apparence, et la rendra 
moins indigne d’être acceptée par mon ami Claudius, 
à qui veuillent les dieux accorder la santé et la 
fortune, afin qu’il la remplisse souvent et longtemps 
jusqu'au bord ! 

— Vous êtes trop généreux, Glaucus, dit le 
joueur en tendant la coupe à son esclave; mais 
votre amitié surtout double la valeur du présent. 

— Je bois aux Grâces, dit Pansa, et il remplit 
trois fois sa coupe. 
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Les convives suivirent son exemple. 

— Nous n'avons pas nommé de directeur au 
festin, cria Salluste. 

— Jetons les dés pour le désigner, dit Claudius 
en agitant le cornet. 

— Non, dit Glaucus, point de froid directeur 
entre nous ; point de dictateur du banquet, point 
de rex convivii. Les Romains n'ont-ils pas juré de 
ne jamais obéir à un roi? Vous montrerez-vous 
moins libres que vos ancêtres ? Allons, musiciens, 
faites-nous entendre la musique que j'ai com- 
posée l’autre nuit pour le Persicos odi de mon 
vieil Horace. 

Les musiciens accordèrent leurs instruments sur 
le mode ionien, pendant que les plus jeunes d’entre 
eux chantaient les vers. 

Les convives applaudirent avec enthousiasme. 

— C'est du grec pur, dit Lépidus ; la hardiesse, 
la force et l'énergie de cette musique ne sauraient 
être imitées par nous autres Latins. 

— Impossible de le contester, dit Claudius avec 
une intention ironique au fond, maïs cachée en 
apparence. La mélodie est du goût ionien le plus 
pur. Ce mot me rappelle une santé que je veux 
porter. Compagnon, je bois à la belle Ione. 

— Ione, le nom est grec, dit Glaucus d'une voix 
douce, j'accepte cette santé avec plaisir. Mais 
quelle est cette Ione ? 

— Ah! vous ne faites que d’arriver à Pompéi, 
sans quoi vous mériteriez l’ostracisme pour votre 
ignorance, dit Lépidus avec importance ; ne pas 
connaître Tone, c'est ignorer les plus charmants 
attraits de notre cité. 

— Elle est de la plus rare beauté, ajouta Pansa ; 
et quelle voix | 
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— Elle ne doit se nourrir que de langues de 
rossignols, dit Claudius. 

— De langues de rossignols. parfait, parfait, 
s’écria l’ombre. 

— Renseignez-moi davantage, je vous prie, dit 
Glaucus. 

— Sachez donc, commença Lépidus. 

— Laissez-moi parler, poursuivit Claudius ; vos 
paroles se traînent comme des tortues. 

— Les vôtres nous assomment comme des 
pierres, murmura tout bas le jeune efféminé en 
se laissant retomber dédaigneusement sur son lit, 

— Sachez donc, mon cher Glaucus, qu'Ione est 
une étrangère arrivée depuis peu à Pompéi. Elle 
chante comme Sapho, et ses chants sont de sa 
composition. Quant à la flûte, la cithare, la lyre, 
je ne sais vraiment sur lequel de ces instruments, 
elle ne surpasse pas les Muses. Sa beauté est 
éblouissante ; sa maison est parfaite ; quel goût !.… 
quels brillants !.… quels bronzes !… Elle est riche, 
et aussi généreuse qu’elle est riche. 

— Ses amants, sans doute, dit Glaucus, ne la 
laissent pas mourir de faim ? l’argent gagné sans 
peine est légèrement dépensé. 

— Ses amants ! Ah! c’est là l’énigme ! Ione n’a 
qu'un défaut, elle est chaste. Tout Pompéi est à 
ses pieds, et elle n’a pas d’amants.., elle ne veut 
pas même se marier. 

— Pas d'amants ! répéta Glaucus. 

— Non, elle est l’âme de Vesta avec la ceinture 
de Vénus, 

— Quelle délicatesse d'expression ! dit l'ombre. 

— C’est un prodige, s’écria Glaucus. Ne peut-on 
la voir ? 

— Je vous mènerai chez elle ce soir, reprit 
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Claudius... En attendant, ajouta-t-il, et il fit de 
nouveau retentir les dés. 

— À votre gré, répondit le complaisant Glaucus ; 
Pansa, retournez-vous,. 

Lépidus et Salluste jouèrent à pair ou non, et le 
sixième convive, le parasite, regarda le jeu de 
Glaucus et de Claudius, qui se laïssèrent bientôt 
absorber par les chances des dés. 

— Par Pollux! s’écria Glaucus, voilà la seconde 
fois que je tombe sur les petits chiens (le plus 
faible coup). 

— À présent, que Vénus me protège! dit 
Claudius, qui tint quelque temps le cornet suspendu 
et l’agita. O bonne Vénus! C’est Vénus elle- 
même, ajouta-t-il en amenant le plus haut point, 
qu’on appelait ainsi d’après la déesse que le joueur 
heureux trouve d’ordinaire assez favorable. 

— Vénus est une ingrate, dit Glaucus ; car j’ai 
toujours sacrifié sur son autel. 

— Celui qui joue avec Claudius, murmura 
Lépidus, pourra bien, comme le Curculio de 
Plaute, mettre au jeu son manteau. 

— Pauvre Glaucus !.… il est aveugle comme la 
Fortune elle-même, continua Salluste du même 
ton. 

— Je ne veux plus jouer, dit Glaucus ; j’ai perdu 
trente sesterces. 

— J'en suis désolé, répliqua Claudius. 

— Homme aimable ! dit l'ombre. 

— Après tout, s’écria Glaucus, le plaisir que je 
prends à votre gain compense la peine de ma perte. 

La conversation devint alors générale et animée ; 
le vin circula plus librement. Îone fut de nouveau 
l’objet des éloges des convives de Glaucus. 

— Au lieu de veiller jusqu'à ce que les étoiles 
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s’effacent, allons contempler celle dont l'éclat fait 
pâlir leur clarté, dit Lépidus. 

Claudius, qui ne voyait aucune chance de re- 
commencer les parties de dés, appuya la proposi- 
tion ; et Glaucus, quoiqu'il pressât honnêtement 
ses hôtes de ne pas se lever de table encore, ne put 
s'empêcher de leur laisser voir que sa curiosité 
avait été éveillée par les éloges qu'ils avaient faits 
d'Tone. Ils décidèrent donc qu'ils iraient de ce pas 
(à l'exception de Pansa et du parasite), à la maison 
de la belle Grecque. Ils burent à la santé de Glaucus 
et de Titus, ils accomplirent leur dernière libation, 
reprirent leurs pantoufles, descendirent les es- 
caliers, traversèrent l’atrium brillamment éclairé, 
et passèrent sans craindre de morsures devant le 
terrible dogue dont la peinture défendait le seuil ; 
ils se trouvèrent alors, au moment où la lune se 
levait, dans les rues de Pompéi, joyeuses et encore 
remplies par la foule. 

Ils parcoururent le quartier des orfèvres, tout 
étincelant de lumières que réfléchissaient les pierres 
précieuses étalées dans les boutiques, et arrivèrent 
enfin à la porte d’Ione. Le vestibule était illuminé 
par des rangées de lampes ; des rideaux de pour- 
pre brodés ouvraient l'entrée du tablinum, dont 
les murs et le pavé en mosaïque brillaient des plus 
vives couleurs que Part avait pu y répandre, et 
sous le portique, qui entourait un odorant jardin, 
is trouvèrent Ione, déjà environnée de visiteurs 
l’adorant et lapplaudissant. 

— Ne m'avez-vous pas dit qu’elle était Athéni- 
enne ? demande Glaucus à voix basse en mettant 
les pieds dans le péristyle. 

— Non, elle est de Néapolis. 

— De Néapolis, répéta Glaucus: et au même 
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moment le groupe qui entourait Ione s’entr'ouvrit, 
et présenta à sa vue cette brillante apparition, 
cette beauté pareille aux nymphes, qui depuis 
quelques mois avait surnagé sur l’abîime de sa 
mémoire. 


CHAPITRE IV 


Le temple d’Isis. — Le prêtre.— Le caractère d’Arbacès 5e 
développe lui-même, 


NOTRE histoire veut que nous retournions à 
l'Égyptien. Nous avons laissé Arbacès, après qu'il 
eut quitté Glaucus et son compagnon près de la 
mer caressée par le soleil du midi. Dès qu'il fut 
près de la partie la plus fréquentée de la baie, il 
s'arrêta, et contempla cette scène animée, en 
croisant les bras, et avec un sourire amer sur ses 
sombres traits. 

€ Sots, dupes, fous que vous êtes! se dit-il à 
lui-même : qu’il s'agisse de plaisirs ou d’affaires, 
de commerce ou de religion, vous êtes également 
gouvernés par les passions que vous devriez 
conduire. Comme je vous mépriserais si je ne vous 
haïssais pas! Oui, je vous hais, Grecs où Romains. 
C’est à nous, c’est à notre pays, c’est à la science 

rofonde de l'Égypte que vous avez dérobé le 
Es qui vous donne vos âmes. Vos connaissances, 
votre poésie, vos lois, vos arts, votre barbare 
supériorité dans la guerre (et combien encore cette 
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copie mutilée d’un vaste modèle a dégénéré dans 
vos mains !) ; vous nous avez tout volé, comme les 
esclaves volent les restes d'un festin; oh! main- 
tenant, vous autres mimes d’autres mimes, Ro- 
mains, vils descendants d’une troupe de brigands, 
vous êtes nos maîtres. Les pyramides ne con- 
templent plus la race des Ramsès. L’aigle plane 
sur le serpent du Nil. Nos maîtres, non pas les 
miens. Mon âme, par la supériorité de sa sagesse, vous 
domine et vous enchaîne, quoique ces liens ne vous 
soient pas nuisibles. Aussi longtemps que la science 
pourra dompter la force, aussi longtemps que la 
religion possédera une caverne du fond de laquelle 
sortiront des oracles pour tromper le genre humain, 
les sages tiendront l'empire de la terre. De vos 
propres vices Arbacès distille ses plaisirs, plaisirs 
que ne profane pas l’œil du vulgaire, plaisirs vastes, 
riches, inépuisables, dont vos âmes énervées et 
émoussées dans leur sensualité grossière ne peuvent 
se faire une idée, même en rêve. Continuez votre 
vie, esclaves insensibles de l'ambition et de 
l’avarice, votre soif de faisceaux, de questorats et 
de toutes momeries d’un pouvoir servile, provoque 
mes rires et mon mépris Mon pouvoir s'étend 
partout où règne quelque superstition. Je foule 
aux pieds les âmes que la pourpre couvre. Thèbes 
peut tomber ; l'Égypte peut ne plus exister que 
de nom. L’univers entier fournit des sujets à 
Arbacès. » 

En prononçant ces paroles, l’Égyptien marchait 
lentement, Lorsqu'il entra dans la ville, sa haute 
taille le fit remarquer au-dessus de la foule qui 
remplissait le forum, et il se dirigea vers le petit 
et gracieux temple consacré à Isis. 

Cet édifice n'était alors élevé que depuis peu 
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de temps. L'ancien temple avait été renversé par 
un tremblement de terre, soixante ans auparavant, 
et le nouveau avait obtenu, parmi les inconstants 
Pompéiens, la vogue qu’une nouvelle église 
ou qu'un nouveau prédicateur obtiennent parmi 
nous. Les oracles de la déesse à Pompéi étaient en 
effet, non seulement célèbres pour le mystérieux 
langage qui les enveloppait, mais encore pour le 
crédit qui s’attachait à leurs ordres et à leurs 
prédictions. S'ils n'étaient pas dictés par une 
divinité, ils étaient du moins inspirés par une 
profonde connaissance de l'humanité ; ils s’appli- 
quaient exactement à la position de chaque in- 
dividu, et contrastaient singulièrement avec les 
banalités des temples rivaux. Au moment où 
Arbacès arrivait près des grilles qui séparaient 
l'enceinte profane de l'enceinte sacrée, un des 
prêtres s’approcha de lui, et le salua avec toutes 
les marques d’une amicale familiarité. 

La physionomie de ce prêtre était loïn de prévenir 
en sa faveur : son crâne rasé était si déprimé et 
son front si étroit, que sa conformation se rappro- 
chait beaucoup de celle d’un sauvage de l'Afrique, 
à l'exception des tempes, où l’on remarquait l'or- 
gane appelé acquisivité par les disciples d’une 
science dont le nom est moderne, mais dont les 
anciens (comme leurs sculptures l’indiquent) 
connaissaient mieux qu'eux la pratique ; on voyait 
sur cette tête deux protubérances larges et presque 
contre nature, qui la rendaient encore plus difforme, 
Le tour des sourcils était sillonnée d’un véritable 
réseau de rides profondes ; les yeux, noirs et petits, 
roulaient dans des orbites d’un jaune sépulcral ; 
le nez, court mais gros, s’ouvrait avec de grandes 
narines pareilles à celles des satyres ; ses lèvres 
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épaisses et pâles, ses joues aux pommettes saïllantes, 
les couleurs livides et bigarrées qui perçaient à 
travers sa peau de parchemin, complétaient un 
ensemble que personne ne pouvait voir sans répu- 
gnance, et peu de gens sans terreur et sans mé- 
flance, 

Quelques projets que conçût l’âme, la forme du 
corps paraissait propre à les exécuter. Les muscles 
vigoureux du cou, la large poitrine, les mains 
nerveuses et les bras maigres et longs qui étaient 
nus jusqu'au-dessus du coude, témoïignaient d’une 
nature capable d'agir avec énergie ou de souffrir 
avec patience, 

— Calénus, dit l’Égyptien à ce flamine de bizarre 
apparence, pouvez-vous m'admettre dans quelque 
appartement moins sacré ? 

— Assurément, répondit le prêtre en le con- 
duisant vers une des cellules qui entouraient la 
porte ouverte. 

Là, ils s’assirent devant une petite table qui 
leur présentait des fruits, des œufs, plusieurs plats 
de viandes froides et des vases pleins d'excellents 
vins. Pendant que les deux compagnons faisaient 
cette collation, un rideau tiré sur l'entrée, du eôté 
de la cour, les dérobait à la vue, mais les avertissait, 
par son peu d'épaisseur, qu’ils eussent à parler 
bas, au à ne pas trahir leur secret. Ils prirent le 
premier parti, 

— Vous savez, dit Arbacès d’une voix qui agitait 
à peine l'air, tant elle était douce et légère, vous 
savez que j'ai rencontré il y a quelque temps, à 
Néapolis, Ione et Apæcidès, frère et sœur, enfants 
d’Athéniens qui étaient venus demeurer dans cette 
cité. La mort de leurs parents, qui me connaissaient 
et m'estimaient, me constitua leur tuteur: je ne 
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négligeai rién de ma charge. Le jeune homme, 
docile et d’un caractère plein de douceur, céda sans 
péine à l'impression que je voulus lui donner. 
Après les femmes, ce que j'aime ce sont les sou- 
. venirs de mon pays natal ; je me plais à conserver, 
à propager dans les contrées lointaines (que ses 
colonies peuplent peut-être encore), nos sombres 
et mystiques croyances. Je trouve, je crois, autant 
de plaisir à tromper les hommes qu'à servir les 
dieux. J'appris à Apæœcidès à adorer Isis. Je lui 
révélai quelques-unes des sublimes allégories que 
son culte voile ; j’excitai, dans une âme particulière- 
ment disposée à la ferveur religieuse, cet enthou- 
siasme dont la foi remplit l'imagination. Je l'ai 
placé parmi vous, chez un des vôtres, 

— Ïl est à nous, dit Calénus ; maïs, en stimulant 
sa foi, vous l'avez dépouillé de la sagesse. Il 
s'effraye de ne plus se sentir dupe. Nos honnêtes 
fraudes, nos statues qui parlent, nos escaliers 
dérobés le tourmentent et le révoltent. Il gémit, il 
se désole et converse avec lui-même ; il refuse de 
prendre part À nos cérémonies. On l’a vu fré- 
quenter la compagnie d'hommes suspects d’attache- 
ment pour cette secte nouvelle et athée, qui renie 
tous nos dieux et appelle nos oracles des inspirations 
de l'esprit malfaisant dont parlent les traditions 
orientales. Nos oracles, hélas ! nous savons trop 
où ils puisent leurs inspirations. 

— Voilà ce que je soupçonnais, dit Arbacès 
rêveur, d’après les reproches qu’il m’a adressés 
la dernière fois que je l'ai rencontré ; il m'évite 
depuis quelque temps. Je veux le chercher, je veux 
continuer mes lecons. Je l'introduirai dans le 
sanctuaire de la sagesse, je lui enseignerai qu'il 
y a deux degrés de sainteté : le premier, le foi 
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le second, la fraude ; l'un pour le vulgaire, le second 
pour le sage. 

— Je n'ai jamais passé par le premier, dit 
Calénus ; ni vous non plus, je pense, Arbacès. 

— Vous êtes dans l'erreur, répliqua gravement 
l'Égyptien ; je crois encore aujourd’hui, non pas 
à ce que j'enseigne, mais à ce que je n'enseigne 
pas. La nature possède quelque chose de sacré 
que je ne puis ni ne veux contester. Je crois à ma 
science, et elle m'a révélé... mais ce n’est pas la 
question ; il s’agit de sujets plus terrestres et plus 
attrayants. Si je parvenais ainsi à mon but en ce 
qui concernait Apæcidès, quels étaient mes des- 
seins sur Tone ? Vous vous doutez déjà que je la 
destine à être ma reine, ma femme, l’Isis de mon 
cœur ! Jusqu'au jour où je l’ai vue, j'ignorais tout 
l'amour dont ma nature est capable. 

— J'ai entendu dire de tous côtés que c'était 
une nouvelle Hélène, dit Calénus. 

Et ses lèvres firent entendre un léger bruit de 
dégustation ; mais était-ce en l’honneur de la beauté 
d'Ione, ou en l’honneur du vin qu’il venait de 
boire ? Il serait difficile de le dire. 

-— Oui; sa beauté est telle, que la grâce n’en 
a jamais produit de plus parfaite, poursuivit 
Arbacès ;et ce n’est pas tout : elle a une âme digne 
d'être associée à la mienne. Son génie surpasse 
le génie des femmes : vif, éblouissant, hardi.. 
La poésie seule coule spontanément de ses lèvres ; 
exprimez une vérité, et, quelque compliquée et : 
profonde qu'elle soit, son esprit la saisit et la 
domine. Son imagination et sa raison ne sont pas 
en guerre l’une avec l’autre : elles sont d’accord 
pour la diriger comme les vents et les flots pour 
conduire un vaisseau superbe. A cela elle joint une 
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audacieuse indépendance de pensée, Elle peut 
marcher seule dans le monde ; elle peut être brave 
autant qu’elle est gracieuse. C'est là le caractère 
que toute ma vie j’ai cherché dans une femme, et 
que je n’ai jamais trouvé. Jone doit être à moi; 
elle m’inspire une double passion. Je veux jouir de 
la beauté de l’âme non moins que de celle du corps. 

— Elle n’est donc pas encore à vous? dit le 
prêtre. 

— Non: elle m'aime, mais comme ami: elle 
m'aime avec son intelligence seule. Elle me suppose 
les vertus vulgaires que j’ai seulement la vertu 
plus élevée de dédaigner. Mais laissez-moi continuer 
mon histoire. Le frère et la sœur étaient jeunes 
et riches ; Ione est orgueilleuse et ambitieuse... 
orgueilleuse de son esprit, de la magie de sa poésie, 
du charme de sa conversation. Lorsque son frère 
me quitta et entra dans votre temple, elle vint 
aussi à Pompéi afin d'être plus près de lui. Ses 
talents n’ont pas tardé à s’y révéler. La foule 
qu’elle appelle se presse à ses fêtes. Sa voix enchante 
ses hôtes, sa poésie les subjugue. IL lui plaît de 
passer pour une seconde Érinna. 

— Ou bien pour une Sapho. 

— Mais une Sapho sans amour! Je l'ai en- 
couragée dans cette vie pleine de hardiesse, où 
la vanité sc mêle au plaisir. J’aimais à la voir 
s’abandonner à la dissipation et au luxe de cette 
cité voluptueuse. Je désirais énerver son âme; 
oui, cher Calénus ; mais jusqu'ici elle a été trop 
pure pour recevoir le souffle brûlant qui devait, 
selon mon espérance, non pas effleurer, mais 
ronger ce beau miroir. Je souhaïtais qu’elle fût 
entourée d’adorateurs vides, vains, frivoles (adora- 
teurs que sa nature ne peut que mépriser), afin 
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qu’elle sentît le besoin d'aimer. Alors, dans ces 
doux intervalles qui succèdent à l'excitation du 
monde, je me flattais de faire agir mes prestiges, 
de lui inspirer de l'intérêt, d’éveiller ses passions, 
de posséder enfin son cœur : car ce n’est ni la 
jeunesse, ni la beauté, ni la gaieté, qui sont faites 
pour fasciner Tone ; il faut conquérir son imagina- 
tion, et la vie d’Arbacès n’a été qu’un long triom- 
phe sur des imaginations de ce genre. 

— Quoi! aucune crainte de vos rivaux? La 
galante Italie est cependant familiarisée avec l'art 
de plaire. 

— Je ne crains personne. Son âme méprise la 
barbarie romaïne, et se mépriserait elle-même si 
elle admettait une pensée d'amour pour un 
des enfants de cette race née d'hier. 

— Mais vous êtes Égyptien, vous n'êtes pas 
Grec. 

— L'Égypte, répondit Arbacès, est la mère 
d'Athènes ; sa Minerve tutélaire est notre divinité, 
et son fondateur, Cécrops, était un fugitif de 
Saïs l'égyptienne. Je l’ai déjà appris à lone, et 
dans mon sang elle vénère les plus anciennes 
dynasties de la terre. Cependant, j'avoue que depuis 
peu un soupçon inquiet à traversé mon esprit. 
Elle est plus silencieuse qu’elle n’avait coutume 
de l'être ; la musique qu’elle préfère est celle qui 
peint le mieux la mélancolie et pénètre le plus 
profondément dans l’âme. Elle pleure sans raison 
de pleurer. Peut-être est-ce un commencement d'a- 
mout ?.. Peut-être n'est-ce que le désir d’aimer?P 
Dans l’un ou l’autre cas, il est temps pour moi, 
d'opérer sur son imagination et sur son cœut ; 
dans le premier cas, de ramener à moi cette source 
d'amour qui s’égare; dans l'autre, de la faire 
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jaillir à mon bénéfice. C’est pour cela que j'ai 
songé à vous. 

— En quoi puis-je vous être utile ? 

— Je me propose de l’inviter à une fête chez 
moi ; Je veux éblouir, étonner, enflammer ses sens. 
Nos arts, au moyen desquels l'Égypte dompte 
ses novices, doivent être employés dans cette 
circonstance, et, sous les mystères de la religion, 
je prétends lui découvrir les secrets de l'amour. 

— Ah! je comprends : un de ces voluptueux 
banquets auxquels nous autres, prêtres d’Isis, en 
dépit de la rigueur de nos vœux de mortification, 
nous avons plus d’une fois assisté dans votre 
demeure. 

— Non, non, pouvez-vous penser que ses chastes 
yeux soient disposés à voir de telles scènes ? Non ; 
mais nous devons d’abord séduire le frère, tâche 
plus facile, Écoutez-moi, voici mes instructions. 


CHAPITRE V 


Encore la bouquetière, — Progrès de l'amour. 


LE soleil pénétrait gaiement chez Glaucus et 
l'inondait de ses rayons naissants, quand une 
ombre se glissa sur le seuil de sa chambre, une 
jeune fille, à peine sortie de l'enfance, interrompit 
sa solitude. Elle était vêtue simplement d’une 
tunique blanche, qui retombait du cou jusqu'aux 
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chevilles ; elle portait sous son bras une corbeille 
de fleurs, et tenait dans l’autre main un vase de 
bronze rempli d’eau. Ses traits étaient plus formés 
qu'on n'aurait pu l'attendre de son âge, mais 
pourtant doux et féminins dans leurs contours, et, 
sans être précisément beaux en eux-mêmes, ils 
possédaient cette beauté que donne lexpression. 
Îl y avait dans son air je ne sais quel attrait de 
douce patience, d’un caractère tout à fait ineffable ; 
une physionomie empreinte de tristesse, un aspect 
résigné et tranquille, avaient banni le sourire, 
mais non la grâce de ses lèvres ; la timidité de 
sa démarche, qu'accomgagnait une sorte de pré- 
voyance, l'éclat vague et incertain de ses yeux, 
faisaient soupçonner l'infirmité qu’elle endurait 
depuis sa naissance : elle était aveugle ; mais ce 
défaut ne s’apercevait pas dans ses prunelles, dont 
la lumière douce et mélancolique paraissait pure 
et sans nuage. 

— On m'a dit que Glaucus était ici? demanda- 
t-elle, puis-je entrer ? 

— Ah! ma Nydia, dit le Grec, c’est vous? Je 
savais bien que vous me feriez la grâce de venir 
me visiter. 

— Glaucus, en y comptant, n’a fait que de 
rendre justice à lui-même, dit Nydia ; il a toujours 
été si bon pour la pauvre aveugle ! 

— Qui pourrait agir autrement? répondit 
tendrement Glaucus, avec l’accent d’un frère plein 
de compassion. 

Nydia soupira, garda un moment le silence, et 
sans répondre à son observation, poursuivit ainsi : 

— Ïin’y a pas longtemps que vous êtes de retour ? 

— C'est aujourd’hui le sixième soleïl qui se 
lève pour moi à Pompéi. 
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— Êtes-vous en bonne santé? Ah! je n’ai 
pas besoin de le demander : car celui-là qui voit 
la terre qu’on dit être si belle, ne peut malse porter. 

— Je me porte bien ; et vous, Nydia ?... Comme 
vous avez grandi !.… l’année prochaine vous aurez 
à penser à la réponse que vous ferez à vos amoureux. 

Une nouvelle rougeur colora les joues de Nydia ; 
mais, tout en rougissant, elle fronça le sourcil. 

—- Je vous ai apporté quelques fleurs, dit-elle 
sans rien révéler de l’émotion qu’elle avait ressentie, 
et après avoir cherché autour d’elle une table qui 
était près de Glaucus, elle ajouta en y posant les 
fleurs de sa corbeille : Elles ont peu de prix, mais 
elles sont fraîchement cueillies. 

— Vinssent-elles de Flore même, je ne les 
recevrais pas mieux, dit Glaucus avec bonté, et 
je renouvelle encore le vœu que j'ai fait aux Grâces, 
de ne point porter d’autres guirlandes tant que 
vos mains m'en tresseront comme celles-ci. 

— Et comment trouvez-vous les fleurs de votre 
viridaritum ? Elles ont prospéré ? 

— Admirablement : les dieux lares eux-mêmes 
ont dû veiller sur elles. 

— Ah! vous me faites plaisir, dit Nydia car 
je suis venue aussi souvent que je l'ai pu pour les 
arroser et les soigner pendant votre absence, 

— Comment vous remercier, belle Nydia ? dit le 
Grec. Glaucus ne songeait guère qu’il eût laissé à 
Pompéi une surveillante si fidèle de ses fleurs 
favorites. 

Les mains de la jeune fille tremblaient, et. son 
sein s’'émut doucement sous les plis de sa tunique. 
Elle se détourna avec embarras : 

— Le soleil est bien chaud aujourd’hui pour les 
pauvres fleurs, dit-elle, et elles doivent croire que 
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je les néglige ; car j'ai été malade, et voilà neuf 
jours que je ne suis venue les arroser. 

— Malade, ma Nydia ! et pourtant vos joues ont 
plus d'éclat que l’année dernière. 

— Je suis souvent souffrante, reprit la pauvre 
aveugle d’un ton touchant, et, à mesure que je 
grandis, je regrette davantage d’être privée de la 
vue. Mais pensons aux fleurs. 

Aussitôt elle fit un léger salut de la tête et, pas- 
sant dans le viridarium, s’occupa d’arroser les fleurs. 

« Pauvre Nydia, se dit Glaucus en la regardant ; 
bien dur est ton destin ; tu ne vois ni la terre, ni 
le soleil, ni la lune, ni les étoiles ; bien plus, tu ne 
peux pas voir Ione. » 

Ces derniers mots ramenèrent sa pensée à la 
soirée de la veille, lorsqu'il fut de nouveau inter- 
rompu dans ses rêveries par l'entrée de Claudius. 
Une preuve de la vivacité avec laquelle son amour 
s'était accru, et de la délicatesse de ses nouvelles 
impressions, c’est que, bien qu’il n’eût pas hésité 
à confier à Claudius le secret de sa première entre- 
vue, et l'effet qu'Ione avait produit sur lui par sa 
beauté, il éprouva actuellement une invincible aver- 
sion à prononcer son nom. Il avait vu lone, belle, 
pure, sans tache, au milieu de la jeunesse légère et 
dissipée de Pompéi, forçant les plus débauchés au 
respect par le charme de sa personne, et changeant 
les désirs les plus sensuels en une sorte de contem- 
plation idéale, comme si, par son pouvoir intel- 
lectuel et moral, elle renversait la fable de Circé et 
transformait les animaux en hommes. Ceux qui ne 
pouvaient comprendre son âme, se spiritualisaient 
en quelque sorte, grâce à la magie de sa beauté ; 
ceux qui n'avaient pas des cœurs capables d’ap- 
précier sa poésie, avaient au moins des oreilles 
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sensibles à la mélodie de sa voix. La trouvant aussi 
entourée, purifiant et éclairant tout par sa pré- 
sence, Glaucus sentit lui-même pour la première fois 
la grandeur de sa propre nature : il sentit combien 
étaient peu dignes de la divinité et de ses songes, 
et les compagnons de ses plaisirs passés, et les occu- 
pations auxquelles il s'était abandonné. Un voile 
semblait tomber de ses yeux. Il vit entre lui et ses 
convives habituels une incommensurable distance, 
que lui avait cachée jusque-là la vapeur décevante 
des fêtes. Le courage qu'il lui fallait pour aspirer 
à Ione l'élevait à ses yeux ; il comprit qu'il était 
désormais dans sa destinée de regarder en haut et 
de prendre un noble essor. Ce nom, qui paraissait 
à son ardente imagination comme un écho saint, il 
ne pouvait plus le prononcer devant des oreilles 
vulgaires. Ce n’était plus la belle jeune fille vue en 
passant, et dont Île souvenir passionné était 
demeuré dans son cœur. Ione était déjà la divinité 
de son âme. Qui n'a pas éprouvé ce sentiment ? O 
toi qui ne l'as pas connu, tu n’as jamais aimé, 
Aussi lorsque Claudius lui parla avec des transports 
affectés de la beauté d’Ione, Glaucus ressentit de la 
colère et du dégoût que de telles lèvres osassent 
faire un tel éloge ; il répondit froidement, et le 
Romain s’imagina que cette passion s'était éteinte 
au lieu de s’enflammer. Claudius le regretta à peine, 
car son désir était que Glaucus épousât une héri- 
tière beaucoup mieux avantagée du côté de la 
fortune, Julia, la fille du riche Diomède, dont le 
joueur espérait voir passer l'or dans ses coffres, 
Leur conversation ne suivait pas un cours aussi 
aisé que d’hsbitude, et, dès que Claudius l'eut 
quitté, Glaucus se disposa à se rendre chez Ione, 
Én mettant le pied sur le seuil de sa maison, il ren- 
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contra de nouveau Nydia, qui venait d'accomplir 
sa gracieuse tâche. Elle reconnut son pas à l'instant. 

— Vous sortez de bonne heure, dit-elle. 

— Oui ; car les Cieux de la Campanie ne par- 
donnent pas qu'on les néglige. 

— Oh! que ne puis-je les voir! murmura la 
jeune fille, mais si bas que Glaucus ne put entendre 
sa plainte. 

. La Thessalienne resta quelque temps sur le 
seuil,.et guidant ensuite ses pas avec un long bâton, 
dont elle se servait avec une grande dextérité, elle 
reprit le chemin de sa demeure. Elle s’éloigna bien- 
tôt des rues brillantes de la cité, et entra dans un 
quartier que fréquentaient peu les personnes élé- 
gantes et graves. Mais son malheur lui dérobait le 
grossier spectacle des vices dont elle était entourée ; 
à cette heure-là, les rues étaient silencieuses et 
tranquilles, et sa jeune oreille ne fut pas choquée 
par les sons qui se faisaient entendre trop souvent 
dans les repaires obscurs et obscènes qu'elle tra- 
versait patiemment et tristement. 

Elle frappa à la porte de derrière d’une sorte de 
taverne. On ouvrit, et une voix rude lui ordonna 
de rendre compte des sesterces qu’elle avait pu 
recueillir. Avant qu'elle eût eu le temps de répondre, 
une autre voix, accentuée d'une façon ün peu 
moins vulgaire, dit. : 

— Ne t'inquiète pas de ces petits profits, Burbo, 
La voix de la petite sera bientôt redemandée aux 
riches festins de notre ami, et tu sais qu'il paye à 
un haut prix les langues de rossignols. 

— Oh! j'espère que non... Je ne le pense pas, 

s’écria Nydia en tremblant. Jé veux bien mendier 
depuis l’aurore jusqu'au coucher du soleil, mais 
ne-m’envoyez plus chez lui, 
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— Et pourquoi cela ? demanda la même voix. 

— Parce que. parce que je suis jeune et déli- 
catement élevée, et que les femmes avec qui je me 
trouve là ne sont pas une société convenable pour 
une pauvre fille qui. qui. 

— Qui est une esclave dans la maison de Burbo, 
reprit la voix ironiquement et avec un grossier 
éclat de rire. + 

La Thessalienne posa ses fleurs à terre et, ap- 
puyant sa figure sur ses mains, se mit à pleurer. 

Pendant ce temps Glaucus se rendait à la de- 
meure de la belle Napolitaine : il trouva Tone au 
milieu de ses esclaves qui travaillaient à ses côtés. 
La harpe était près d'elle, car Tone était ce jour-là 
plus oisive, peut-être plus pensive que d’habitude. 
Elle lui parut plus belle encore à la lumière du 
jour, et dans sa simple robe, qu’à l'éclat des lampes 
nocturnes et ornée des précieux joyaux qu'elle 
portait la veille; une certaine pâleur répandue 
sur ses couleurs transparentes ne lui fit pas tort, 
à ses yeux, pas plus que la rougeur qui monta à 
son front lorsqu'il s'approcha. Accoutumé à 
flatter, il sentit la flatterie expirer sur ses lèvres 
en présence d’Ione. Il comprit que ses regards en 
diraient plus que ses paroles, et que ce serait 
amoindrir son hommage que de l’exprimer. .Ils 
parlèrent de la Grèce : c'était un thème sur lequel 
Îone aimait mieux écouter que parler ; c'était un 
thème sur lequel l’éloquence du Grec ne tarissait 
jamais. I lui dépeignit les bosquets d’oliviers aux 
teintes argentées qui environnaient encore les 
temples, déjà dépouillés d’une partie de leurs 
splendeurs, mais si beaux toujours, même dans 
leur décadence. Il jeta un regard sur la mélan- 
colique cité d'Harmodius le Libre et de Périclès 
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le Magnifique, du haut de ces souvenirs qui font 
uñé vaste lumière des plus sombres obscurités. Il 
avait vu la terre de la poésie justement à l’âge 
poétique de sa jeunesse et le sentiment patriotique 
s'associait dans son cœur à cette effusion du prin- 
temps de la vie. Ione l'écoutait, absorbée et muette : 
ces accents et ces descriptions avaient plus de 
douceur pour elle que les adulations prodiguées 
par ss nombreux adorateurs. Était-ce une faute 
d'aimer un compatriote ? Elle aimait Athènes en 
lui : les dieux de sa race, la terre de ses songes, lui 
parlaient dans sa voix, À partir de ce moment, ils 
se virent chaque jour, Dans la fraîcheur de la 
soirée, ils allaient se promener sur une mer tran- 
quille, Ils se retrouvaient encore sous les portiques 
ou dans les appartements d'Ione. Leur amour fut 
subit, mais puissant, Il remplit toutes les sources 
de leur vie : cœur, cerveau, sens, imagination, 
furent à la fois prêtres et ministres de cette passion. 
Si l’on enlève l'obstacle qui séparait deux objets 
disposés à une attraction naturelle, ils se joignent, 
ils se réunissent sur-le-champ. Ils ne s'étonnaient 
que d’une chose, c'était d’avoir vécu si longtemps 
loin l’un de l’autre. Kt leur amour était bien na- 
turel : même jeunesse, même beauté, méme origine, 
même âme, quelle poésie dans leur union ! Ils se 
figuraient que les cieux souriaient à leur tendresse. 
De même que ceux que l’on persécute cherchent un 
refuge aux pieds des autels, ainsi l'autel de leur 
amour leur semblait un asile oontre les chagrins de 
la terre ; ils le couvraient de fleurs : ils ne soup- 
çonnaient pas que des serpents pussent se cacher 
sous ces fleurs, 

Un soir, le cinquième à dater de leur première 
rencontre à Fompéi, Glaucus et ons, avec urie 
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société peu nombreuse d'amis ehoisis, revenaient 
d’une excursion autour de la baie: leur barque 
glissait légèrement sur les eaux, dent le brillant 
miroir n’était brisé que par leurs rames ruisse- 
lantes : pendant que le reste de la compagnie 
s'entretenait gaiement, Glaucus, couché aux pieds 
d'Tons, n’osait la regarder. Elle rompit la première 
le silence : 

— Mon pauvre frère! dit-elle en soupirant ; 
comme il aurait savouré les délices de cette heure ! 

— Votre frère, dit Glaucus, je ne l'ai pas vu. 
Occupé de vous seule, je n’ai pensé à aucune autre 
chose. Sans cela, je vous aurais demandé si ce 
n’était pas votre frère, ce jeune homme pour lequel 
vous m'avez quitté en sortant du temple de Mi- 
nerve, à Néapolis. 

— C'était lui. 

— Et il est ici? 

— Il y est. | 

— À Pompéi, et sans être constamment avec 
vous ? Impossible. 

-— Ji a d’autres devoirs, répandit Ione avec tris- 

tesse : ilest prêtre d'Isis. 
” — Si jeune encore, prêtre d’un eulte sisévère, au 
moins dans sa règle, dit le Grec, dont le cœur était 
ardent et généreux, et le ton de sea paroles mar- 
quait autant de surprise que de pitié. Qui a pu le 
conduire là ? 

— Il était enthousiaste et plein d’une ferveur 
toute religieuse ; l’éloquence d'un Égyptien, notre 
ami et notre tuteur, éveilla en lui le pleux désir de 
consacrer sa vie à la plus mystérieuse de nes 
divinités. Peut-être, dans l’ardeur dé san zèle, la 
sévérité même de ce culte eut-elle pour ht une 
attraction teute particulière, 
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— Et il ne se repent pas?… Je pense qu'il est 
heureux, 

Tone soupira profondément, et baissa son voile 
sur ses yeux. 

— Je désire, dit-elle après un instant de silence, 
qu’il ne se soit pas trop hâté. Peut-être, comme 
ceux qui attendent beaucoup, n’a-t-il pas pu réaliser 
toutes ses espérances. ; 

— Alors il n’est pas heureux dans sa nouvelle 
condition. Et cet Égyptien était-il prêtre lui- 
même? avait-il intérêt à recruter pour la troupe 
sacrée ? 

— Non. Son seul intérêt était notre bonheur. Il 
croyait faire celui de mon frère. Nous étions or- 
phelins. 

— Comme moi, dit Glaucus avec une voix 
profondément émue. 

Tone jeta les yeux sur lui en ajoutant : 

— Arbacès a voulu remplacer notre père ; vous le 
connaîtrez, il aime les gens de mérite. 

— Arbacès ! je le connais déjà. Nous nous par- 
lons, du moins quand nous nous rencontrons. Mais 
sans votre éloge, je ne souhaiterais pas de le con- 
naître davantage. Mon cœur est porté vers ceux 
qui me ressemblent ; mais ce sombre Égyptien, avec 
son front nuageux et son sourire glacé, me semble 
attrister le ciel même, On serait tenté de croire que, 
à l'instar du Crétois Épiménide, il a dormi quarante 
ans dans un caveau, et que la lumière du jour lui 
a paru étrange à son réveil, 

— Cependant, comme Épiménide, il est bon, 
sage, et d’une humeur douce, répondit Tone. 

— Qu'il est heureux d’être loué par vous ! Il n’a 
pas besoin d’autres vertus pour m'être cher. 

— Son calme, sa froideur, reprit Tone sans répon- 
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dre directement, proviennent peut-être de l’épuise- 
ment de ses anciennes souffrances ; de même que 
cette montagne voisine (elle montrait le Vésuve), 
qui aujourd'hui semble si tranquille, nourrissait 
autrefois des flammes éteintes pour toujours. 

Leurs yeux se dirigèrent vers la montagne au 
moment où [one achevait de parler : le reste du 
ciel était baigné de couleurs tendres et rosées ; mais 
sur le sommet gris du volcan, au milieu des bois 
et des vignes qui l'entouraïent jusqu’à la moitié de 
sa hauteur, s'élevait un gros nuage noir et de mau- 
vais augure, comme un trait sinistre dans ce beau 
paysage ; une ombre soudaine et indescriptible ob- 
scurcit leurs regards ; et, par suite de cette sym- 
pathie que l’amour leur avait déjà enseignée, et 
qui leur disait, à la plus légère émotion, au moindre 
pressentiment de malheur, de chercher un refuge 
Fun près de l’autre, leurs yeux abandonnèrent en 
même temps la montagne, et se rencontrèrent avec 
une inimaginable expression de tendresse. Qu’a- 
vaient-ils besoin de mots pour se dire qu’ils s’ai- 
maient ! 


CHAPITRE VI 


L'oiseleur reprend dans ses rets l'oiseau qui voulait s’échapper 
et essaye d'y prendre une autre victime. 


Dans lhistoire que je raconte, les événements se 
pressent rapides comme les événements d’un 
drame. Je décris une époque dans laquelle il suffi- 
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sait de quelques jours pour faire mûrir les fruits 
d’une année, 

Arbacès avait peu fréquenté la maison d’Ione 
depuis quelque temps, et lorsqu'il y était allé, il 
n'avait pas rencontré Glaucus ; il ignorait l’amour 
qui s'était si soudainement interposé entre lui et 
sès projets. Particulièrement occupé du frère d’Ione, 
il avait été momentanément forcé de suspendre 
ses visites à la sœur et d’ajourner ses desseins, Son 
orgueil et son égoïsme s'étaient réveillés tout à 
coup. Ïl s’alarmait du changement survenu dans 
l'esprit du jeune homme, Il tremblait à l’idée qu'il 
pouvait perdre un élève docile, et Isis un serviteur 
enthousiaste, On trouvait rarement Apœæcides ; il 
évitait les lieux où il aurait rencontré l’Égyptien ; 
il le fuyait même lorsqu'il l’apercevait de loin. 
Arbacès était un de ces hautains et puissants.esprits 
accoutumés à dominer les autres ; il s’indignait 
qu'une créature qu'il avait regardée comme étant 
à lui pût secouer son joug. Il se promit qu'Apæ- 
cides ne lui échapperait pas. ‘ 

Telle était sa pensée, pendant qu'il traversait u 
bosquet situé dans l’intérieur de la ville, entre sa 
maison et la maison d’Tone, où il se rendait ; il 
aperçut, appuyé contre un arbre, et regardant la 
foule, le jeune prêtre d’Isis, qui ne le vit pas venir. 

— Apœcides ! dit-il; et il posa, d’un air tout 
amical, sa main sur l’épaule du jeune homme. 

Le prêtre tressaillit ; son premier mouvement 
fut de s’enfuir. 

— Mon fils, dit l’Égyptien, qu’est-il arrivé pour 
que vous paraïissiez empressé d'éviter ma présence ? 

Apœcides demeura silencieux et morne, les yeux 
attachés à la tèrre et les lèvres tremblantes, la 
poitrine oppressée d’une vive émotion. 
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— Parlemoi, mon ami, continua l’Égyptien, 
parle; qua fardeau pèse sur ton esprit; qu'as- 
tu à me révéler ? 

— À vous? Rien. : 

—— Et pourquoi m'exclure ainsi de tes conf- 
dences ? 

—- Parce que je vois en vous un ennemi, 

— Expliquons-nous, dit Arbacès À voix basse : 
et, prenant le bras du prêtre sous le sien, malgré 
quelque résistance, il conduisit le jeune homme 
vers un des bancs qui garnissaient le bosquet, Ils 
s’assirent ; et leur contenance momne s’accordait 
bien avec l’ombre et la solitude du lieu. 5 

Apœcides était dans le printemps de son âge! 
cependant il paraissait avoir plus vécu que l'Égyp- 
tien. Ses traits délicats et réguliers étaient fatigués 
et décolorés, ses yeux creux ne brillaient que d’un 
éclat pareil à celui que donne la fièvre : son corps 
se courbait prématurément, et, sur ses mains, défi” 
cates comme celles d’une femme, de petites veines 
bleuâtres et tuméfiées indiquaient la lassitude et 
les faiblesses du relâchement de ses fibres. Sa 
figure avait une frappante ressemblance avec celle 
d'Ione ! mais l'expression différait beaucoup de ce 
calme majestueux et spirituel qui donnait àla beauté 
.de sa sœur un repos divin, et que maintenant nous 
appellerions classique. Chez elle l'enthousiasme 
était visible, quoique toujours modeste et con- 
tenu ; c'était là le charme et le sentiment de sa 
physionomie ; on éprouvait ce désir qu'excitait un 
esprit qui paraissait tranquille, mais qui ne som- 
meillait pas. Chez Apœæcides, tout révélait la fer 
veur et la passion de son tempérament ; et la 
portion Hbdllectuelle de sa nature, par les larges 
flammes de ses yeux, par la largeur de ses tempes 
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comparée à la hauteur de ses sourcils, par le fré- 
missement de ses lèvres, semblait être sous l’em- 
pire d’une rêverie idéale et profonde. L'imagination 
de la sœur s’était arrêtée au seuil sacré de la poésie ; 
celle de son frère, moins heureuse et moins retenue, 
s'était égarée dans le champ des visions impalpables 
et sans formes ; les facultés qui avaient paré l’une 
des dons du génie menaçaient d'apporter la folie à 
l'autre. 

— Vous prétendez que j'ai été votre ennemi, dit 
Arbacès ; je connais la cause de cette injuste accusa- 
tion. Je vous ai placé parmi les prêtres d'Isis ; 
vous vous révoltez de leurs supercheries et de 
leurs impostures. Vous pensez que je vous ai trompé 
aussi ; la pureté de votre cœur s’en offense ; ous 
vous imaginez que je suis aussi un imposteur. 

— Vous connaïissiez les jongleries de ce culte 
impie, répondit Apœcides ; pourquoi me les avoir 
cachées ? Lorsque vous me pressiez si vivement de 
me dévouer à cette profession dont je porte Île 
costume, vous ne cessiez de me parler de la sainte 
vie de ces hommes consacrés à la science ; vous 
m'avez jeté dans la compagnie d’un ignorant et 
sensuel troupeau, qui n’a d’autres connaissances 
que celles des fraudes les plus grossières ; vous me 
parliez d'hommes sacrifiant les plaisirs mondains à 
la sublime étude de la vertu, et vous m'avez mis 
au milieu d'hommes souillés de tous les vices : vous 
me parliez d'amis, de guides flamboyants du genre 
humain; je ne vois que des trompeurs et. des 
traîtres. Oh! vous avez eu tort. Vous m'avez en- 
levé la gloire de ma jeunesse, ma foi sincère à la 
vertu; ma soif sanctifiante de sagesse. Jeune 
comme j'étais, riche, plein de ferveur, ayant devant 
moi tous les brillants plaisirs de la terre, je me 
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résignai sans soupirer, avec. bonheur, avec exalta- 
tion, dans la pensée que j'allais pénétrer les mystères 
de la sagesse suprême, jouir de la société des dieux, 
des révélations du ciel, et maintenant... mainte- 
nant !… 

Un sanglot convulsif étouffa la voix du prêtre. 
Il se couvrit le visage de ses maïns, et de grosses 
larmes se firent passage à travers ses: doigts et 
inondèrent ses vêtements. 

— Ce que je t'ai promis je te le donnerai, mon 
ami, mon élève, les choses dont tu te plains n’ont 
été que des épreuves pour ta vertu ; ton noviciat 
n’a fait qu’en rehausser l'éclat. Ne pense plus à 
toutes ces fourberies de bas étage... Il est: temps 
que tu ne sois plus confondu avec ces esclaves de 
la déesse, serviteurs subalternes de son temple. 
Tu es digne d'entrer dans l’enceinte sacrée. Je 
serai désormais ton prêtre, ton guide; et toi qui 
maudis en ce moment mon amitié, tu vivras pour 
la bénir. 

— Et qu’as-tu donc à m'apprendre encore, 
homme étrange et redoutable ? de nouvelles trom- 
peries, de nouveaux... 

— Non. Je t'ai lancé dans l’abîme de l’incré- 
dulité, je veux te ramener sur les hauteurs de la 
foi. Tu as vu les faux types, tu connaîtras main- 
tenant les réalités qu'ils représentent. Il n’y a pas 
d'ombre, Apœæcides, qui n’ait son corps. Viens me 
voir cette nuit, Ta main! 

mu, excité, fasciné par le langage de l’Égyptien, 
Apœcides lui tendit la main, et le maître et la 
disciple se séparèrent. : 

Il était vrai que pour Apœcides toute retraite 
était impossible. Il avait fait vœu de célibat ; il 
s'était consacré à une vie qui semblait maintenant 
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lui offrir tontes les austérités du fanatisme sans les 
consolations de la foi. N'était-il pas naturel qu'il 
éprouvât le désir de se réconcilier avec son irré- 
vocable carrière? Le puissant et profond esprit 
de l'Égyptien reprenait son empire sur sa jeune 
imagination ; elle le poussait à de vagues conjec- 
tures, et l’entraînait à des alternatives de crainte 
et d'espérance. 

Pendant ce temps, Arbacès se dirigeait d'un pas 
grave et lent vers la maison d'Ione. A son entrée 
dans le tablinum, il entendit, du portique du 
péristyle, une voix qui, tout harmonieuse qu’elle 
était, résonna mal à son oreille : c'était la voix du 
jeune et beau Glaucus, et, pour la première fois, 
un frisson involontaire de jalousie fit tressaillir son 
cœur. Il trouva dans le péristyle Glaucus assis à 
côté d'Tone. La fontaine, au milieu du jardin odo- 
rant, jetait dans l'air son écume d'argent, et ré- 
pandait une délicieuse fraîcheur pendant les heures 
étouffantes du milieu du jour. Les femmes d'Ione 
qui restaient invariablement Fe d'elle, car dans 
la liberté de sa vie elle gardait la plus délicate 
retenue, se tenaient à peu de distance ; aux pieds 
de Glaucus était une lyre sur laquelle il venait de 
jouer pour Ione un air lesbien. La scène, le groupe 
placé devant Arbacès, étaient empreints de cet 
idéal poétique et plein de raffinement que nous 
regardons encore, et avec raison, comme le carac- 
tère particulier des anciens; on voyait les colonnes 
de marbre, les vases de fleurs, la statue blanche et 
tranquille au bout de chaque perspective ; et, par- 
dessus tout cela, les deux formes vivantes qui 
auraient fait l'inspiration ou le désespoir d’un 
sculpteur. 

Arbacès, s'arrêétant aussitôt, regarda le beau 
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couple avec un front d'où venait de fuir toute sa 
sérénité accoutumée. Il fit un effort sur lui-même, 
et s’approcha lentement, d’un pas léger et sans écho, 
tel qu'aucun serviteur ne l’entendit, bien moins 
encore [one et son amant. 

— Et pourtant, disait Glaucus, c’est seulement 
avant que nous aimions que nous trouvons que 
nos poètes ont bien décrit cette passion. Au mo- 
ment où le soleïl se lève, tous les astres qui avaient 
brillé dans son absence s’évanouissent dans l'air, 
les poètes n'existent non plus que pendant la nuit 
du cœur ; ils ne sont rien pour nous lorsque le dieu 
nous fait sentir la puissance de ses rayons. 

— Aimable et brillante comparaison, noble 
Glaucus ! 

Tous deux tressaillirent en apercevant derrière 
le siège d'Ione la figure froide et sarcastique de 
l'Égyptien. 

— Un hôte inattendu! dit Glaucus en se levant 
avec un sourire forcé. : 

— Rien de plus simple lorsqu'on est sûr d’être 
bien reçu, répondit Arbacès en s'asseyant et en 
engageant Glaucus, par un signe, à en faire autant. 

— Je suis bien aise, dit Ione, de vous voir en- 
semble à la fin, car vous êtes faits pour vous 
somprendre et pour devenir amis. 

— Rendez-moi une quinzaine d’années, répliqua 
l’Égyptien, avant de me comparer à Glaucus. J’ac- 
cepterais volontiers son amitié; mais que lui 
offrirais-je en retour? Aurions-nous même con- 
fidence à nous faire? Lui parlerais-je de banquets 
et de guirlandes de fête, de coursiers parthes, des 
chances du jeu? Ce sont là les. plaisirs habituels 
à son âge, à sa nature, à ses goûts ; ce ne sont 
pas les miens. 
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En parlant ainsi, l’astucieux Égyptien baïssa les 
yeux et soupira ; mais du coin de l’œil il regarda 
Îone pour voir comment elle accueillerait ces in- 
sinuations sur les goûts de son visiteur ; et l'air 
d'Tone ne le satisfit pas. Glaucus, dont les joues 
se colorèrent légèrement, s’empressa de répondre 
avec gaieté. Il avait aussi sans doute le désir de 
déconcerter et d’humilier l’Égyptien. 

— Vous avez raison, sage Arbacès, dit-il; nous 
pouvons nous estimer l’un l’autre, mais nous ne 
saurions être amis ; mes banquets manquent de ce 
sel mystérieux qui, si l’on en croit la rumeur pu- 
blique, assaisonne les vôtres. Et, par Hercule, lors- 
que j'aurai vos années, si, comme vous, je crois 
sage de rechercher les plaisirs de l’âge mür, je 
lancerai aussi le sarcasme sur les galantes folies 
de la jeunesse. 

L'Égyptien jeta à Glaucus un regard rapide et 
perçant. : 

— Je ne vous comprends pas, dit-il froidement ; 
mais les gens d'esprit ont souvent l’habitude de 
s’envelopper d’obscurité, 

H détourna la tête à ces mots avec un sourire 
presque imperceptible, et, après un instant de 
silence, il s’adressa à Tone : 

— Je n'ai pas été assez fortuné, belle lone, 
pour Vous rencontrer chez vous les deux ou trois 
dernières fois que je suis venu pour vous rendre 
visite. 

— La douceur de la mer m'avait tentée de sortir, 
reprit Tone avec un léger embarras. 

Cet embarras n'échappa pas à Arbacès : mais 
sans paraître le remarquer, il reprit en sou- 
riant : 

— Vous savez que le vieux poète a dit : «Les 
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femmes doivent rester dans leur maison et.y con- 
verser ?, » 

— Ce poète était un cynique, dit Glaucus : il 
haïssait les femmes. * 

— 11 parlait selon la coutume de son pays, et ce 
pays était votre Grèce si vantée. 

— Autres temps, autres mœurs : si nos ancêtres 
avaient connu Îone, ils auraient suivi une autre loi. 

— Avez-vous appris ces manières galantes à 
Rome ? dit Arbacès avec une émotion mal déguisée. 

— Ce n’est pas du moins en Égypte que je serais 
allé apprendre la galanterie, répondit Glaucus en 
jouant nonchalamment avec sa chaîne. 

— Allons, dit Tone en s’empressant d'interrompre 
une conversation dont le commencement ne ré- 
pondait pas au désir qu’elle avait de cimenter une 
.amitié réelle entre Glaucus et l'Égyptien ; allons, 
allons, il ne faut pas qu’Arbacès soit si sévère pour 
sa pauvre pupille. Orpheline élevée sans les soins 
d’une mère, je puis être blâmée de l’indépendance 
de ma vie, plus convenable pour un homme que 
pour une femme ; cependant, c’est celle à laquelle 
les femmes romaines sont accoutumées, et que les 
Grecques auraient raison d'adopter. Hélas ! est-ce 
donc seulement chez les hommes qu’on peut voir 
la liberté et la vertu réunies? L’esclavage, votre 
perte, serait-il donc considéré comme notre salut ? 
Ah! croyez-moi, ç’a été une grande erreur des 
hommes, une erreur qui a tristement influé sur 
leurs destinées, d'imaginer que la nature des 
femmes est, je ne dis pas inférieure à la leur, cela 
peut être, mais si différente, qu'ils se soient crus 
obligés de faire des lois peu favorables au dévelop- 
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pement de notre esprit! N'ont-ils pas, en agis 
sant ainsi, fait des lois contre leurs propres enfants 
‘que les femmes doivent élever, contre les maris eux- 
mêmes, dont les femmes devraient être les amies 
toujours, et quelquefois les conseïllères ? 

Ione se tut soudain ; une rougeur ravissante se 
répandit sur sa figure. Elle craignit que cet en- 
thousiasme ne fût allé trop loin. Cependant elle 
redoutait moins l’austère Arbacès que le tendre 
Glaucus : car élle aimait le dernier, et ce n'était 
pas l'usage des Grecs de permettre aux femmes — 
à celles du moins qu'ils honoraient — la liberté dont 
jouissaient celles de l'Italie. Ce fut avec un vif 
sentiment de joie qu'elle entendit Glaucus s'écrier : 

— Puissiez-vous toujours penser ainsi, Ione! 
puisse votre cœur innocent être toujours votre 
guide ! Heureuse eût été la Grèce, si elle avait 
jamais permis aux femmes chastes les privilèges 
de l'esprit, si célèbres chez les moins respectables 
de ses beautés! Aucune décadence ne provient de 
la liberté ni de la science, lorsque votre sexe sourit 
à l'homme libre et sait apprécier et encourager 
l'homme sage, 

Arbacès gardait le silence, car il ne lui convenait 
ni d'approuver l’opinion de Glaucus ni de condam- 
ner celle d'Tone ; après une conversation brève et 
embarrassée, Glaucus se retira. 

Lorsqu'il fut parti, Arbacès, rapprochant son 
siège de celui de la belle Napolitaine, dit d'une 
Voix adoucie et pénétrante, sous laquelle il savait 
ai bien dissimuler l’artifice et l'opiniâtreté de son 
caractère : 

Ne croyez pas, ma douce pupille, s’il m’est per- 
mis de vous appeler ainsi, que je veuille gêner cette 
liberté dont vous savez vous faire un honneur ; 


DE POMPÉI 67 


mais quoique, ainsi que vous l'avez observé avec 
justesse, elle ne surpasse pas celle des dames 
romaines, il est bon qu’une personne qui n’est 
pas encore mariée n’en use qu'avec discrétion. 
Continuez à attirer à vos pieds tout ce qu’il y a 
de gai, de brillant, de sage même, autour de vous ; 
continuez à charmer cette foule d'adorateurs avec 
la conversation d’une Aspasie, les accords d’une 
Érinna ; mais considérez, néanmoins, que des lan- 
gues promptes à la censure peuvent aisément ternir 
la réputation d’une jeune fille ; et lorsque vous pro- 
voquez l'admiration, je vous en conjure, ne donnez 
pas prise à l'envie. 

— Que voulez-vous dire, Arbacès ? s’écria Ione 
d’une voix tremblante et alarmée ; je sais que vous 
êtes mon ami, que vous ne désirez que ma gloire et 
mon bonheur, Expliquez-vous. 

— Votre ami, oh! oui, je le suis sincèrement. 
Puis-je donc parler en qualité d'ami, sans réserve 
et sans crainte de vous offenser ? 

— Je vous en prie. 

— Ce jeune débauché, ce Glaucus, depuis com- 
bien de temps le connaissez-vous ? L’avez-vous vu 
souvent ? 

Arbacès, en prononçant ces paroles, attacha son 
regard sur Ione, comme s’il voulait pénétrer au 
fond de son cœur. , 

Se rejetant en arrière, sous la fixité de ce regard, 
avec une étrange peur dont elle ne pouvait se 
rendre compte, la belle Napolitaine répondit avec 
une confuse hésitation : 

— Il a été conduit chez moi par un des compa- 
triotes de mon père, et je puis dire, par un des 
miens. Je ne ie connais que depuis une semaine ; 
mais pourquoi ces questions ? 
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— Pardonnez-moi, dit Arbacès ; je croyais que 
vous le connaïissiez depuis plus longtemps, ce vil 
calomniateur ! 

— Comment ! que signifie cela ? quels termes !.… 

— N'importe. Je ne veux pas soulever votre 
indignation contre un homme qui ne mérite pas un 
tel honneur. 

— Je vous supplie de parler. Que peut avoir dit 
Glaucus ? ou plutôt, en quoi supposez-vous qu'il ait 
pu m'offenser ? 

Retenant le dépit que lui causèrent les dernières 
paroles d’Tone, Arbacès continua : 

— Vous connaissez ses MŒœurs, ses Compagnons, 
ses habitudes ; la table et le jeu, voilà ses seules 
occupations ; et dans la société du vice, comment 
pourrait-il apprécier la vertu ? 

— Vous parlez toujours par énigmes. Au nom 
des dieux, je vous adjure, dites tout ce que vous 
savez. ° 
— Eh bien! qu’il en soit ainsi. Apprenez, Tone, 
que ce Glaucus lui-même se vantait ouvertement, 
oui, dans les bains publics, de votre amour pour lui. 
Il s’amusait, disait-il, des progrès qu’il faisait sur 
votre cœur. Je dois lui rendre justice, il louait votre 
beauté : qui pourrait la nier? Mais il riait dédai- 
gneusement lorsque son Claudius ou son Lépidus 
lui demandait s’il vous aimait assez pour songer à 
vous épouser, et si l’on suspendrait bientôt des 
guirlandes à sa porte. 

— C’est impossible, Où avez-vous recueilli cette 
calomnie infâme ? 

— Voudriez-vous que je vous rapportasse tous 
les commentaires des fats insolents qui ont répandu 
cette histoire dans la ville? Soyez assurée qu’au 
premier abord je n’y ai pas ajouté foi, et qu’il m’a 


DE POMPÉI 69 


fallu me convaincre, par le grand nombre des 
témoins, de la vérité de ce que je ne vous apprends 
qu'à regret. 

Tone s’affaisea sur son siège et sa figure était plus 
blanche que le pilier contre lequel elle s’appuya 
pour ne pas tomber à la renverse. 

— J'avoue, poursuivit Arbacès, que j'éprouvai 
une vive irritation, un profond dépit de voir que 
votre nom courait aussi légèrement de lèvre en 
lèvre, comme celui de quelque danseuse. J’atten- 
dais avec impatience cette matinée pour venir vous 
trouver et vous avertir. J'ai rencontré Glaucus ici, 
et j'ai perdu tout empire sur moi-même. J'avais 
peine à cacher mes sentiments. Oui, j'ai manqué de 
politesse en sa présence. Pardonnez-vous à votre 
ami, Ione ? 

Îone mit sa main dans la sienne sans dire un mot. 

— Ne parlons plus de cela, dit-il ; mais que ma 
voix soit entendue et qu’elle vous fasse réfléchir 
à la prudence commandée par votre position. Vous 
n'en souffrirez qu'un moment, Îone, car un être 
aussi frivole que Glaucus ne saurait avoir obtenu 
de vous une pensée sérieuse. Ces insultes ne blessent 
que lorsqu'elles viennent d’une personne que nous 
aimons ; bien différent est celui que la superbe 
Ione daignera aimer. 

— Aimer, murmura Jone avec un rire convulsif ; 
ah ! oui, aimer ! 

Il n’est pas sans intérêt d'observer que, dans ces 
temps lointains et dans un système social si diffé- 
rent du nôtre, les mêmes petites causes troublaient 
et interrompaient «le cours de la passion ». C’étaient 
la même jalousie inventive, les mêmes calomnies 
artificieuses, les mêmes commérages fabriqués 
par l'oisiveté ou la méchanceté, qui viennent 
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encore de nos jours briser quelquefois les liens d’un 
tendre amour, et contrecarrer les circonstances 
en apparence les plus favorables. Lorsqu'une 
barque s'élance sur les plus douces eaux, la fable 
nous assure qu'un poisson de la plus petite espèce 
peut s'attacher à sa quille et l’arrêter dans sa 
merche : il en a toujours été ainsi avec les grandes 
passions du cœur humain ; et nous ne reproduirions 
que bien imparfaitement la vie, si, même dans les 
temps qui se prêtent lé plus au roman, au roman 
dont nous usons si largement nous-mêmes, nous ne 
décrivions pas aussi le mécanisme de ces ressorts 
domestiques que nous voyons tous les jours à 
l'œuvre dans rlos maisons et dans nos âmes. C’est 
À l’aide de ces pétites intrigues de la vie que nous 
nous reconnaissons dans le passé. 

L'Égyptien avait attaqué avec beaucoup d'adresse 
le côté faible d’Ione ; il avait habilement dirigé son 
‘dard empoisonné contre son orgueil : il crut qu'il 
“avait porté une mortelle atteinte à ce qu'il regar- 
dait, d’après le peu de temps que Glaucus et lone 
se connaissaient, comme une fantaisie naissante : 
et, se hâtant de changer de sujet, il mit la conver- 
sation sur le chapitre du frère d'Ione. L'entretien 
ne fut pas long. Îl la quitta, bien résolu à ne plus 
se fier autant à l'absence, mais à la visiter et à 
la surveiller chaque jour. 

A peine l'ombre d’Arbacès eut-elle disparu de 
cette demeure, que tout orgueil, toute dissimula- 
tion de femme abandonna la victime de ses desseins ; 
la superbe Tone versa un torrent de larmes pas- 
sionnées. 
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CHAPITRE VII 


La vie oisive à Pompéi. — Tableau en miniature des 
bains de Rome. 


Lorsque Glaucus quitta lone, il lui sembla qu'il 
avait des ailes. Dans l’entrevue dont elle l'avait 
favorisé, il avait compris distinctement, pour la 
première fois, que son amour n'était pas mal 
accueilli, et qu’il pourrait en obtenir la douce récom- 
pense. Cette espérance le remplissait d’un ravisse- 
ment tel, que la terre et le ciel lui paraissaient trop 
étroits pour qu’il respirât à son aise. Sans se douter 
qu'il venait de laïsser un ennemi derrière lui, et 
oubliant non seulement les insultes, mais même la 
propre existence d’Arbacès, Glaucus traversa de 
joyeuses rues en fredonnant, dans l'ivresse de son 
âme, la musique de l’air'qu'Ione avait écouté avec 
tant d'intérêt. Il entra dans la rue de la Fortune, 
qui était garnie d'un haut trottoir, et dont les 
maisons, peintes au dehors et au dedans, laissaient 
voir de tous côtés leurs fresques éclatantes ; au 
bout de chaque rue s'élevait un arc de triomphe. 
Au moment où Glaucus arrivait devant le temple 
de la Fortune, le portique avancé de ce magnifique 
temple (qu’on suppose avoir été bâti par un des 
membres de la famille de Cicéron, peut-être par 
l'orateur lui-même) prétait un caractère vénérable 
et imposant à une scène plus brillante d’ailleurs que 
majestueuse, Ce temple était un des plus gracieux 
modèles de l'architecture romaine. Îl était élevé 
sur un podium assez considérable, et l'on voyait 
l'autel de la déesse entre deux escaliers conduisant 
à une plate-forme. De cette plate-forme un autre 
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escalier allait joindre le portique aux colonnes 
cannelées, auquel étaient suspendues des guir- 
Jandes de fleurs. Aux deux extrémités du temple 
on voyait deux statues dues à l’art de la Grèce ; 
et à peu de distance du temple l’arc de triomphe 
se dressait avec une statue équestre de Caligula, 
flanquée de trophées en bronze. Une foule animée 
était rassemblée dans l'espace qui précédait le 
temple : les uns assis sur des bancs, et discutant 
la politique de l'empire ; les autres s’entretenant du 
prochain spectacle de l’amphithéâtre. Un groupe de 
jeunes gens faisaient l’éloge d’une beauté nouvelle : 
un autre s’occupait des mérites de la dernière pièce 
de théâtre; un troisième groupe, d'un âge plus 
respectable, calculait les chances du commerce 
d'Alexandrie ; celui-là était particulièrement com- 
posé de marchands en costume oriental, aux robes 
flottantes, avec pantoufles ornées de pierreries. 
Leur maintien sérieux formait un frappant con- 
traste avec les tuniques serrées et les gestes ex- 
pressifs des Italiens : car ce peuple, impatient et 
aimable, avait alors, comme à présent, un langage 
distinct de la parole, langage de signes et de mouve- 
ments des plus vifs et des plus significatifs ; ses 
descendants l’ont conservé, et le savant Jorio a 
composé un très intéressant ouvrage sur cette 
espèce de gesticulation hiéroglyphique. 

Glaucus, en pénétrant d’un pas léger dans cette 
foule, se trouva bientôt au milieu de ses amis les 
plus gaïs et les plus dissipés. 

— Ah! dit Salluste, il y a un lustre que je ne 
vous ai vu. 

— Et comment avez-vous passé ce lustre ? 
quels nouveaux mets avez-vous découverts ? 

— J'ai donné mon temps à la science, répondit 
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Salluste, et j’ai fait des expériences sur la manière 
de nourrir les lamproiïes. J’avoue que je désespère 
de les amener au point de perfection que nos an- 
cêtres romains avaient obtenu. 

— Malheureux Salluste ! Et pourquoi ? 

— Parce que, reprit-il en soupirant, il n’est plus 
permis de leur donner quelque esclave à mangeï. 
J'ai été souvent tenté, malgré cela, de jeter dans 
mon réservoir un gros maître d'hôtel que je pos- 
sède ; je suis sûr que sa chair donnerait au poisson 
la plus exquise saveur. Mais les esclaves ne sont 
plus des esclaves aujourd’hui, et n’ont plus de 
sympathies pour les intérêts de leurs maîtres ; 
sans quoi Davus se livrerait lui-même aux lam- 
proies pour m'obliger. 

— Allons aux bains, dit Glaucus : c’est le mo- 
ment où tout le monde y va, et Fulvius, que vous 
admirez tous, vous y lira sa dernière ode. 

Les jeunes gens accédèrent à cette proposition 
et se dirigèrent vers les bains. 

Quoique les thermes, ou baïns publics, fussent 
établis plutôt pour les pauvres que pour les riches 
— car ceux-là avaient des bains dans leurs propres 
maisons — c'était néanmoins pour les personnes de 
‘tout rang un lieu favori de conversation, et le 

. rendez-vous le plus cher de ce peuple indolent et 
joyeux. Les bains de Pompéi différaient naturelle- 
ment, dans le plan et dans la construction, des 
thermes vastes et compliqués de Rome, et il paraît, 
en effet, que dans chaque ville de l'empire il y avait 
toujours quelque légère modification dans l’arrange- 
ment de l’architecture générale des bains publics. 
Ceci étonne singulièrement les savants, comme si 
les architectes et la mode n'avaient pas eu leurs 
caprices avant le dix-neuvième siècle. Les- amis 
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entrèrent par le porche principal de la rue de la 
Fortune, À l’aile du portique était assis le gardien 
du bain, ayant devant lui deux boîtes, l’une pour 
l'argent qu'il recevait, l’autre pour les billets qu’il 
distribuait. Des personnes de toutes classes se 
reposaient sur des sièges, tandis que d'autres, selon 
l'ordonnance prescrite par les médecins, se prome- 
naient d'un bout à l’autre du portique, et s’arrè- 
taient çà et là pour regarder les innombrable 
affiches de jeux, de ventes ou d'expositions, qui 
étaient peintes ou inscrites sur les murs. Le spec- 
tacle annoncé dans l’amphithéâtre faisait le prin- 
cipal sujet de la conversation ; et chacun des sur- 
venants était questionné vivement par quelque 
groupe empressé de savoir si Pompéi avait eu aussi 
la chance de rencontrer quelque monstrueux cri- 
minel, convaincu de sacrilège ou de meurtre, qui 
permettrait enfin aux édiles de jeter un homme 
à dévorer au lion ; tous les autres divertissements 
paraissaient pâles et fastidieux, comparés à la 
probabilité de cette bonne fortune. 

— Pour ma part, dit un orfèvre à l'air enjoué, je 

ense que l'empereur, s’il est aussi généreux qu’on 
e prétend, ferait bien de nous envoyer un juif, 

— Pourquoi ne pas prendre un des nouveaux 
adeptes de la secte des nazaréens ? dit un philo- 
sophe ; je ne suis pas cruel ; mais un athée, qui nie 
Jupiter lui-même, ne mérite pas de pitié. 

— Je ne m'inquiète pas du nombre de dieux que 
peut adorer un homme, reprit l’orfèvre ; mais les 
renier tous, voilà qui'est monstrueux. 

— Cependant, dit Glaucus, j'imagine que ces 
gens ne sont pas absolument athées : an m'a assuré 
qu'ils croyaient à un dieu et à un autre monde. 

— C'est une erreur, mon cher Glaucus, répondit 
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le philosophe ; j'ai conféré avec eux : ils m'ont ri 
au nez lorsque j'ai parlé de Pluton et du Tartare. 

— Dieux tout-puissants ! s’écria l’orfèvre avec 
horreur ; ÿ a-t-il quelques-uns de ces misérables à 
Pompéi ? 

— Il y en a, maïs peu. Ils se rassemblent dans 
des lieux si secrets qu’il est impossible de les dé- 
couvrir. 

Glaucus s’éloigna de quelques pas. Un sculpteur, 
enthousiaste de son art, le contempla avec admira- 
tion. 

— Ah ! s’écria-t-il, si nous pouvions mettre celui- 
là dans l'arène! quel beau modèle cela ferait ! 
Quels membres ! quelle tête! Il aurait dû être 
gladiateur ! C’est un sujet... un vrai sujet digne 
de Joe art. Pourquoi ne le donne-t-on pas au 
lion ? 

Pendant cette exclamation du sculpteur, Fulvius, 
poète romain que ses compatriotes déclaraient im- 
mortel, et dont le nom sans cette histoire ne serait 
pas parvenu jusqu’à notre siècle négligent, Fulvius 
s’approcha vivement de Glaucus. 

— O mon Athénien, mon Glaucus, dit-il, vous êtes 
venu pour entendre mon ode. C’est un honneur que 
vous me faites, vous, un Grec, qui rendez poétique 
le langage ordinaire de la vie. Combien je vous 
remercie | Ce n’est qu’une bagatelle ; maïs si j’ob- 
tiens votre approbation, je pourrai peut-être ar- 
river jusqu'à Titus. O Glaucus! un poète sans 
patron est une amphore sans étiquette : le vin 
peut être bon, mais personne ne lui rend hommage ; 
et que dit Pythagore? eL'’encens est pour les 
dieux, la louange pour l’homme ; » un patron est 
donc le prêtre du poète : il lui procure l’encens et 
lui gagne des croyants. 
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— Mais tout Pompéi est votre patron, tout por- 
tique est un autel élevé en votre honneur. 

— Ah! oui, les pauvres Pompéiens sont très 
honnêtes. ils aiment à honorer le mérite: mais 
ce ne sont que les habitants d’une petite ville... 
Spero meliora. Entrerons-nous ? 

— Certainement ; nous perdons le temps que 
nous passons à ne pas écouter votre poème. 

En ce moment, une vingtaine de personnes se 
précipitèrent des bains dans le portique, et un 
esclave de garde à la porte d’un petit corridor 
admit dans ce passage le poète, Glaucus, Claudius 
et un groupe des autres amis du poète. 

— Pauvre salle, comparée aux thermes de Rome ! 
dit Lépidus avec mépris. 

— Ceci est pourtant d’un assez bon goût, dit 
Glaucus, disposé à trouver toute chose charmante, 
en désignant les étoiles qui décoraïent le plafond. 

Lépidus haussa les épaules, mais il était trop 
indolent pour répondre. 

Ils entrèrent alors dans une chambre un peu plus 
spacieuse, qui servait d’apodyterium (lieu où les 
baigneurs se préparaïent à leurs voluptueuses ablu- 
tions) ; le plafond cintré s'élevait au-dessus d’une 
corniche que décoraient brillamment des pein- 
tures grotesques et bigarrées ; il était lui-même 
divisé en blancs compartiments bordés de cramoisi 
d’une très riche façon ; le pavé net et brillant était 
composé de blanches mosaïques ; autour des murs 
se trouvaient des bancs pour la commodité des 
paresseux. Cette salle ne possédait pas les nom- 
breuses et spacieuses fenêtres que Vitruve attribue 
à son plus magnifique /rigidarium. Les Pom- 
Péiens, comme les Italiens du midi, aimaient à se 
soustraire au lumineux éclat de leurs cieux en- 
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flammés, et associaient volontiers l’ombre et la 
volupté. Deux fenêtres de verre! admettaient 
seules des rayons doux et voilés, et la façade dans 
laquelle l’une de ces fenêtres était placée s’em- 
bellissait d’un large bas-relief qui représentait 
la destruction des Titans. 

Fulvius s’assit dans cet appartement d’un air 
magistral, et ses auditeurs rassemblés autour de 
lui l’engagèrent à commencer sa lecture. 

Le poète ne demandait pas des sollicitations 
très vives. Il tira de sa cemture un rouleau de 
papyrus, et après avoir toussé deux ou trois fois, 
tant pour imposer silence que pour éclaircir sa 
voix, il déclama cette ode merveilleuse, dont, à 
son grand regret, l’auteur de cette histoire n’a 
pu retrouver un seul vers. 

Aux applaudissements qu'elle reçut, on. peut 
croire qu'elle était digne de la réputation du 
poète. Glaucus fut le seul des auditeurs à ne pas 
reconnaître qu’elle surpassait les meilleures odes 
d'Horace. 

Le poème achevé, ceux qui prenaient seulement 
un bain froid commencèrent à se déshabiller ; 
ils suspendirent leurs vêtements à des crochets 
posés dans le mur, et, après avoir reçu, selon leur 
condition, de la main de leurs esclaves, ou de 
celle des esclaves appartenant aux thermes, des 
robes flottantes, il passèrent dans cette gracieuse 
enceinte, qui existe encore, comme pour faire 
rougir leur postérité méridionale qu’on ne voit 
jamais se baigner. 


1 Les fouilles faites à Pompéi ont démontré l'erreur long- 
temps en crédit chez les antiquaires, à savoir que les vitrages 
étaient inconnus aux Romains. L'usage, il est vrai, n’en était 

as commun parmi les classes moyennes et inférieures dans 
eurs habitations. 
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Les plus voluptueux se rendaient, par une autre 
porte, dans le tepidarium, salle qui était élevée à 
une douce chaleur, en partie au moyen d’un foyer 
mobile, mais surtout par un pavé suspendu, au- 
dessous duquel était conduit le calorique du 
laconicum. 

Les baigneurs de cette classe, après avoir quitté 
leurs vêtements, demeuraient quelque temps à 
jouir de la chaleur artificielle d’une atmosphère 
délicieuse ; et cette pièce, à cause de son rang 
important dans la longue série des ablutions, était 
encore plus richement et plus soigneusement dé- 
corée que les autres ; le plafond cintré était magni- 
fiquement sculpté et peint ; les fenêtres placées 
en haut, en verre dépoli, n’admettaient que des 
rayons vagues et incertains; au-dessous des 
massives corniches, se suivaient des figures en bas- 
relief vigoureusement accusées ; les murs étaient 
d'un rouge cramoisi ; le pavé, carrelé avec art, se 
composait de mosaïque blanche. Là, les habitués, 
qui se baignaient sept fois par jour, demeuraient 
dans un état de lassitude énervée et silencieuse, 
soit avant, soit après le bain; quelques-unes 
des victimes de cette poursuite acharnée de la 
santé tournaient des yeux languissants vers les 
nouveaux venus, et ne faisaient qu'un signe de 
tête à leurs connaissances, par crainte de la fatigue 
de la conversation. 

De ce lieu, la compagnie se dispersait de nou- 
veau, et chacun écoutait son caprice : les uns 
allaient au sudaiorium, qui faisait l'office de 
nos bains de vapeur, et de là au bain chaud lui- 
même ; les autres, plus accoutumés à l'exercice, 
et voulant s’épargner de la fatigue, se rendaient 
immédiatement au calidarium ou bain d’eau. 
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Afin de compliquer cette esquisse et de donner 
au lecteur une notion de cette volupté si chérie des 
anciens Romains, nous accompagnerons Lépidus, 
qui passait régulièrement par tous les degrés de 
la cérémonie, à l'exception du bain froid, hors 
de mode depuis quelque temps. Après s'être 
imprégné peu à peu de la douce chaleur du tepi- 
darium, l'élégant de Pompéi se fit conduire lente- 
ment dans le sudatorium. Que le lecteur ici se 
dépeigne à lui-même toutes Îles phases d’un bain 
de vapeur, accompagné de parfums. Dès que notre 
baïgneur eut subi cette opération, il se remit dans 
la main de ses esclaves, qui l’accompagnaient tou- 
jours au bain, et les gouttes de sueur furent en- 
levées avec une espèce de grattoir, qu’un moderne 
voyageur a prétendu n'être bon que pour ôter 
les malpropretés de la peau, quoiqu'il ne dût 
guère en exister chez un baïgneur d'habitude. De là, 
un peu refroidi, il passa dans le bain d’eau, où l’on 
répandit à profusion sur lui de frais parfums, et 
quand il en sortit par la porte opposée de la pièce, 
une pluie rafraîchissante inonda sa tête et son 
corps. Alors, se revêtant d’une robe légère, ïl 
retourna au tepidarium, où il trouva Glaucus, 
qui n'était pas allé jusqu’au sudatorium ; et le 
véritable plaisir, ou plutôt l’extravagance du 
bain commença. Les esclaves, ayant à la main des 
fioles d’or, d’albâtre ou de cristal, ornées de pierres 
précieuses, en distillaient les onguents les plus 
rares pour frotter les baigneurs. Le nombre de ces 
smegmata dont se servaient les personnes riches 
remplirait un volume, surtout si le volume était 
publié par un de nos éditeurs à la mode. C'était 
l'amoracimum, le megalium, le nardum… omne 
quod exit in um. Pendant ce temps, une douce 
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musique se faisait entendre dans une chambre 
voisine, et ceux qui usaient des bains avec modéra- 
tion, rafraîchis et ranimés par cette gracieuse 
cérémonie, causaient avec toute la vivacité et 
toute la fraîcheur d’une existence rajeunie. 

— Béni soit celui qui a inventé les bains! dit 
Glaucus en s'étendant sur un des sièges de bronze 
(recouverts alors de moelleux coussins) que Île 
visiteur de Pompéi trouve encore dans ce même 
tepidarium. Que ce soit Hercule ou Bacchus, il 
mérite l’apothéose |! 

— Mais dites-moi, demanda un citoyen chargé 
d'embonpoint, lequel soupirait et soufflait pen- 
dant que le grattoir s’exerçait sur sa peau ; dites- 
moi, Ô Glaucus!.. Maudites soient tes mains, 
esclave, tu m’écorches !… Dites-moi.… aïe! aïel 
les bains de Rome sont-ils aussi magnifiques qu’on 
le dit ? 

Glaucus se retourna et reconnut Diomède, non 
pas sans difficulté, tant les joues du brave homme 
étaient enflammées par la transpiration et par l’opé- 
ration qu’il subissaïit. 

— Je me figure qu’ils sont bien plus beaux que 
ceux-ci, n'est-ce pas ?P » 

Glaucus, retenant un sourire, répondit : 

— Imaginez tout Pompéi converti en baïns, et 
vous vous formerez alors une idée de la grandeur 
des thermes impériaux de Rome, mais seulement 
de la grandeur ; imaginez tous les amusements 
de lesprit et du corps ; énumérez tous les jeux 
gymnastiques que nos ancêtres ont inventés ; 
rappelez-vous tous les livres que l'Italie et la 
Grèce ont produits; supposez des salles pour 
ces Jeux, des admirateurs pour tous ces ouvrages, 
ajoutez à celà des bains de la plus grande dimension 
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et de la construction la plus compliquée ; mêlez- 
y partout des jardins, des théâtres, des portiques, 
des écoles ; figurez-vous, en un mot, une cité de 
dieux, composée uniquement de palais et d’édifices 
publics, et vous aurez une image assez faible encore 
de la magnificence des grands bains de Rome. 

— Par Hercule! dit Diomède en ouvrant les 
yeux, il y a de quoi employer toute la vie d’un 
homme rien qu’à se baigner. 

— Cela se voit souvent à Rome, reprit grave- 
ment Glaucus. Il y a bien des gens qui passent 
leur vie aux bains. Ils y arrivent au moment où 
les portes s'ouvrent, et n’en sortent qu’à l’heure 
où elles se ferment. Ils semblent ne connaître 
rien de Rome, ou mépriser tout ce qui peut y exis- 
ter d’ailleurs. 

— Par Pollux ! vous m'étonnez. 

— Ceux-là mêmes qui ne se baignent que trois 
fois le jour s'efforcent de consumer leur vie dans 
cette occupation ; ils prennent quelque exercice 
dans le jeu de paume ou dans les portiques pour 
se préparer à leur premier bain, et se rendent 
au théâtre pour se refraîchir ensuite. Ils prenment 
leur dîner sous les arbres en songeant à leur 
second baïn. Pendant qu’on le prépare, leur diges- 
tion s'achève. Après le second bain, ils se retirent 
dans quelque péristyle pour entendre un nouveau 
poète réciter ses vers; ou ils entrent dans la 
bibliothèque, afin de s'endormir, le front sur quel- 
que vieil auteur. L'heure du souper est venue ; 
le souper est regardé comme faisant partie du 
bain ; ils se baignent ensuite une troisième fois, 
et restent encore, ce beau lieu leur paraissant le 
plus agréable du monde pour converser avec leurs 
amis. 
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— Par Hercule! n'avons-nous pas leurs imi- 
tateurs à Pompéi ? 

— Oui, et sans avoir leur excuse ; les superbes 
voluptueux de Rome sont heureux ; ils ne voient 
autour d'eux que la puissance et la splendeur ; 
ils ne visitent pas les quartiers infimes de la ville ; 
ils ne savent pas que la pauvreté existe sur la 
terre. Toute la nature leur sourit, et la seule grimace 
qu'ils puissent lui reprocher, c'est lorsqu'elle les 
envoie au bord du Cocyte. Croyez-moi, ce sont là 
les vrais philosophes ! 

Pendant que Glaucus causait ainsi, Lépidus, 
les yeux fermés et ne respirant qu’à moitié, subis- 
sait toutes les opérations mystiques dont il ne 
permettait à ses esclaves d'omettre aucune. Après 
les parfums et les onguents, ils répandirent sur sa 
personne une poudre voluptueuse qui empêchait 
la chaleur de revenir, et cette poudre enlevée au 
moyen de la pierre ponce, il commença à revêtir, 
non pas les habillements qu'il avait en entrant, 
mais de plus riches qu’on appelait « la synthèse», 
et qui marquaient tout le respect qu'on portait 
au prochain souper, repas qu'il serait plus con- 
venable d’äppeler dîner, d’après la manière que 
nous avons de mesurer le temps, puisqu'on le pre- 
nait vers trois heures de l’après-midi. Cela fait, il 
ouvrit les yeux et donna un signe de retour à la vie. 

Au même instant, Salluste, par un bâillement 
prolongé, témoigna aussi de son existence. 

— C'est l'heure du souper, dit l’épicurien. Glau- 
cus et Lépidus, venez souper avec moi. 

— Rappelez-vous que vous êtes tous engagés 
chez moi pour la semaine prochaine, dit Diomède, 
qui se montrait tout fier de jouir de ia connais- 
sance d'hommes à la mode. 
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— Ah! nous n’aurons garde d’oublier, s’écria 
Salluste ; le siège de la mémoire, cher Diomède, 
est assurément dans l'estomac. 

Passant alors dans un coin plus frais et de là 
dans la rue, nos élégants mirent fin à la cérémonie 
d’un bain pompéien. 


CHAPITRE VIII 
Arbacès pipe ses dés avec le plaisir et gagne la partie, 


L'OBSCURITÉ descendait dans la cité bruyante, 
quand Apœcides se dirigea vers la maison de 
l'Égyptien. IL évita les rues les plus éclairées et 
les plus populeuses ; et pendant qu'il marchait la 
tête appuyée sur sa poitrine et les bras croisés 
sous sa robe, il y avait un étrange contraste entre 
son maintien solennel, ses membres amaïgris, et 
les fronts insouciants, l’air animé de ceux dont les 
pas rencontraient les siens. 

Cependant un homme d'une démarche plus 
importante et plus tranquille, et qui avait passé 
deux fois devant lui avec un regard curieux et 
incertain lui toucha l’épaule. 

— Apoœcides, dit-il, et il fit un signe rapide avec . 
la main ; c'était le signe de la croix. 

— Ah ! Nazaréen, répondit le prêtre, qui devint 
pâle. que veux-tu ? 

— Certes, je ne voudrais pas interrompre ta 
méditation, continua l'étranger ; mais la dernière 
fois que je t'ai vu, je reçus de toi, ce me semble, 
meilleur accueil. | 

— Sois le bienvenu, Olynthus : mais tu me vois 
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triste et fatigué, et je ne suis pas capable de dis- 
cuter ce soir sur les sujets les plus intéressants 
pour toi. 

— O cœur lâche ! dit Olynthus : tu es triste et 
fatigué! et tu veux t’éloigner des sources qui 
peuvent te rafraîchir et te guérir. 

— © terre ! cria le jeune prêtre en se frappant 
le sein avec passion; de quelle région mes yeux 
apercevront-ils enfin le véritable Olympe habité 
réellement par les dieux? Faut-il croïre, avec cet 
homme, que tous ceux que depuis tant de siècles 
mes ancêtres ont adorés n'ont été qu’un nom? 
Faut-il donc briser, comme sacrilèges et profanes, 
les autels mêmes que je considérais comme sacrés, 
ou bien dois-je penser avec Arbacès.. quoi ? 

Il se tut, et s’éloigna rapidement, avec lim- 
patience d’un homme qui essaye de se fuir lui- 
même. 

Mais le Nazaréen était, de son côté, un de ces 
hommes hardis, vigoureux, enthousiastes, au 
moyen desquels Dieu, dans tous les temps, a 
opéré les révolutions de la terre, un de ceux surtout 
qu'il emploie dans l'établissement ou la réforme 
de son culte, de ces hommes faits pour convertir, 
parce qu'ils sont prêts à tout souffrir. Les gens de 
cette trempe, rien ne les décourage, rien ne les 
arrête ; ils inspirent la ferveur dont ils sont inspi- 
rés ; leur raison allume d’abord leur passion, mais 
leur passion est l'instrument dont ils se servent ; 
ils pénètrent par force dans le cœur des hommes, 
en ayant l'air de ne faire appel qu’à leur jugement, 
Rien de si contagieux que l'enthousiasme. C'est 
l’enthousiasme qui est l’allégorie réelle de la fable 
d’Orphée ; il fait mouvoir les pierres, il charme 
les bêtes sauvages : l'enthousiasme est le génie de 
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la sincérité, et la vérité n’obtient aucune victoire 
sans lui. 

Olynthus ne laissa pas Apœæcides s'échapper si 
subitement ; il le rejoignit, et s’adressa ainsi à 
lui : 

— Je ne m'étonne pas, Apœcides, si je vous im- 
portune, si j'ébranle tous les éléments de votre 
esprit, si vous vous perdez dans le doute, si vous 
errez dans le vaste océan d’une rêverie ténébreuse. 
Je ne m'étonne pas de cela ; mais écoutez moi avec 
un peu de patience ; veillez en paix : l'obscurité se 
dissipera, la tempête s’apaisera, et Dieu Iui-même, 
comme on l’a vu marcher sur les mers de Samarie, 
s’avancera sur les vagues tumultueuses de votre 
esprit pour délivrer votre âme. Notre religion est 
jalouse dans ses exigences, mais infiniment pro- 
digue dans ses bienfaits : elle vous trouble une 
heure ; elle vous donne en revanche l’immortalité. 

— De telles promesses, répondit Apæcides avec 
humeur, sont des leurres avec lesquels on ne cesse 
de tromper les hommes. C’est avec des paroles 
semblables qu’on m’a fait tomber aux pieds de la 
statue d’Isis, 

— Mais, poursuivit le Nazaréen, consultez 
votre raison; une religion qui outrage toute 
moralité peut-elle être vraie ? On vous dit d’adorer 
vos dieux. Que sont vos dieux, même d’après vous ? 
Quelles sont leurs actions ? quels sont leurs attri- 
buts? Ne vous sont-ils pas représentés comme 
les plus noirs des criminels ? Cependant on vous 
demande de les servir comme les plus saintes 
divinités. Jupiter lui-même est parricide et adul- 
tère. Vos dieux inférieurs ne sont que les imita- 
teurs de ses vices ! On vous défend d’assassiner ; 
vous adorez des assassins. On vous engage à ne 
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pas commettre d’adultère, et vous adressez vos 
prières à un adultère. N'est-ce pas là une moquerie 
de la plus sainte partie de la nature de l’homme, 
de la foi? Tournez maintenant vos regards vers 
Dieu, le seul, le vrai Dieu, à l'autel duquel je 
veux vous conduire. Venez, laissez-moi vous guider. 
Vous êtes triste, vous êtes las. Écoutez les paroles 
mêmes de Dieu : « Venez à moi, dit-il, vous tous qui 
«êtes. chargés d’un fardeau, et je vous donnerai 
« le repos. » 

— Je ne puis vous suivre maintenant, dit 
Apœæcides ; une autre fois. 

— Maintenant, maintenant! s’écria Olynthus 
avec chaleur et en lui prenant le bras. 

Mais Apæcides, qui n'était pas encore préparé 
à renoncer à une croyance pour laquelle il avait 
déjà tant sacrifié, et qui se trouvait d’ailleurs sous 
l'empire des promesses de l’Égyptien, se dégagea 
avec force des mains d’Olynthus; sentant de plus en 
plus qu'il fallait un effort pour vaincre l’irrésolution 
que l’éloquence du chrétien commençait à pro- 
duire dans son âme facilement émue, il releva 
vivement sa robe, et s’éloigna d’un pas rapide 
qui défiait toute poursuite. 

Épuisé et presque sans haleine, il arriva enfin 
à un endroit écarté et solitaire de la ville, et ne 
s'arrêta que devant la maison isolée de l’Égyptien. 
Pendant qu'il se remettait un peu de sa course, la 
lune s'élança d’un nuage d'argent et jeta une 
pleine lumière sur les murs de cette mystérieuse 
habitation. Il n'y avait aucune maison voisine : 
des vignes épaisses en entouraient le devant; 
derrière s’élevaient de grands arbres, comme endor- 
mis sous les rayons mélancoliques de la lune; 
au loin on apercevait les lignes vagues des monta- 
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gnes à l’horizon, et parmi ces montagnes la crête 
tranquille du Vésuve, moins élevée qu’elle ne 
paraît à présent aux yeux du voyageur. 

Apæcides traversa les vignes courbées en berceau 
et s’approcha du large et spacieux portique au 
devant duquel, des deux côtés des marches, 
reposait le sphinx égyptien. La lueur de la lune 
ajoutait encore un calme solennel à ces larges, 
harmonieuses, impassibles images, où les sculp- 
teurs de ce symbole de la sagesse s’étudiaient 
à, unir l’amabilité et la grandeur. À la moitié de 
la hauteur, et à l'extrémité du perron, s’étendait 
le vert et massif feuillage d’un aloès, et l'ombre du 
palmier oriental tombaït des longues et immobiles 
branches de ce bel arbre sur le marbre de l’es- 
calier, 

La tranquillité du lien et l’aspect étrange des 
sphinx avaient quelque chose d’effrayant, qui 
remplit J'âme du jeune prêtre d’une terreur 
superstitieuse et sans nom ; il eut plaisir à enten- 
dre le bruit de ses pas en montant sur le seuil, 

Il frappa à la porte, au-dessus de laquelle était 
sculptée une inscription dont les caractères ne 
lui étaient pas familiers; la porte s'ouvrit sans 
bruit, et un esclave égyptien de haute taille, sans 
le questionner et sans le saluer, Jui fit signe d’a- 
vancer, 

La vaste salle où il entrait était éclairée par de 
majestueux candélabres de bronze travaillé avec 
art ; les murs en étaient couverts d’hiéroglyphes 
en couleurs sombres et sévères, qui contrastaient 
étrangement avec les brillantes nuances et les 
formes gracieuses en usage chez les habitants de 
l'Italie. Du bout de la salle, un esclave dont le teint, 
quoique ce nc fût pas un Africain, était beaucoup 
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plus noir que celui des personnes du Midi, s’avança 
à sa rencontre. 

—- Je cherche Arbacès, dit le prêtre, et sa voix 
tremblait, même pour ses propres oreilles. L’esclave 
inclina la tête en silence, et conduisant Apæcides 
vers une aile extérieure de l'appartement, il le 
fit passer par un étroit escalier et traverser ensuite 
plusieurs chambres dont la morne et immobile 
beauté du sphinx formait encore le principal et le 
plus frappant objet. Apœcides se trouva enfin dans 
une salle à demi éclairée, en présence de l’Égyp- 
tien. 

Arbacès était assis devant une petite table sur 
laquelle se déployaient quelques rouleaux de 
papyrus chargés de caractères semblables à ceux 
qu'il avait vus à l’entrée de la maison. À peu de 
distance s'élevait un petit trépied où brûlait 
l’encens ; la fumée s’en échappait légèrement ; 
à côté on voyait un large globe où tous les signes 
du ciel étaient peints, et, sur une autre table, 
plusieurs instruments d’une forme curieuse et 
bizarre, dont l’usage était inconnu à Apœcides. 
L'extrémité opposée de la salle était cachée par un 
rideau, et la fenêtre oblongue du toit laïssait péné- 
trer les rayons de la lune, tristement mêlés à la 
lumière de la lampe qui éclairait l'appartement. 

— Asseyez-vous, Apæcides, dit l’Égyptien sans 
sc lever 

Le jeune homme obéit. 

— Vous me demandez, reprit Arbacès, après un 
léger intervalle pendant lequel il parut absorbé 
dans sa pensée, vous me demandez, ou vous avez 
dessein de me demander, la connaissance des plus 
grands secrets que l’âme humaine puisse jamais 
contenir ; c’est l'énigme de la vie elle-même que 
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vous désirez résoudre. Placés comme les enfants 
dans l'obscurité, et pour un court espace de temps 
dans l'existence obscure et limitée, nous nous 
créons à nous-mêmes des fantômes ; nos pensées 
retombent tantôt sur nous, et nous remplissent de 
terreur; et tantôt se plongent dans lasombrerégion 
qui nous entoure, en cherchant à deviner ce 
qu’elle peut renfermer : nous étendons çà et là 
nos mains désespérées de peur de rencontrer 
quelque danger imprévu. Ignorant les limites de 
notre prison, nous croyons parfois les sentir se 
rapprocher et nous suffoquer, et parfois nous nous 
imaginons qu’elles s'étendent jusqu'à l'infini. 
En cet état, toute sagesse consiste nécessairement 
dans la solution de deux questions. Que devons-nous 
croire ? Que devons-nous rejeter ? Ces questions, 
vous souhaitez que je les décide. 

Apœcides baissa la tête en signe d’assenti- 
ment. « 

— Il faut une croyance à l’homme, continua 
l'Égyptien d’un ton grave; il doit attacher ses 
espérances à quelque chose : c’est notre commune 
nature qui parle en vous, lorsque, effrayé. de voir 
tomber tout ce qui servait d'appui à votre foi, 
vous vous trouvez flottant sur la mer profonde 
et sans rivages de l'incertitude; vous appelez au 
secours, vous cherchez une planche où vous 
puissiez vous cramponner, afin d'aborder à quelque 
terre, si ténébreuse et si éloignée qu'elle soit 
vous n'avez pas oublié notre conversation d’au- 
jourd’hui ? 

— L'oublier ! 

— Je vous ai avoué que ces déités en l'honneur 
desquelles on fait fumer tant d’encens n'étaient 
que des inventions, Je vous ai avoué que nos 
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rites et nos cérémonies n'étaient que des momeries, 
imaginées pour abuser lé troupeau des hommes 
dans son propre intérêt. Je vous ai expliqué 
comment ces artifices formaient les liens de la 
société, l'harmonie du monde, le pouvoir du sage, 
pouvoir fondé sur l’obéissance du vulgaire. Con- 
servons donc ces supercheries salutaires ; puisqu'il 
faut une croyance à l’homme, qu'il garde celle 
que ses pères lui ont rendue chère, celle que l’usage 
sanctifie et fortifie. En cherchant une foi plus 
subtile pour nous, dont les sens plus délicats ne 
sauraient s’accommoder à celle-là, ne privons pas 
les autres de l’appui qui nous manque. Cela est 
sage, cela est bienfaisant. 

— Continuez. 

— Ainsi donc, poursuivit l’Égyptien, les anciennes 
limites demeurant intactes pour ceux que nous 
allons abandonner, nous ceignons nos reins, et 
nous partons pour les nouveaux climats de la foi. 
Bannissez de vos souvenirs, de vos pensées, tout 
ce que vous avez cru jusqu’à ce jour. Supposez 
que votre esprit est une table rase, un papyrus sur 
lequel on n’a rien écrit encore, préparé pour rece- 
voir une première impression. Jetez les yeux sur 
le monde, observez-en l'ordre, la régularité, le 
dessein : il a été créé indubitablement. L'œuvre 
proclame un créateur; nous touchons terre ici. 
Mais quel est le créateur ? un dieu, vous écriez- 
vous ? Arrêtez, pas de confusions, pas d'applications 
incertaines : de l’Être qui créa le monde nous ne 
connaissons, nous ne pouvons connaître rien que 
ses attributs, sa puissance et sa régularité invari- 
able, régularité sévère, écrasante, impitoyable, 
qui ne se préoccupe pas des cas individuels, qui va 
roulant, balayant, embrasant tout, sans prendre 
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garde aux cœurs séparés de la masse générale 
broyés entre des serres terribles ! Le mélange du 
bien et du mal, l'existence de la douleur et du 
crime, ont de tout temps embarrassé les sages. 
En créant un Dieu, ils le supposèrent bienveillant : 
d'où vient donc le mal? Nous pouvons mieux 
parler du grand principe de l'être ; son évidence 
nous entoure : il se nomme la Nature. L'erreur des 
sages a été de rechercher les attributs de ja 
Nécessité dans laquelle tout est obscurité impéné- 
trable. S'ils s'étaient bornés à interroger la Nature, 
quelles connaissances n’aurions-nous pas déjà 
acquises ? là la patience et l’examen obtiennent la 
récompense de leurs peines. Nous voyons ce que 
nous explorons, notre esprit monte par une échelle 
palpable de causes et d'effets : la Nature est le 
grand agent de l’univers extérieur, et la Nécessité 
lui impose les lois par lesquelles elle agit, et nous 
accorde à nous les pouvoirs de l’examen. Ces pou- 
voirs consistent dans la curiosité et dans la mé- 
moire, dont l'union est la raison, et dont la per- 
fection est la sagesse. J'examine donc, grâce à ces 
pouvoirs, cette inépuisable Nature. J'examine la 
terre, l’air, l'océan, le ciel; je trouve une mysté- 
rieuse sympathie entre les éléments : la lune dirige 
les marées ; l’air retient la terre, c’est le milieu 
où tout vit, où tout sent; la connaissance des 
astres nous donne la mesure des limites de la 
terre, la division du temps; leur pâle lumière 
nous guide dans les abîmes du passé ; leur science 
solennelle nous enseigne les mystères de l’avenir. 
De cette façon si nous ignorons ce qu'est la Nécessité, 
nous apprenons du moins ses secrets. Maintenant, 
‘quelle moralité faut-il tirer de cette religion ? 
Car c'est une religion. Je crois à deux divinités, 


92 LES DERNIERS JOURS 


la Nature et la Nécessité. Le respect me courbe 
aux pieds de la dernière, l'étude me fait adorer la 
première, Quelle est la moralité que ma religion 
m'enseigne ? Celle-ci : toutes les choses ne sont 
soumises qu'à des règles générales ; le soleil luit 
pour la joie du plus grand nombre, mais il peut 
apporter de la peine à quelqu'un ; la nuit répand 
le sommeil sur la multitude, mais elle protège le 
crime aussi bien que le repos ; les forêts décorent 
la terre, mais elles abritent le serpent et le lion ; 
l'océan supporte mille barques, en engloutit une ; 
la Nature n’agit donc que pour le bien général et 
non pour le bien universel, et la Nécessité hâte 
sa course terrible. Telle est la moralité de ces 
redoutables agents du monde ; c'est la mienne, à 
moi qui suis leur créature. Je veux conserver les 
artifices des prêtres, parce que ces artifices sont 
utiles à la multitude; mais pour moi-même, je 
réclame l'exception individuelle, je la réclame pour 
le sage, assuré que mes propres actions ne sont 
rien dans la grande balance du bien et du mal. 
Je donne au monde la sagesse, je garde pour moi 
la liberté. J'éclaire l'existence des autres et je 
jouis de la mienne. Oui, notre sagesse est éternelle, 
mais notre vie est courte; sachons en profiter 
pendant que nous la possédons. Livre ta jeunesse 
au plaisir, et tes sens à la volupté. Elle vient assez 
tôt, l'heure où la coupe est brisée, où les guirlandes 
cessent de fleurir pour nous ; jouis alors que tu 
peux jouir, sois toujours Apoœcides, mon pupille 
et mon adepte. Je t’enseignerai le mécanisme de la 
nature, ses plus profonds et ses plus sombres secrets, 
la science que les fous appellent magie, et les 
puissants mystères des étoiles. Ainsi tu rempliras 
tes devoirs envers les hommes ; ainsi tu éclaireras 
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ta race. Mais je t’initierai à des plaisirs que le 
vulgaire des hommes ne connaît pas : les jours que 
tu sacrifieras aux mortels seront suivis de douces 
nuits où tu ne sacrifieras qu’à toi-même, 

Au moment où l’Égyptien cessa de parler, il 
s’éleva de tous côtés la plus enivrante musique que 
la Lydie ait jamais pu enseigner, ou l’Ionie per- 
fectionner. On eût dit comme des vagues d’har- 
monie qui venaient baigner les sens à l’improviste, 
les énervant, les subjuguant avec délices. On aurait 
cru entendre les mélodies des esprits invisibles, que 
les bergers ont entendus dans l’âge d’or, courant, 
flottant dans les vallées de la Thessalie, ou dans 
les bosquets de Paphos. Les paroles qu’Apæcides 
allait proférer, en réponse aux sophismes de 
. l’Égyptien, s’évanouirent sur ses lèvres. Rompre 
cet enchantement lui eût semblé une profanation. 
La susceptibilité de sa nature si prompte à s’émou- 
voir, la mollesse toute grecque et l’ardeur secrète 
de son âme, furent saisies et captivées par surprise. 
Il s’inclina sur son siège, les lèvres entr'ouvertes 
et les oreilles attentives ; un chœur de voix, douces 
et pénétrantes comme celles qui réveillèrent Psyché 
dans le palais de l’Amour, chantait l'hymne que 
voici : 

L'HYMNE D'ÉROS. 


Non loin des bords si frais que le Céphise arrose, 
S’éleva dans les airs un chant délicieux. 

Téos d’un vif éclat vit s’empourprer sa rose : 
Des colombes soudain descendirent des cieux. 


Laiïssant tomber des fleurs, les Heures, pour l’entendre, 
Arrétèrent leur vol d'avance si réglé. 

La terre murmura le soupir le plus tendre 

De l’antre du dieu Pan à la grotte d’Églé. 
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«<Aimez, aimez, mortels soumis à mon empire, 
Je suis le dieu d'amour, le plus ancien des dieux, 
L'Olympe tout entier s'éclaire à mon sourire ; 
Du matin mon baiser entr'ouvre les beaux yeux. 


« Les astres sont À moi : mon regard en eux brille, 
Vous y reconnaîtrez mon prestige charmant. 

Si Phœbé sur les monts triste et pâle scintille, 
C’est un dernier rayon jeté sur son amant. 


«+ À moi toutes les fleurs : violette, anémone ; 

La plus humble retient le zéphyr amoureux. 

A moi les jours de mai comme les jours d'automne ; 
Dans les bois dépouillés les rêves sont nombreux. 


+ Aimez, aimez, mortels ; aimer c’est être sage. 
Regardez en tout lieu, le monde est plein de #01 
Les vents ont pour les flots, les flots pour le rivage, 
Des baïsers caressants ; ainsi le veut ma loi. 


+ Tout enseigne l'amour. » Cette voix comme un songe 
S'évanouit au sein des bosquets embaumés ; 

Mais le son qui dans l'air quelque temps se prolonge 
A la brise du soir semble redire : Aimez ! 


Quand le chant eut cessé, l’Égyptien saisit la 
main d'Apœcides et le conduisit, éperdu et chance- 
lant, quoique malgré lui, vers le rideau qui était 
au fond de l’appartement. Mille étoiles étincelaient 
derrière ce rideau; le voile lui-même, sombre 
jusque-là, se trouva éclairé par mille feux cachés, 
et brilla de la couleur bleue des cieux. Il représen- 
tait les cieux mêmes, tels que, dans les nuits de 
juin, on les voit briller sur les sources de Castalie. 
Çà et là se déployaient des nuages roses et légers, 
du sein desquels souriaient, peintes avec un art 
charmant, des figures d’une beauté divine, des 
corps dont la forme aurait pu être rêvée par 
Phidias ou par Apelles ; et les étoiles qui resplen- 


DE POMPÉI 95 


dissaient dans l’azur transparent roulaient rapide- 
ment, tandis que la musique, qui recommença sur 
un ton plus vif et plus gai, semblait imiter la joyeuse 
mélodie des sphères. 

— Oh ! quel est ce prodige, Arbacès ? dit Apœæcides 
d'une voix émue. Après avoir nié qu'il est des dieux, 
voulez-vous me révéler. 

— Leurs plaisirs, interrompit Arbacès d’un 
ton si différent de sa froide et habituelle tranquillité, 
qu'Apæcides tressaillit et pensa que l'Égyptien lui- 
même éprouvait une transformation. Àu moment 
où ils s’approchaient du rideau, une mélodie 
étrange, puissante, exaltée, se fit entendre derrière, 
et le rideau se déchira en deux, et s’évanouit pour 
ainsi dire dans les airs. Une scène dont la séduction 
n'a jamais été surpassée chez aucun sybarite se 
montra alors aux yeux éblouis du jeune prêtre : 
une vaste salle de banquet s’étendait au loin, avec 
d'innombrables lumières qui remplissaient l'air 
d’une douce chaleur, et des parfums d’encens, de 
jasmin, de violette et de myrrhe, tout ce que les 
fleurs les plus odorantes et les plus précieux 
aromates pouvaient distiller de suave, paraissaient 
se confondre dans une essence ineffable qui donnait 
l’idée de l’ambroisie ; aux légères colonnes élancées 
vers le plafond aérien étaient suspendues des 
draperies blanches parsemées d'étoiles d’or ; vers les 
extrémités de la chambre, deux fontaines lançaient 
leurs jets dont les gouttes, pénétrées par les reflets 
roses de la lumière, semblaient autant de dia- 
mants. Autour de la salle où ils entraient s’éleva 
lentement à leurs pieds, au son d’une musique 
invisible, une table couverte des mets les plus 

-délicats que la fantaisie ait jamais pu rechercher 
pour flatter les sens, et sur laquelle des vases de 
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cette fabrique myrrhine dont le secret est perdu, 
et dont les couleurs étaient si vives et la matière 
si transparente, se dressaient, chargés des produits 
exotiques de l'Orient. Les lits dont cette table, 
formait le centre, étaient recouverts de tapisseries 
d'azur et d'or; d’une foule de tuyaux invisibles 
dans le plafond cintré, coulait une eau parfumée 
qui rafraîchissait l’air délicieux, et rivalisait avec 
les lampes, comme si les esprits des eaux et du 
feu se disputaient à qui répandrait les plus agré- 
ables senteurs. Alors, écartant de blanches dra- 
peries, s'avancèrent de jeunes beautés pareilles à 
celles que voyait Adonis lorsqu'il était couché sur 
le sein de Vénus. Les unes portaient des guirlandes, 
les autres des lyres. Elles entourèrent le jeune 
homme, elles le conduisirent au banquet en l’en- 
chaînant dans leurs fleurs. Toute pensée de la 
terre s’effaça de son âme ; il se crut le jouet d’un 
songe, et retint son haleine, de peur de se réveiller 
trop tôt. Le plaisir des sens, qu'il n'avait jamais 
encore goûté, fit battre son pouls brûlant et voila 
sa vue ; un frisson parcourut tout son être. 

Un groupe de très jeunes filles, enlacées d’une 
chaîne de fleurs étoilées, et qui surpassaient les 
Grâces en les imitant, s’avança vers lui en dansant 
des pas ioniens, semblables aux pas des Néréides 
lorsqu'elles jouaient au clair de la lune sur les 
sables de la mer Égée, ou à ceux que Cythérée 
enseignait à ses nymphes au mariage de Psyché et 
de son fils. 

Tantôt en s’approchant, elles couronnaient son 
front de leurs guirlandes ; tantôt la plus jeune des 
trois, s’agenouillant, lui présentait la coupe où 
étincelait et bouillonnait le vin de Lesbos. Le 
jeune homme ne résista plus ; il saisit le breuvage 
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enchanté. Le sang coulait impétueusement dans 
ses veines. Il'laissa tomber son front sur le sein de 
la nymphe auprès de laquelle il était assis; et 
tournant ses yeux humides vers Arbacès qu'il 
cherchait, et auquel il n'avait plus songé dans 
l'excès de ses émotions, il l’aperçut assis sous 
un dais au bout de la table: Arbacès le 
regardait avec un air souriant, qui l'invitait à 
s’abandonner au plaisir. Il l’aperçut, non pas 
comme il avait coutume de le voir, vêtu d’une robe 
noire, le front soucieux et austère : une robe qui 
éblouissait la vue, blanche et toute étincelante de 
pierreries et d’or, enveloppait sa taille majestu- 
euse ; des roses blanches aussi, et entre-mêlées 
d'émeraudes et de rubis, formaient une espèce de 
tiare qui surmontait ses cheveux noirs. Il semblait, 
comme Ulysse, avoir obtenu la faveur d’une seconde 
jeunesse. Ses traits paraissaient avoir échangé la 
méditation contre la beauté. Il possédait, au 
milieu de tout le charme dont il était entouré, 
la douceur suprême et rayonnante du maître de 
l'Olympe. 

— Boïs, prends part au banquet, aime, Ô mon 
disciple, dit-il, ne rougis pas d'être jeune et pas- 
sionné. Ce que tu es, l’ardeur de ton sang te le dit. 
Ce que tu seras, ceci te le dira, 

En même temps il montra du doigt une niche ; 
Apœæcides, suivant son geste, vit, sur un piédestal 
placé entre la statue de Bacchus et celle d’Idalie.. 
la forme d’un squelette. 

— Ne t'effraye pas, reprit l'Égyptien. Cet hôte 
ami nous avertit de la brièveté de notre existence. 
De sa mâchoire je crois entendre sortir une voix 
qui nous crie : Jouissez ! 


4 


LIVRE II 


ah 


CHAPITRE PREMIER 


Une maison mal famée à Pompéi, et les héros de l'arène 
classique. 


RANSPORTONS-NOUS maintenant dans un 

de ces quartiers de Pompéi, qui n'étaient 

pas habités par les maîtres du plaisir, mais par 

ses élus et par ses victimes, dans l’antre des 

gladiateurs et des lutteurs à gages, des vicieux et 

des misérables, des vagabonds et des débauchés, 
dans !’Aisace d’une ville antique. 

C'était une vaste salle qui s'ouvrait sur une 
allée étroite et populeuse, Devant le seuil se tenait 
un groupe d'hommes, dont les muscles de fer bien 
formés, les cous herculéens et courts, les physio- 
nomies audacieuses et impudentes, indiquaient les 
champions de l’arène, Sur une tablette, en dehors 
de la boutique, on voyait rangées des cruches de 
vin et d'huile, et au-dessus, sur le mur, une gros- 
sière peinture représentait des gladiateurs buvant, 
tant est ancienne la mode des enseignes, Des 
espèces de petites loges, comme on en voit de nos 
jours, formées de tables séparées, occupaient 
l'intérieur de la salle, Autour de ces tables étaient 
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assis des groupes d’hommes dont les uns buvaient, 
les autres jouaient aux dés, et d’autres à un jeu 
plus savant appelé scripiæ duodecim, que quelques- 
uns de nos savants mal renseignés ont commis 
l’erreur de prendre pourle jeu d'échecs, quoiqu'il 
ressemblôt bien davantage au trictrac, et qu’on s’y 
servit de dés quelquefois, mais non pas toujours. 

Le jeu n'était pas encore très avancé, et rien ne 
faisait mieux connaître l’indolence de ces habitués 
de tavernes, que cette heure matinale ; cependant, 
malgré la situation de la maison et le caractère 
de ses habitants, elle n'était point souillée de cette 
odieuse malpropreté qu'on rencontre dans les 
lieux semblables de nos cités modernes. Les dis- 
positions joyeuses des Pompéiens, qui cherchaient 
du moins à flatter les sens, lorsqu'ils négligeaient 
l'esprit, se révélaient dans les couleurs tranchées 
qui s’étalaient sur les murs et dans les formes 
bizarres, mais non pas sans élégance, des lampes, 
des coupes et des ustensiles de ménage les plus 
communs. 

— Par Pollux! s’écria un des gladiateurs en 
s'appuyant contre le mur d’entrée et en frappant 
sur l’épaule d'un gros personnage, le vin que tu 
nous vends, vieux Silène, sufhrait pour rendre 
clair comme de l’eau le meilleur sang de nos veines. 

L'homme à qui s’adressait ce propos, et que ses 
bras nus, son tablier blanc, ses clefs et sa serviette 
négligemment placées à sa ceinture, désignaient 
clairement comme l’hôtelier de la taverne, était 
déjà entré dans l’automne de la vie; mais ses 
membres étaient encore si robustes et si athlétiques 
qu’ils auraient pu faire honte aux nerfs des plus 
vigoureux assistants, si ce n’est qu’un peu trop de 
chair recouvrait ses muscles, que ses joues étaient 
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bouffies à l'excès, et que son ventre puissant effaçait 
presque la vaste et massive poitrine qui s'élevait 
au-dessus. 

— Ne plaisantons pas, dit le gigantesque auber- 
giste avec l’aimable rugissement d’un tigre offensé ; 
mon vin est assez bon pour une carcasse qui 
ramassera avant peu la poussière du spoliarium *. 

— Est-ce ainsi que tu croasses, vieux corbeau ? 
reprit le gladiateur d'un air dédaigneux ; tu vivras 
assez pour te pendre de dépit quand tu me verras 
obtenir la couronne de palmier, et dès que j'aurai 
gagné la bourse à l’ amphithéâtre, mon premier 
vœu sera certainement de renier à jamais toi et ton 
détestable vin. 

outez, écoutez donc ce modeste Pyrgo- 
polinices ! il a servi assurément sous Bombochidès, 
Cluninstaridysarchidès, s’écria l’aubergiste ; Sporus, 
Niger, Tetraidès, il déclare qu'il gagnera la bourse 
sur vous. Par les dieux, chacun de vos muscles 
est assez fort pour l’étouffer tout entier, ou #01, 
je ne connais plus rien à l'arène. 

— Ah ! dit le gladiateur, dont la fureur commen- 
çait à colorer le visage, notre lanisia parlerait 
d’une façon bien différente. 

— Que pourrait-il dire contre moi, orgueilleux 
Lydon ? répliqua Tetraidès en fronçant le sourcil. 

— Ou contre moi, qui ai triomphé dans quinze 
combats ? s’écria le gigantesque Niger en s'appro- 
chant du gladiateur. 

— Ou contre moi ? se mit à rugir Sporus les yeux 
en feu. 

— Paix ! répliqua Lydon en se croisant les bras 
et en regardant ses rivaux d’un air de déf ; l’heure 


1 L'endroit où l’on traînait ceux qui étaient tombés morts ou 
mortellement blessés dans l’arène. 
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de l'épreuve ne tardera pas. Gardez votre valeur 
jusque-là. 

— Soit, dit Fhôte avec aigreur, et, si j'abaisse 
le pouce pour te sauver, je veux que le destin 
coupe le fil de mes jours. 

— Parlez de corde et non de fil, dit Lydon avec 
un ton railleur ; tenez, voilà un sesterce pour en 
acheter une. 

Le titan marchand de vin saisit la main qu'on lui 
tendaït et la serra si violemment que le sang jaillit 
du bout des doigts sur les vêtements des assistants. 

Ils poussèrent un éclat de rire sauvage, 

oilà pour t’apprendre, jeune présomptueux, 
à faire le Macédonien avec moi ! Je ne suis pas un 
Perse sans vigueur, je te le garantis. N’ai-je pas 
vingt fois combattu dans l’arène sans avoir baissé 
les bras une seule ? N’ai-je pas reçu la verge de la 
propre main de l'éditeur, comme un signe de 
victoire, et une permission de me retirer sur mes 
lauriers? Faut-il maintenant que je subisse la 
leçon d’un enfant ? 

En parlant ainsi, il lui lâcha la main avec mépris. 

Sans g un de ses muscles bougeât, et en con- 
servant la physionomie souriante avec laquellé il 
avait raïlé l'hôte, le gladiateur supporta cette 
étreinte douloureuse. Mais à peine eut-il repris la 
liberté de ses mouvements, que, rampant pour un 
instant comme un chat sauvage, et ses cheveux 
et sa barbe se hérissant, il poussa un cri aigu et 
féroce et s’élança à la gorge du géant avec tant 
d’impétuosité, qu'il lui fit perdre l’équilibre, malgré 
sa corpulence et sa vigueur. L'aubergiste tomba 
avec le fracas d’un rocher qui s'écroule, et son 
furieux adversaire roula sur lui. 

Notre hôte n'aurait pas eu besoin de la corde 
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que lui offrait si généreusement Lydon, s’il était 
resté trois minutes de plus dans cette position ; mais 
le bruit de sa chute fit accourir à son aide sur le 
champ de bataille une femme qui s'était tenue 
jusqu'alors dans une chambre de derrière. Cette 
nouvélle alliée aurait pu toute seule lutter contre le 
gladiateur. Elle était de haute taille, maigre, et 
elle avait des bras qui pouvaient donner autre 
chose que de doux embrassements. En effet, la 
gracieuse compagne de Burbo lé marchand de via 
avait comme lui combattu dans le cirque, et même 
sous les yeux de l’empereur. Burbo l’invincible, 
Burbo, dit-on, cédait quelquefois la palme à sa 
douce Stratonice. Cette aimable créature né vit 
pas plutôt l’imminent péril où se trouvait son 
époux, que, sans autres armes que celles que la 
nature lui avait accordées, elle se précipita sur 
le gladiateur et, le saisissant par le milieu du corps 
de ses bras longs et pareils à deux serpents, elle 
le souleva au-dessus de l’aubergiste, ne lui laissant 
que les mains encore attachéès au cou dé son 
ennemi. C'est ainsi que nous voyons patfois un 
chien enlevé par les pattes de derrière, par quelque 
domestique envieux, dans une lutte où il a terrassé 
son adversaire : une moitié de l’animal demeure 
suspendue dans les airs, passive et inoffensive, 
tandis que l’autre moitié, tête, dents, yeux et 
griffes, semble ensevélie et engloutie dans lés chairs 
palpitantes du vaincu. Pendant ce temps-là, les 
gladiateurs élevés et nourris dans le sang, qu'ils 
suçaient en quelque sorte avec plaisir, entourèrent 
joyeusement les combattants. Leurs narines 
s’ouvrirent, leurs lèvres ricanèrent, leurs yeux se 
fixèrent avidement sur la gorge saignante de l’un 
et sur les griffes dentelées de l’autre. 


104 LES DERNIERS JOURS 


 — Habet (il a son compte), kabef, s’écrièrent-ils 
avec une espèce de hurlement, et en frottant leurs 
mains nerveuses Îles unes contre les autres. 

— Non habeo, menteurs (non, je ne l’ai pas, mon 
compte), cria l’hôte en se délivrant par un puissant 
effort des mains terribles de Lyden, et en se dres- 
sant sur ses pieds, respirant à peine, déchiré, 
sanglant, il grinça des dents et jeta un regard 
d’abord voilé, puis enflammé de courroux, sur son 
adversaire, qui se débattait, non pas sans mépris, 
entre les mains de la fière amazone. 

— Beau jeu, s’écrièrent les gladiateurs, un contre 
un ! et entourant Lydon et la femme, ils séparè- 
rent l'hôte aimable de son gracieux habitué. 

Mais Lydon, rougissant de sa position, et essayant 
en vain de se débarrasser de l’étreinte de la virago, 
mit la main à sa ceinture et en tira un petit couteau. 
Son regard était si menaçant, et la lame du 
couteau était si brillante, que Stratonice se recula 
avec effroi ; car elle n’employait pas d’autre mode 
de ne que celle que nous avons appelée 
pugilat. 

— © dieux, s’écria-t-elle, le misérable ! il a des 
armes cachées ! Est-ce de bonne guerre? Est-ce là 
agir en galant homme et en gladiateur? Non, 
certes, et de tels compagnons ne sont pas faits 
pour moi. 

Elle tourna le dos au gladiateur avec dédain, 
et s’empressa d'examiner l’état de son mari. 

-. Maïs celui-ci, aussi accoutumé à cet exercice 
naturel qu’un bouledogue anglais à se battre avec 
un antagoniste inférieur, s'était déjà remis, La 
pourpre ajoutée au cramoisi de ses joues par la 
lutte s’éteignit un peu ; les veines de son front se 
dégonflèrent et reprirent leur surface ordinaire. 
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Il se secoua avec un grognement de satisfaction, 
heureux de se sentir encore vivant, et en regardant 
son adversaire de la tête aux pieds, avec un air 
plus approbatif qu’il ne l’avait encore fait : 

— Par Castor! dit-il, tu es un gaïllard plus. 
vigoureux que je ne le croyais. Je vois que tu es 
un homme de mérite et de vertu ; donne-moi la 
main, mon héros ! 

— Très bien, vieux Burbo ! s’écrièrent les gladia- 
teurs en applaudissant ; très bien, solide com- 
pagnon ! Donne-lui ta main, Lydon. 

— Avec plaisir, dit le gladiateur ; mais à présent 
que j'ai goûté de son sang, j'ai envie d'en boire 
encore. 

— Par Hercule ! répliqua l’hôte sans s’émouvoir, 
excellente idée de gladiateur. Pollux ! ce que c’est 
qu'une bonne éducation! Une bête sauvage 
n'aurait pas plus de férocité. 

— Une bête sauvage, idiot ! est-ce que nous ne 
les battons pas, les bêtes sauvages ? cria Tetraidès. 

— C'est bien, c’est bien, dit Stratonice, qui 
était occupée à réparer le désordre de ses cheveux 
et de sa toïlette : si vous êtes bons amis maintenant, 
je vous recommande de vous tenir en paix et con- 
venablement : car quelques jeunes patriciens, vos 
patrons et parieurs, ont envoyé dire qu'ils vien- 
draient vous faire visite ; ils désirent vous voir plus 
à leur aise qu'ils ne vous voient aux écoles, avant de 
régler leur enjeu pour le grand combat de l’amphi- 
théâtre. Ils recherchent toujours ma maison pour 
ces affaires-là, Ils savent bien que nous ne rece- 
vons que les meilleurs gladiateurs de Pompéi, 
société choisie, grâces aux dieux ! 

. — Oui, continua Burbo en vidant une coupe 
-ou plutôt un seau de vin ; un homme qui a conquis 
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autant de lauriers que moi ne peut encourager que 
les braves. Lydon, bois, mon enfant. Puisses-tu 
avoir une vieillesse honorable comme la mienne ! 

— Viens, dit Stratonice à son mari en lui 

tirant affectueusement les oreilles, caresse que 
Tibulle a décrite avec tant de charme; viens 
donc. 

— Pas si fort, louve ! tu es pire que le gladiateur, 
murmurèrent les larges mâchoires de Burbo. 

— Chut ! lui dit-elle à voix basse, Calénus vient 
de se glisser ici, déguisé, par la porte de derrière ; 
il apporte les sesterces, j'espère. 

— Oh! oh! je vais le trouver, dit Burbo ; en 
attendant, ne perds pas les coupes de vue, et fais 
attention au compte de chacun. Ne te laisse pas 
tromper, femme ; ce sont des héros, sans nul doute, 
mais ce sont aussi de vrais fripons. Cacus n’était 
rien à côté d'eux. 

— Ne crains rien, sot; telle fut la réponse 
conjugale. 

Burbo, satisfait de cette tendre assurance, 
traversa l'appartement et passa dans les penetralia. 

— Ainsi, ces doux patrons vont venir examiner 
nos muscles ? dit Niger. Qui t'a fait avertir de 
cela, hôtesse ? 

— Lépidus. Il amène avec lui Claudius, le plus 
sûr parieur de Pompéi, et le jeune Grec Glaucus. 

.— Un pari à propos d'un pari, cria Tetraïidès ; 
vingt sesterces que Claudius pariera sur moi; 
qu’en dis-tu, Lydon ? 

— Je dis que ce sera sur moi. 

— Non, sur moi, ajouta à son tour Sporus. 

— Pauvres fous! croyez-vous qu’il puisse pré- 
férer quelqu'un à Niger ? reprit l’athlétique Niger 
en se nommant ainsi modestement lui-même. 


DE POMPÉI 107 


— Allons, bien ! poursuivit Stratonice en perçant 
une grande amphore pour ses hôtes qui venaient 
de s'asseoir autour de l’une des tables : hommes 
forts et braves comme vous pensez l’être, lequel de 
vous combattra le lion de Numidie, dans le cas où 
aucun criminel ne se présentera pour vous priver 
de cet honneur ? 

— Moi qui ai échappé à vos grifies, fière Stra- 
tonice, dit Lydon, je pourrais, je crois, affronter le 
lion. 

— Mais dites-moi, demanda Tetraidès en s’adres- 
sant à l’hôtesse, où donc est votre jeune et jolie 
esclave, la pauvre aveugle dont les yeux sont si 
brillants ? Il y a longtemps que je ne l’ai vue. 

— Oh ! elle est trop délicate pour vous, mes fils 
de Neptune, répondit l’hôtesse, et même pour nous. 
Nous l'envoyons vendre des fleurs en ville et 
chanter des chansons aux dames. Elle nous gagne 
plus d’argent ainsi qu’elle ne ferait en demeu- 
rant à vous servir. En outre, elle a d’autres emplois 
qui restent sous la rose 1, 

— D'autres emplois ! dit Niger ; mais elle est 
trop jeune pour d’autres emplois. 

— Silence,. brute! dit Stratonice. Vous ne 
croyez pas qu'il y ait d'autre jeu que celui de 
Corinthe. Quand Nydia aurait deux fois l’âge 
qu’elle a à présent, elle serait également digne de 
Vesta... la pauvre enfant ! 

— Mais écoutez, Stratonice, dit Lydon. Comment 
vous est venue cette esclave si jeune et si gentille ?… 
Il conviendrait mieux qu’elle fût la suivante d’une 
riche matrone de Rome que la vôtre. 

— C'est vrai, répondit Stratonice, et quelque 


1 Sub rosa (dans le mystère). 
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jour je compte faire ma fortune en la vendant: 
Vous me demandez comment Nydia nous est 
venue ? 

— Oui. 

— Eh bien ! tenez, mon esclave Staphyla… vous 
vous rappelez Staphyla, Niger ? 

— Parfaitement. Une fille aux larges mains, 
avec une figure dans le genre d’un masque comique, 
comment l'oublierais-je ? par Pluton, dont elle 
est probablement la servante à cette heure ! 

— Paix, butor! Staphyla mourut un jour, et 
ce fut une grande perte pour moi; et j'allai au 
marché pour acheter une autre esclave. Mais, par 
les dieux ! elles étaient devenues si chères depuis 
que j'avais acheté Staphyla, et l'argent était si 
rare, que je me disposais à quitter la place avec un 
vrai désespoir, lorsqu'un marchand m'attira par 
la robe. « Maîtresse, dit-il, veux-tu acheter une 
esclave à bon marché? J'ai une enfant à vendre ; 
un marché d'or! Elle est très petite, toute jeune 
encore, c’est vrai; mais elle est vive et douce, 
docile et adroite ; elle chante bien et elle est de 
bonne race, je t’assure. — De quelle contrée est- 
elle? dis-je. — De Thessalie, » Je savais que les 
Thessaliennes étaient avisées et gentilles ; je lui 
demandai à voir la fille, Je la trouvai comme vous 
la voyez maintenant, à peine plus petite et plus 
jeune en apparence. Elle avait un air patient et 
résigné, les mains croisées sur sa poitrine, et les 
yeux baissés. Je m'informai du prix. Il était 
raisonnable, et je l’achetai sur-le-champ. Le 
marchand l’amena à la maison et disparut aussitôt. 
Songez, mes amis, à mon étonnement lorsque je 
m'aperçus qu'elle était aveugle. Ah ! ah! un rusé 
coquin que ce marchand ! Je cours porter plainte 
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aux magistrats, mais le drôle avait déjà quitté 
Pompéi. Je fus forcée de revenir chez moi, et de 
fort mauvaise humeur, je vous l’avoue : la pauvre 
fille en ressentit les effets, mais ce n'était pas sa 
faute si elle était aveugle; elle l'était depuis sa 
naissance. Peu à peu, nous nous réconciliâmes avec 
notre marché. Elle n’avait pas, assurément, la 
force de Staphyla, et elle était de peu d'utilité 
dans la maison. Mais elle savait trouver son chemin 
dans la ville, comme si elle possédait les yeux 
d’Argus ; et, lorsque nous vimes un matin qu’elle 
nous rapportait une poignée de sesterces qu'elle 
avait gagnés à vendre des fleurs cueillies dans notre 
petit jardin, nous pensâmes que c'étaient les 
dieux qui nous l'avaient envoyée. Depuis ce 
temps-là, nous la laissons aller où elle veut, 
remplissant sa corbeille de fleurs, qu’elle tresse 
en guirlandes, selon la mode thessalienne, ce qui 
plaît aux jeunes gens : le grand monde a pris de 
l'affection pour elle, car on lui paye ses fleurs bien 
plus cher qu'aux autres bouquetières ; et elle 
rapporte tout ce qu’elle gagne à la maison, ce 
qu'aucune autre esclave ne ferait. C'est pour cela 
que je travaille moi-même, mais ses profits me 
mettront bientôt en état d'acheter une autre 
Staphyla. Il est probable que quelque voleur 
thessalien aura enlevé la jeune aveugle à d’honnêtes 
parents. Outre son adresse à composer des guir- 
landes, elle a le talent de jouer de la cithare pour 
accompagner ses chants; c’est encore d’un bon 
rapport ; et enfin, dernièrement. mais ceci est 
un secret. | 

— Un secret ! s'écria Lydon ; êtes-vous devenue 
un sphinx ? 

— Sphinx. non. Pourquoi, sphinx ? 
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— Ceëse ton commérage, bonne maîtresse, et 
apporte-nous à manger. J'ai faim, dit Sporus. 

— Et moi aussi, ajouta le morose Niger en 
aiguisant son couteau sur la paume de sa main. 

L'amazone se rendit à la cuisine, et revint 
quelques instants après avec un plateau surmonté 
de gros morceaux de viande à moitié crus : car, 
alors comme à présent, les héros de la lutte 
croyaient cette nourriture plus propre à entre- 
tenir leur hardiesse et leur férocité. Ils entourèrent 
la table comme des loups afflamés aux yeux 
étincelants ; les viandes disparurent, le vin coula. 
Mais laissons là ces importants et classiques per- 
sonnages pour suivre les pas de Burbo. 


CHAPITRE II 
Deux illustres personnages. 


Daxs les premiers temps de Rome, la profession 
de prêtre n'était pas une profession de gain, mais 
d'honneur, Elle était embrassée par les citoyens 
les plus nobles, et interdite aux plébéiens. Plus tard, 
et longtemps avant l’époque dont il est question, 
elle était ouverte à tous les rangs. Ainsi, Calénus, 
prêtre d'Isis, était de la plus basse origine. Sa 
famille, à l'exception de son de. et de sa mère, 
était une famille d'affranchis. Îl n'avait plus qu'un 
seul parent vivant à Pompéi : c'était Burbo. 
Divers liens obscurs et honteux, plus forts que 
ceux du sang, unissaient leurs cœurs et leurs 
intérêts ; et souvent le ministre d’Isis, déguisé, 
s’échappait furtivement du temple, où il était 
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supposé eh dévotion, et se glissant par l4 potté de 
derrière du gladiateur retiré, homme ififâmé à la 
fois par 8es vices et par son métier, sé réjouissait 
de jéter le masque de l’hypüerisie ; masque qui, 
malgré son avaïice, sa passion dominafite, lui 
semblait FD lourd à porter, Une nature aussi 
brutaälé que la Sienre s’accomiiodait mal de ces 
sirigéries de la vertu. 

Envéeloppé dâris un de ces laïges mätiteauüx que 
les Romaïns adôptèrent, à mesure qu’ils abañndonnè- 
rent la toge, et dont les atnples plis cacliaienñt la 
taille, pendant qu'une sorte de capuckion qui y 
était attaché pouvait également cachér les traits, 
Caléñus s'assit dans la petite chambté particulière 
du marchand de vin, laquelle comuüniquäit par 
uñ petit passage avec l’entréë dérobée, habituelle 
à presque toutes les maisons de Pompéi. 

En face de lui. le majestueux Bufbo comptait 
avec soin, sur une rable qui était placée entre eux, 
ue petite pile de monnaie que le prêtre venait de 
tirer dé sa bourse : car les bourses étaient aussi 
communes à cette époque qu’à la nôtre, avec cette 
différence qu’elles étaient ordinairement mieux 
gatiies. : 

= Tu vois, dit Caléhus, que hous te payons 
grandement, et tu devrais me remercier de t'avoir 
prôcuré un pareil profit, 

— Ainsi fais-je, cher Calénus, ainsi fais-je, ré- 
pondit Burbo d’une manière affectueuse en plaçant 
la monnaie dans une bourse de cuir, puis la Bourse 
dëhs sa ceinture, dont il serra la bouclé autour 
de sa vaste taille, plus soigneusement qu’il n'avait 
coutume de le fairé lorsqu'il vaquait à ses occupa- 
tiôn dothestiques, Par Isis, Pisis et Nisis ! ou toute 
autre divinité qui puisse exister eh Égypte, ma 
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petite Nydia est une véritable Hespéride, un 
jardin d’or pour moi. 

— Elle chante bien et joue de la cithare comme 
une Muse, reprit Calénus ; ce sont là des talents que 
celui qui m’emploie paye toujours généreusement. 

— C'est un dieu! s’écria Burbo avec enthou- 
siasme. Tout homme riche qui est généreux mérite 
des autels ! Mais allons, mon vieil ami, une coupe 
de vin. Dis-moi un peu ce qui en est. Qu'a-t-elle 
fait ? Elle est tout effrayée, elle parle de son ser- 
ment et ne veut rien révéler, 

— Je ne parlerai pas davantage ; j'ai fait aussi 
le vœu terrible de garder le secret. 

— Des serments ! est-ce qu’il y a des serments 
pour nous autres ? 

— C'est bien pour les serments ordinaires ; mais 
celui-ci... 

‘ Et le prêtre hardi frémit à ces paroles. 

— Cependant, ajouta-t-il en remplissant une large 
coupe de vin pur, je t'avouerai que ce n’est pas 
tant le serment que je crains de rompre, mais 
c'est la vengeance de l'homme qui me l’a imposé 
que je crains. Par les dieux ! c’est un puissant ma- 
gicien, il saurait tirer ma confidence de la lune, si 
J'avais eu la faiblesse de la prendre pour con- 
fidente. N’en parlons plus. Par Pollux! quelque 
divins que soient les banquets auxquels j'assiste 
chez lui, je n’y suis jamais à mon aise. Je préfère 
une heure joyeusement passée avec toi et avec une 
de ces bonnes filles, simples et rieuses, que je 
rencontre dans cette chambre, tout enfumée 
qu'elle est ; oui, je préfère une heure pareille à une 
nuit de ces magnifiques débauches. 

— S'il en est ainsi, demain, plaise aux dieux, 
nous aurons une petite fête ici. 
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— À la bonne heure! dit le prêtre en se frottant 
les mains et en se rapprochant de la table. 

Dans ce moment, ils entendirent un léger bruit 
à la porte, comme si l’on cherchait à entrer. Le 
prêtre mit son capuchon sur sa tête. 

— Inutile précaution, dit l'hôte; ce ne peut être 
que la jeune aveugle. _ 

Nydia ouvrit en effet la porte en entrant dans 
la chambre. : | 

— Ah! fillette, comment te portes-tu ? Tu es 
pâle, tu as veillé tard à ce banquet. N'importe ; 
la jeunesse est toujours la jeunesse, dit Burbo 
d’un ton encourageant. | 

La jeune fille ne répondit pas, mais elle se 
laissa tomber sur un des sièges avec un air de 
lassitude. Son visage changea plusieurs fois de 
couleur. Elle frappait impatiemment le pavé avec 
ses petits pieds. Élle éleva subitement la tête, et 
dit d’une voix fermement accentuée : 

— Maître, vous pouvez me laisser mourir de 
faim, si vous voulez ; vous pouvez me battre, vous 
pouvez me menacer de la mort; mais je n’irai 
plus dans cette maison infâme. 

— Qu'est-ce là, sotte ? s’écria Burbo d’une voix 
sauvage, et ses épais sourcils se hérissèrent sur 
ses yeux courroucés et rouges. Tu te révoltes, je 
crois? prends garde. 

— Je lai dit, reprit la jeune fille en croisant ses 
bras sur sa poitrine. 

— Alors, ma douce, ma modeste vestale, si tu 
ne veux pas y aller, c’est bien, c’est très bien ; on 
t'y portera. 

— Je remplirai la ville entière de mes cris. 

— Nous y veillerons ; tu iras avec un bâillon. 

— Que les dieux aient pitié de moi, alors! dit 
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Nydia en se levant: je porterai plainte aux 
magistrats. 

— Souvienstoi de lon serment, répliqua ‘une 
voix caverneuse, celle de Calénus, qui prenait part 
pour la première fois au dialogtie, 

À cës fhots, url tremblement nerveux agita la 
jeune aveugle ; elle joignit les mains comme si 
elle pridit. 

— Malheureuse que je suis! s’écria-t-elle, et 
elle laissa éclater de violents sanglots, 

Soit que le bruit dé ce chägrin véhément eût 
attiré l’aimable Stratonice, soit qu'elle vint par 
hasard, sa figure décharnée se montra en ce moment 
dañs la chainbre. 

— Qu'est-ce donc? que faites-vous à mon esclave, 
brute ? dit-elle avec aigreur à Burbo. 

ss Cälmé-toi, femmie, répondit-:il d’un ton 
moitié bourru, moitié timide, Tu veux des ceintures 
neuves et de beaux Habits, n'est-ce pas ? Eh bien ! 
fais attention à tes esclaves, ou tu n’en auras pas 
de longtemps. Ve capiti iub! Vengeance sur ta 
tête, misérable fille ! 

— Qu'y a-t-il donc? réprit la sorcière en regar- 
datit tantôt l’un, tantôt l'autre, 

Nydia, par un bond soudain, s’élança du mur 
prés duquel elle s’appuyäit, et se jeta aux pieds de 
Stratonice ; elle embrassa ses gehoux, ét, levant 
vers elle ses Yeux si doux quoique 8ahs regard : 

— © ma maîtresse! dit-elle en pléurant, vous êtes 
üné feïnmé, vous avez eu des sŒurs, vous avez été 
jeune comme moi... aÿez pitié de moi. sauvez- 
moi. je ne veux plus aller à ces horribles festins... 

— Paix ! dit la soréiêre en séééuant durement 
une des mains de là jeune fille, mains délicates, 
âuxquelles on n'aurait pas dû imposer de tâche 
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plus pénible que celle de tresser en guirlandes les 
fleurs qu’elle vendait ; paix ! Ces beaux scrupules 
ne sont pas faits pour des esclaves ! 

— Écoutez, dit Burbo, tirant sa bourse et men- 
trant ce qu’elle contenait. Écoutez cétte musique, 
ferame : par Pollux ! si vous ne savez pas brider 
is D faut cette pouliche, vous ne l’entendrez 

us, 

z — La jeune fille est fatiguée, dit Stratonice en 
s'adressant À Calénus. ÆElle sera plus docile la 
première fois que vous en aurez besoin, 

— Vous! vous! Qui est donc ici? s’écria 
Nydia, roulant les yeux autour de l'appartement 
avec une expression si épouvantée et si désespérée 
que Calénus se leva de son siège, 

— 11 faut qu'elle voie avec ces yeux-là, mur- 
mura-t-il. 

— Qui est ici? parlez, au nom du ciel! Ahf si 
vous étiez aveugle comme moi, vous seriez moins 
cruel! dit-elle: et de nouveau elle versa des 
larmes. 

— Emmenez-la, s'écria Burbo; je hais les 
pleurnicheries. 

— Viens, dit Stratonice en poussant l'enfant 
dehors par les épaules. 

Nydia s’éloigna vivement d'elle avec un air 
auquel la résolution donnait de la dignité. 

— Écoutez-moi, dit-elle : je vous ai servie fidèle- 
ment. Moi qui avais été élevée. oh! ma mère. 
ma pauvre mère, auriez-vous pu penser que j'en 
serais venue à ce degré de misère ? 

Elle essuya les larmes de ses veux et continua : 

— Commandez-moi toute autre chose et j’obéirai; 
mais je vous le dis maintenant, ferme, résolue, inexo- 
rable comme vous ; je vous répète que je n'irai plus 
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dans ce lieu, ou que, si j’y suis forcée, j’implorerai 
la protection du préteur lui-même. Soyez-en 
cértains. Écoutez-moi, grands dieux, je le jure! 

Les yeux de la sorcière étaient flamboyants : 
elle saisit l'enfant par les cheveux d’une maïn et 
leva l’autre sur elle ; cette formidable main droite, 
dont le moindre coup était capable d’écraser la 
frêle et délicate créature qui tremblait sous son 
étreinte. Cette considération parut frapper Stra- 
tonice, car elle suspendit le coup. Changeant de 
dessein et attirant Nydia près du mur, elle détacha 
d’un crochet une corde, qui avait servi plusieurs 
fois à l’usage qu'elle en voulait faire. Les cris de 
la pauvre aveugle retentirent bientôt dans toute 
la maison. 


CHAPITRE III 
Glaucus fait un marché qui plus tard lui coûte cher. 


— HozÀ, mes braves compagnons, dit Lépidus en 
baissant la tête pour entrer par la porte basse de 
la maison de Burbo, nous sommes venus voir qui 
de vous fera plus d’honneur à notre lanista.. 

Les gladiateurs se levèrent de la table avec 
respect en voyant entrer trois jeunes gens connus 
pour être des meilleurs vivants et des plus riches 
de Pompéi, et dont les voix dispensaient la répu- 
tation à l’amphithéâtre. 

— Quels beaux animaux | dit Claudius à Glaucus; 
ils sont vraiment dignes d’être gladiateurs ! 

— C'est une pitié qu'ils ne soient pas soldats, 
dit Glaucus. 

C'était une chose singulière, de voir l’efféminé 
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et lennuyé Lépidus, que, dans un banquet, ur 
rayon de lumière semblait aveugler, que dans un 
baïn, le moindre courant d’air semblait anéantir, 
en qui tout instinct naturel paraissait perverti, 
devenu en quelque sorte une créature équivoque 
et artificielle ; c'était une singulière chose, disons- 
nous, de le voir à cette heure tout empressé, tout 
énergique, tout vivant, tâter les vastes épaules des 
gladiateurs, d’une main blanche, féminine, éprou- 
ver d’une touche légère leurs muscles de fer, en 
un mot, plein d’admiration pour cette force qu’il 
avait passé toute sa vie à détruire en lui. 

— Ah! Niger, dit Lépidus, comment vous battez- 
vous, et avec qui ? 

— Sporus m'a défié, répondit le géant, et ce 
sera, j'espère, un combat à mort. 

— Certainement, reprit Sporus en clignant ses 
petits yeux. 

— Il prend l'épée, moi le nœud et le trident : ce 
sera un rare divertissement. J'espère que le sur- 
vivant aura de quoi soutenir la dignité de la 
couronne. 

— Ne crains rien, nous remplirons ta bourse, 
mon Hector, dit Claudius ; voyons, vous vous bat- 
tez avec Niger. Glaucus, un pari; je prends Niger. 

— Je vous le disais, s’écria Niger d’un air triom- 
phant ; le noble Claudius me connaît. Compte 
que tu es déjà mort, Sporus, 

Claudius tira ses tablettes, 

— Je parie dix sesterces! Cela vous va-t-il ? 

— Soit, dit Glaucus ; mais qui donc avons-nous 
ici ? Je n’ai jamais vu ce brave auparavant. 

Et il jeta un regard sur Lydon, dont les membres 
étaient plus élégants que ceux de ses compagnons ; 
un reste de grâce et de noblesse brillait encore dans 
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ses traits; sa nouvelle profession n'avait pas 
dépouillé sa personne de tout charme. 

— C'est Lydon, le plus jeune d'entre nous, qui 
ne s’est encore servi que d’une épée de bois, dit 
Niger ; mais il a du bon sang dans les veines, il 
a déjà provoqué Tétraides. 

— C’est lui qui m'a défié, dit Lydon ; j'ai accepté 
son défi. 

— Et comment combattrez-vous ? demanda 
Lépidus. Cependant, mon enfant, attendez encore 
un peu, croyez-moi, avant de vous commettre 
avec Tétraides. 

Lydon sourit dédaigneusement, 

— Est-il citoyen, ou esclave ? dit Claudius, 

— Citoyen Nous sommes tous citoyens ici, 
tépondit Niger. 

— Étendez le bras, mon Lydon, reprit Lépidus 
d’un air de connaisseur. 

Le gladiateur, lançant un regard significatif 
à ses compagnons, étendit un bras qui, s’il n’était 
pas aussi énorme que les leurs dans sa circonférence, 
était pourvu de muscles si fermes et possédait tant 
de symétrie dans ses proportions, que les, trois 
visiteurs poussèrent à la fois un cri d’admiration. 

— Bien, jeune homme; quelle est votre arme? 
dit Claudius, ses tablettes à la main, 

— Nous combattrons d’abord avec le ceste ; 
après, si tous deux survivent, avec l'épée, s'em- 
pressa de dire Tétraides, plein d'humeur et d’un 
ton jaloux. 

— Avec je ceste ? cria Glaucus ; vous avez tort, 
Lydon. Le ceste est en usage chez les Grecs. Je le 
connais bien. Vous auriez dû vous engraisser pour 
un pareil combat. Vous êtes trop maigre ; vraiment, 
évitez le ceste : 
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— Je ne le puis, répondit Lydon. 

— Ët pourquoi ? 

— Je vous l'ai dit, parce qu’il m’a défié. 

— Mais il ne vous forcera pas à prendre une 
arme désignée. 

— Mon honneur m'y force, répondit Lydon avec 
orgueil, 

— Je mets sur Tétraides deux contre un au ceste, 
reprit Claudius, et au pair à l’épée; est-ce dit, 
Lépidus ? 

— Quand vous m'offririez trois contre un, je 
n’accepterais pas, répliqua Lépidus. Lydon n’en 
viendra jamais à l'épée. Vous êtes mille fois trop 
bon. 

— Et vous, Glaucus, qu’en pensez-vous ? dit 
Claudius. ' 

— J'accepte trois contre un… dix sesfertii 
contre trente! 

— Oui. 

Claudius écrivit le pari sur ses tablettes. 

— Pardonnez-moi, noble patron, dit Lydon à 
voix basse à Glaucus ; combien pensez-vous que le 
vainqueur gagnera ? 

— Combien ? peut-être sept sesferiia. 

— Autant que cela ! en êtes-vous sûr ? 

— Au moins. Mais honte à toi! Un Grec aurait 
songé à l'honneur, non à l'argent. O Italiens, vous 
serez toujours Italiens ! 

Une rougeur couvrit la joue bronzée du gladia- 
teur. 

— Ne me jugez pas mal, noble Glaucus, je songe 
aux deux ; mais je ne me serais jamais fait gladia- 
teur si je n’avais manqué d'argent. 

1 Le lecteur ne confondra pas les sestertit avec les sestertia, 
qui valaient cent fois plus. : 
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— Puisses-tu tomber dans l'arène! Un avare 
ne sera jamais un héros. 

— Je ne suis pas un avare, dit Lydon avec fierté, 
et il se retira dans un coin de l'appartement. 

— Mais je ne vois pas Burbo : où est Burbo ? 
s’écria Claudius ; je veux parler à Burbo. 

— Il est là, dit Niger en montrant la chambre qui 
se trouvait à l'extrémité de la salle, 

— Et Stratonice, la toute gracieuse Stratonice, 
où est-elle ? demanda Lépidus. 

— Elle était ici quelques instants avant votre 
arrivée ; maïs elle a entendu je ne sais quel bruit 
qui lui déplaisaït, et elle a disparu. Pollux ! le 
vieux Burbo avait peut-être caché une jeune 
fille dans sa chambre. J’ai entendu, ce me semble, 
une voix de femme qüi exhalait une plainte. La 
vieille dame est jalouse comme Junon. 

En ce moment, un grand cri d’angoisse et de 
terreur fit tressaillir toute la compagnie. 

—— Excellent ! s’écria Lépidus en riant ; venez, 
Claudius, partageons avec Jupiter, il a peut-être 
rencontré une Léda. 

— Oh! épargnez-moi ! épargnez-moi ! je ne suis 
qu'une enfant, je suis aveugle !.… N'est-ce pas 
assez de ce châtiment pour moi? 

— Par Pallas ! je reconnais cette voix, c’est la 
voix de ma pauvre bouquetière, s’écria Glaucus, 
et il s’élança aussitôt vers l'endroit d’où partaient 
ces cris. 

II ouvrit vivement la porte ; il vit Nydia se tor- 
dant sous l’étreinte de la vieille irritée ; la corde, 
déjà teinte de sang, tournoyait en l’air. Il s’en 
empara d’une main. 

— Furie ! dit Glaucus, et, de son-autre main, il 
arracha Nydia à la vieille. Comment osez-vous 
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maltraiter ainsi une jeune fille, une personne de 
votre sexe, une enfant ?.… Ma Nydia, ma pauvre 
enfant ! 

— Oh! est-ce vous ? est-ce Glaucus? s’écria la 
bouquetière avec un indicible transport. Les 
larmes s’arrêtèrent sur ses joues ; elle sourit, se 
pressa sur son sein, et baïsa sa robe en s’y atta- 
chant. 

— Et comment osez-vous, insolent étranger, vous 
interposer entre une femme libre et son esclave ? 
Par les dieux ! en dépit de votre belle tunique et 
de vos affreux parfums, je doute que vous soyez 
un citoyen romain, mon petit homme ! 

— Parlons mieux, maîtresse, parlons mieux, dit 
Claudius, qui entra avec Lépidus. C’est mon ami 
et mon frère juré, il doit être à l’abri de votre 
langue, ma colombe ; il pleut des pierres. 

— Rendez-moi mon esclave! s’écria la virago 
en mettant sa forte main sur la poitrine du Grec. 

— Non pas ; quand toutes les furies vos sœurs 
vous assisteraient, répondit Glaucus. Ne crains 
rien, ma douce Nydia; un Athénien n’a jamais 
abandonné les malheureux. 

— Holà! dit Burbo en se levant, quoique à 
regret. Pourquoi tout ce bruit à propos d’une 
esclave? Laissez tranquille ce jeune patricien, 
femme ; qu’il s’en aïlle. À cause de lui, faites 
grâce pour cette fois à cette impertinente. 

En parlant ainsi, il éloigna ou plutôt il entraîna 
sa féroce compagne. 

— Il me semble que, lorsque nous sommes entrés, 
il y avait un autre homme ici, dit Claudius, 

— Il est parti. 

Car le prêtre d'Isis avait pensé qu'il était pour 
lui grand temps de disparaître, 
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— Oh! un de mes amis, un camarade, un chien 
tranquille, qui n’aime pas les querelles, dit Burbo 
négligemment. Mais retirez-vous, enfant; vous 
allez déchirer la tunique de ce noble jeune homme 
si vous vous y cramponnez ainsi; retirez-vous, 
on vous a pardonné, 

—— Oh! ne m’abandonnez pas, s’écria Nydia 
en s’attachant davantage à l’Athénien. 

Ému de sa situation, de l'appel qu'elle faisait à 
sa générosité, non moins que de sa grâce touchante 
et inexprimable, le Grec s’assit sur un des rudes 
sièges de la chambre et prit Nydia sur ses genoux ; 
il essuya avec ses longs cheveux le sang qui coù- 
lait sur les épaules de la jeune fille, et avec ses 
baisers, les larmes qu'elle avait sur les joues ; il 
lui dit ces mille et mille tendres mots dont on se 
sert pour calmer le chagrin d’un enfant ; il parut 
si beau dans cette douce œuvre de consolation, 
que le cœur féroce de Stratonice en fut lui-même 
ému ; la présence de l'étranger semblait répandre 
une lumière dans cet antre obscur et obscète. 
Jeune, magnifique, glorieux, il offrait l'emblème 
du bonheur le plus parfait de la terre, qui relève le 
malheur le plus désespéré. ‘ 

— Qui aurait pu penser que notre Nydia aurait 
été honorée à ce point ? dit la virago en essuyant 
la sueur de son front. 

Glaucüs regarda Burbo. 

— Brave homme, dit-il, c’est votre esclave ; elle 
chante bien ; elle a l'habitude de soigner les fleurs. 
Je veux faire présent d’une esclave pareille à une 
dame. Voulez-vous me la vendre ? 

Pendant qu’il parlait, il sentit tout le corps de 
la pauvre fille trembler de plaisir ; elle se leva, 
elle écarta de son visage ses cheveux en désordre ; 
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elle jeta les yeux autour d'elle comme si elle pou- 
vait voir. 

— Vendre notre Nydia ! non pas, dit Stratonice 
brusquement, 

Nydia se laissa retomber avec un profond soupir, 
et s’attacha de nouveau à la robe de son protecteur. 

— Imbéciles | dit Claudius d’un ton important. 
Vous devez faire cela pour moi. Allons, l’homme 
et la femme, si vous m'’offensez votre état est 
perdu. Burbo n'est-il pas Je client de mon cousin 
Pansa? ne suis-je pas l’oracle de l’amphithéâtre 
et de ses champions? Je n’ai qu’à dire un mot 
pour que vous brisiez toutes vos cruches : vous 
ne vendrez plus rien. Glaucus, l’esclave est à vous. 

Burbo, évidemment enibarrassé, grattait sa 
large tête. 

— La fille vaut son pesant d’or pour moi, dit-il. 

— Dites votre prix; je suis riche, répondit 
Glaucus. 

Les anciens Italiens étaient comme les modernes ; 
il n’y avait rien qu'ils ne fussent prêts à vendre, 
à plus forte raison une pauvre fille aveugle, 

— J'ai payé six sestertia pour elle, elle en vaut 
douze maïntenant, murmura Stratonice. 

— Je vous en donne vingt ; accompagnez-moi 
chez les magistrats, et de là à ma demeure, où 
vous recevrez votre argent. 

— Je n'aurais pas vendu cette chère enfant 
pour cent, dit Burbo adroitement ; je ne vous la 
cède que pour faire plaisir au noble Claudius. 
Vous me recommanderez à Pansa pour la place 
de designator à l’amphithéâtre, noble Claudius ! 
elle me conviendrait beaucoup. 

— Vous l'aurez, dit Claudius en ajoutant avec 
un sourire : ce Grec peut faire votre fortune ; 
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l’argent coule dans ses doigts comme l’eau dans 
un crible : marquez le jour avec de la craie, mon 
Priam. 

— An dabis? dit Glaucus, employant la for- 
mule habituelle des ventes et des achats. 

— Dabitur, répondit Burbo. 

— Alors, alors, je vais aller avec vous. avec 
vous. O quel bonheur ! murmura Nydia. 

— Oui, ma belle, et ta tâche la plus rude sera 
désormais de chanter les hymnes de la Grèce 
à la plus aimable dame de Pompéi. 

La jeune fille se dégagea de son étreinte; un 
changement s’opéra sur ses traits si pleins de joie 
tout à l'heure; elle soupira profondément, et 
prenant encore une fois sa main, elle dit : 

— Je croyais que j'allais chez vous. 

— Oui, pour le moment. Viens. Nous perdons 
du temps. 


CHAPITRE IV 


Nouveau changement pour Nydia. 


LE soleil du matin éclairait le petit et odorant 
jardin renfermé dans le péristyle de la maison de 
l’Athénien. Glaucus était couché, triste et distrait, 
sur le gazon lisse et frais, semé par intervalles 
dans le viridarium. Un dais léger protégeait sa 
tête contre les rayons du soleil d’été. 

- Nydia s’avança, de son pas léger et prudent, par 
le tablinum de marbre. Elle traversa le portique 
et s'arrêta devant les fleurs qui bordaient le jardin. 
Elle tenait à la main un arrosoir, et elle versa de 
l'eau sur les fleurs altérées, qui semblaient se 
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réjouir de son approche. Elle se pencha pour 
respirer leur odeur, elles les toucha d’une façon 
timide et caressante. Elle chercha, le long de leurs 
tiges, si quelque feuille morte ou quelque insecte 
rampant ne déparait pas leur beauté. Pendant 
qu'elle allait ainsi de fleur en fleur, avec un air 
empressé et joyeux, de la manière la plus gracieuse, 
on l'aurait prise pour la plus aimable nymphe de 
la déesse des jardins. 

— Nydia, mon enfant ! dit Glaucus. 

Au son de cette voix elle s'arrêta, écoutant, 
rougissant, respirant à peine, les lèvres entr'ou- 
vertes, le visage tourné dans la direction de la voix 
qui l’appelait ; elle laissa tomber l’arrosoir, et fit 
quelques pas rapides du côté de Glaucus. C'était 
merveilleux de voir comme elle trouvait son chemin 
à travers les fleurs, pour arriver plus vite près de 
son nouveau maître. 

— Nydia, dit Glaucus en rejetant en arrière avec 
douceur les longs et beaux cheveux de la jeune 
fille, voilà trois jours que tu es sous la protection 
des dieux de ma maison. T'ont-ils souri? es-tu 
heureuse ? | 

— Oh ! oui, heureuse, dit l'esclave en soupirant. 

— Et maintenant, continua Glaucus, que tu es 
un peu remise des détestables souvenirs de ta 
condition précédente, maintenant qu'on t'a revêtue 
d’habillements —et il toucha sa tunique brodée — 
plus convenables à ton corps délicat, maintenant que 
tu t'es accoutumée à un bonheur que je prie les 
dieux de te conserver toujours, je vais te demander 
un service. 

— Ah! que puis-je faire pour vous? dit Nydia 
en joignant ses mains. 

—— Écoute-moi, dit Glaucus ; toute ieune que tu 
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es, tu seras ma confidente. As-tu jamais entendu 
prononcer le nom d'Tone ? 

La jeune aveugle demeura oppressée et pâle 
comme une des statues qui enitouraient le péristyle. 
Après un moment de silence elle répondit avec 
cffroi ; 

-— Qui, j'ai entendu dire qu’elle est de Néapolis 
et qu’elle est belle, 

— Bien belle! Une beauté à éblouir le jour. 
Elle est de Néapolis, oui, mais Grecque d’origine ; 
la Grècé seule peut produire de si admirables créa- 
tures. Nydia je l'aime. 

… Je le pensais, dit Nydia avec calme. 

— Je l'aime, et tu le lui diras. Je vais t’envoyer 
chez elle, Heureuse Nydia! tu pénétreras dans 
sa chambre. tu t’elivreras de la musique de sa 
voix. tu te baigneras dans l’air radieux qui l'en- 
toure.. 

= Eh quoi! vous voulez me séparer de vous ? 

— Tu seras chez Ione, poursuivit Glaucus, d’un 
ton qui voulait dire : « Que peux-tu désirer de plus? » 

Nydia fondit en larmes, 

Glaucus, se levant, l’attira vers lui avec les 
doutes caresses d’un frère. 

—- Mon enfant, ma douce Nydia, tu pleures dans 
l'ignorance du bonheur que je te ménage ; Ione est 
aimable et bonne, et douce comme le souffle du 
Po Elle sera une sœur pour ta jeunesse. 

Île appréciera tes talents enchanteurs.… elle 
aimera plus que personne tes grâces simples, 
parce qu'elles ressemblent aux siennes. Tu pleures 
toujours. Je ne prétends pas te forcer, ma douce 
enfant ; ne veux-tu pas me faire cette faveur ? 

— Je suis ici pour vous servir; commandez. 
Voyez, je ne pleure plus. Je suis calme. | 
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— Je reconnais ma Nydia, reprit Glaucus en 
lui baïsant la main, Va done vers Tone. Si je t'ai abu- 
sée sur sa tendresse... si c'est une erreur de ma 
part, tu reviendras chez moi quand tu le voudras, 
Je ne te donne pas à une autre ; je ne fais que te 
prêter. Ma maison sera toujours ton refuge, douce 
fille, Oh! que ne peut-elle abriter tous les mal 
heureux sans amis! Mais, si mon cœur ne me 
trompe pas, tu reviendras bientôt chez moi, mon 
enfant ! ma maison sera celle d’Tone, et tu demeu- 
reras AVEC NOUS, 

Un frisson parcourut de la tête aux pieds le 
corps de la pauvre aveugle ; mais elle ne pleura 
pas. Elle était résignée. 

— Va donc, ma Nydia, à la demeure d’Ione.. on 
t'en montrera le chemin. Prends les pas belles 
fleurs que tu pourras cueillir. Je te donnerai le 
vase qui les contiendra. Tu m'excuseras de son peu 
de valeur. Tu prendras aussi le luth que je t’ai 
donné hier, et dont tu sais si bien éveiller le doux 
esprit. Tu lui remettras aussi cette lettre, dans 
laquelle, après bien des efforts, j’ai essayé d’intra- 
duire quelques-unes de mes pensées. Que ton 
oreille écoute chaque accent, chaque modulation 
de sa voix, et tu me diras, lorsque nous nous re- 
verrons, si leur musique est favorable ou découra- 
geante. Je n'ai point été admis près d'Ione depuis 
quelques jours ; il y a quelque chose de mysté- 
rieux dans cette exclusion. Je suis tourmenté 
par des doutes et des craintes ; apprends, car tu 
es adroïte et l'intérêt que tu prends à moi aug- 
mentera ton adresse, apprends la cause de cette 
cruauté ; parle de moi aussi souvent que tu le pour- 
ras ; que mon nom erre toujours sur tes lèvres ; 
insinue mon amour plutôt que de le proclamer. 
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Écoute si elle soupire pendant que tu parles, si 
elle te répond, ou si elle te blâme ; de quelle 
manière elle le fait. Sois mon amie; plaide en 
ma faveur. Oh! combien tu payeras au centuple 
le peu que j'ai fait pour toi! Tu me comprends, 
Nydia? Mais tu es encore un enfant. Peut-être 
en ai-je dit plus que tu ne peux comprendre ? 

— Non. 

— Et tu me serviras ? 

— Oui. 

— Viens me retrouver lorsque tu auras cueilli les 
fleurs, et je te donnerai le vase dont je t'ai parlé. 
Je serai dans la chambre de Léda. Me jolie Nydia, 
tu n'as plus de chagrin ? | 

— Glaucus, je suis une esclave; ai-je le droit 
d’avoir de la joie ou du chagrin ? 

— Ne parle pas ainsi. Non, Nydia. Sois libre. 
Je te donne la liberté ; jouis-en comme tu voudras, 
et pardonne-moi si J'ai compté sur ton désir de 
me rendre service. : 

— Vous êtes offensé?. oh! je ne voudrais pas, 
pour toutes les faveurs de la liberté, vous offenser, 
Glaucus. Mon gardien, mon sauveur, mon pro- 
tecteur, pardonne à la pauvre fille aveugle... Elle 
ne se plaindra pas même de te quitter, si elle peut: 
contribuer à ton bonheur. ° 

— Que les dieux bénissent ton cœur tendre! 
dit Glaucus profondément ému ; et, sans se douter 
de la flamme qu'il excitait, il embrassa Nydia 
plusieurs fois sur le front. 

— Vous me pardonnez donc? lui dit-elle; et 
vous ne me parlerez plus de liberté. Mon bonheur 
est d’être votre esclave, et vous avez promis 
que vous ne me donnerez pas à un autre. 

— Je l'ai promis. 
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— Maintenant, je vais cueillir des fleurs. 

Nydia prit bientôt en silence des mains de 
Glaucus le vase riche et artistement travaillé, dans 
lequel les fleurs rivalisaient de couleurs et de par- 
fums ; elle reçut sans verser une larme ses dernières 
instructions. Elle s'arrêta un moment lorsqu'il se 
tut. Elle n’osa pas répondre. Elle chercha sa main, 
la porta à ses lèvres, couvrit sa figure de son voile 
et s'éloigna de lui. Elle s’arrêta de nouveau sur le 
seuil, étendit ses mains vers la maison, et dit à voix 
basse : 

— Trois jours heureux... trois jours d’un inex- 
primable bonheur se sont écoulés depuis que je 
t'ai franchi, à seuil béni ! puisse la paix demeurer 
toujours avec toi pendant mon absence! Pour 
moi, mon cœur se déchire en te quittant, et le 
soupir qu'il fait entendre semble me dire de 
mourir. 





CHAPITRE V 


L'heureuse beauté et l’esclave aveugle. 


UNE esclave entra dans la chambre d’Ione et 
annonça la messagère de Glaucus. 

Îone hésita un instant. 

— Elle est aveugle, cette messagère, dit l’esclave, 
et ne veut confier son message qu’à vous seule, 

Bas est le cœur qui ne respecte pas le malheur 
des autres. En entendant que la messagère était 
aveugle, Ione sentit qu’il lui était impossible de 
la renvoyer avec une dure réponse. Glaucus avait 
choisi une messagère sacrée, qu’on ne pouvait 
refuser de recevoir. 

s 
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— Que peut-il me vouloir ? quel message peut-il 
m'envoyer ? Et le cœur d'Tone palpitait vivement. 
Le rideau de la porte fut tiré ; un pas doux et sans 
écho glissa sur le marbre, et Nydia, accompagnée 
d’une des suivantes d'Ione, entra avec ses pré- 
cieuses fleurs. 

Elle s'arrêta un moment, comme si elle attendait 
un son qui la dirigeât vers Ione. 

— La noble Ione, dit-elle d'une voix douce et 
timide, voudrait-elle me parler, afin que je puisse 
savoir de quel côté diriger mes pas enveloppés 
d'obscurité, et déposer à ses pieds mon offrande ? 

— Belle enfant, dit Ione touchée et avec douceur, 
ne te donne pas la peine de traverser ce pavé 
glissant ; mon esclave m'apportera ce que tu as à 
me présenter. 

Et elle fit signe à sa suivante de prendre le vase, 

— Je ne dois remettre ces fleurs qu’à toi-même, 
répondit Nydia; et guidée par son oreille, elle 
arriva lentement près d’lone, et, s’agenouillant 
devant elle, lui remit le vase, 

Tone le prit de sa main et le plaça sur la table 
à côté d'elle. Elle releva gracieusement Nydia et 
voulut la faire asseoir à ses côtés ; mais la jeune 
fille refusa modestement de le faire. 

— Je n’ai encore accompli que la moitié de ma 
mission, dit-elle ; et elle tira la lettre de Glaucus 
de sa ceinture. Ceci vous expliquera peut-être, 
ajouta-t-elle, pourquoi celui qui m'envoie a choisi 
une messagère si peu digne d'Ione. 

La Napolitaine (prit la lettre d'une main si 
tremblante, que Nydia en sentit le frémissement 
et qu’elle en soupira. Les bras croisés et la tête 
inclinée, elle se tenait debout devant l’orgueilleuse 
et majestueuse Îone, non moins fière, peut-être, 
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dans son attitude de soumission. Tone d’un geste 
éloigna sa suivante ; elle jeta un nouveau regard 
sur la jeune et belle esclave, un regard de surprise 
et de compassion; puis, s’écartant un peu d'elle, 
elle ouvrit et lut cette lettre : 


& Glaucus écrit à Ione ce qu’il n’ose lui dire. 
Tone est-elle malade? Ses esclaves assurent que 
non, et cette assurance me console. Glaucus a-tsil 
offensé Tone ?.… Ah! cette question, je ne puis la 
leur adresser ! Voilà cinq jours que je suis banni 
de ta présence !.. Le soleil a-t-l paru? je n'en 
sais rien. Les cieux ont-ils souri ? ils n’ont pas eu, 
du moins, de sourite pour moi. Mon soleil et mes 
cieux, C'est Tone. Est-ce que jé t'ai offensée ? 
suis-je trop audacieux ? ces tablettes oseront-elles 
exprimer ce que ma langue a craint de dire? 
Hélas ! c’est dans ton absence que je comprends 
surtout les enchantements par lesquels tu m'as 
soumis. L'absence, qui me prive de joie, me donne 
du courage. Tu ne veux pas me voir ; tu as banni 
également les flatteurs qui ont l'habitude de t’en- 
vironner. Peux-tu me confondre avec eux? Ce 
n'est pas possible, Tu sais trop bien que je n'ai 
rien de commun avec eux, que nous ne sommes 
pas pétris de la même argile. Quand je serais 
encore formé d’un plus humble limon, le parfum 
de la rose m’a pénétré, et l'esprit de ta nature a 
passé en moi, pour m'embaumer, me purifier, 
m'inspirer.. Ai-je été calomnié auprès de toi, Ione ? 
Tu ne croirais pas la calomnie. L’oracle de Delphes 
lui-même me dirait que tu es une créature indigne 
de mon hommage, je ne le croirais pas, et je suis 
moins incrédule que toi. Je pense à la dernière 
fois où nous nous sommes vus. à ce chant que je 
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t'ai chanté, à ce regard que tu m'as accordé en 
retour. Dissimule-le autant que tu le voudras, 
Tone, il y a quelque intimité entre nous, et nos 
yeux l’ont avoué, si nos lèvres ont gardé le silence : 
laisse-moi te voir, écoute-moi, et, après cela, chasse- 
moi pour toujours si tu le veux. Je n'avais pas 
dessein de t’avouer sitôt mon amour, mais cet 
mots sortent malgré moi de mon cœur... Je ne 
puis les arrêter. Accepte donc mon cœur et mes 
vœux. Nous nous sommes rencontrés devant le 
temple de Pallas ; ne nous rencontrerons-nous pas 
devant un plus doux et plus ancien autel ? 

«© belle et adorée Tone ! si l’ardeur de ma jeu- 
nesse et mon sang athénien m'ont entraîné, m'ont 
égaré, ce n’a été que pour m'apprendre, dans mes 
courses vagabondes, à apprécier le repos, le port 
que j'ai atteint. Je suspends mes vêtements 
mouillés à l'autel du dieu des mers ; j’ai échappé 
au naufrage. Je t'ai trouvée, {o5, Ione, daigne me 
voir. Tu es aimable pour les étrangers ; auras-tu 
moins de compassion pour tes compatriotes ? 
J'attends ta réponse. Accepte les fleurs que je 
t'envoie. Leur douce haleine a un langage plus 
éloquent que les mots ; elles empruntent au ciel 
les odeurs qu’elles nous rendent ; elles sont les 
images de l’amour qui reçoit et qui paye dix fois 
plus qu’il ne reçoit. Elles sont l'emblème du cœur 
que tes rayons ont traversé et qui te doit le germe 
de ses trésors ; daïgne leur sourire. Je t’envoie ces 
fleurs par une personne que tu recevras pour l'amour 
d'elle-même, si ce n’est pour l'amour de moi. 
Comme nous, elle est étrangère ; les cendres de ses 
pères reposent sous des cieux plus brillants ; mais, 
moins heureuse que nous, elle est aveugle et 
esclave. Pauvre Nydia! Je cherche autant que 
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possible à réparer pour elle les torts de la nature 
et du destin, en te demandant la permission de la 
placer près de toi. Elle est habile musicienne, 
elle chante bien, et c'est une vraie Chloris pour 
les fleurs. Elle pense, Ione, que vous l’aimerez ; 
sinon, renvoyez-la-moi. 

« Un mot encore : pardonnez mon audace, Ione…. 
D'où vient votre haute estime pour votre sombre 
Égyptien ? son air n’est pas d’un honnête homme. 
Nous autres Grecs, dès le berceau, nous connaissons 
les hommes : nous sommes profonds aussi sans 
affecter un maintien austère. Le sourire est à nos 
lèvres, mais nos yeux sont graves : ils observent, 
ils notent, ils étudient. Arbacès n’est pas un homme 
auquel on puisse se fier. Peut-être est-ce lui qui 
m'a calomnié dans ton esprit. Je le pense, parce 
que je l’ai laissé avec toi. Tu as vu comme ma 
présence l’a surpris. Depuis ce moment, tu ne 
m'as plus admis dans ta maison. Ne crois rien de 
ce qu'il est capable de te dire contre moi. Si tu le 
crois, dis-le-moi, au moins. Tone doit cela à Glau- 
cus. Adieu. Cette lettre touche ta main, ces carac- 
tères rencontrent tes yeux ; faut-il qu'ils soient 
plus heureux que leur auteur ! Encore une fois, 
adieu. » 


Il sembla à Ione, pendant qu’elle lut cette lettre, 
qu'un brouillard se dissipait devant ses yeux. 
Quelle avait été l’offense supposée de Glaucus ? 
Qu'il ne l’aimait pas réellement. Ne confessait-il 
pas cet amour, pleinement, dans les termes les 
moins douteux ? Dès ce moment, son pouvoir se 
trouva complètement rétabli. À chaque tendre mot 
de cette lettre, pleine d’une passion si confiante 
et si poétique, son cœur lui faisait un reproche. 


134 LES DERNIERS JOURS 


Avait-elle pu douter de sa foi? avait-elle pu croire 
aux paroles d’ Arbacès : ? n’avait-elle pas refusé à 
Glaucus le droit qu'a tout accusé de se défendre, 
de plaider sa cause ? Des larmes roulèrent le long 
de ses joues. Elle baisa la lettre et la mit dans 
son sein, et se tournant vers N ydia, qui était 
restée à la même place et dans la même attitude : 

— Asseyez-vous, mon enfant, dit-elle, pendant 
que je vais écrire une réponse à cette lettre. 

— Vous allez donc répondre? dit froidement 
Nydia. En ce cas, l’esclave qui m'a accompagnée 
rapportera votre réponse... 

— Pour vous, ajouta Tone, restez avec moi. Vous 
pouvez être assurée que votre service sera doux. 

Nydia inclina la tête. 

uel est votre nom, belle enfant ? 
n m'appelle Nydia. 

— Votre pays ? 

— La terre de l’'Olympe... la Thessalie. 

— Vous serez mon amie, dit Tone d’un ton cares- 
sant, vous qui êtes déjà à moitié ma compatriote. 
Mais j je vous prie de ne pas rester sur ces marbres 
froids et polis ; venez ici. Maintenant que vous êtes 
assise, je puis vous quitter un instant. 

Lettre d’Ione à Glaucus : 


« Venez me voir, Glaucus ; venez me voir demain 
matin. J'ai pu être injuste envers Vous, mais je 
vous apprendrai, du moins, les torts qu’on vous a 
attribués. Ne redoutez pas l'Égyptien ; ne redoutez 
personne... Vous dites que vous avez exprimé trop 
de choses dans votre lettre. Hélas ! dans ce peu 
de mots écrits à la hâte, j'en ai fait autant. Adieu. + 


Lorsque Ione revint avec cette lettre, qu'elle 
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n'osa pas relire après l’avoir écrite — imprudence 
ordinaire, timidité naturelle de l’amour —— Nÿdia 
se leva vivement de son siège. 

— Vous avez écrit à Glaucus ? 

— Je l'ai fait. 

— Aura-t-il lieu de remercier le messager qui lui 
portera votre lettre ? 

Tone oublia que sa cornpagne était aveugle ; elle 
rougit du front j jusqu’au cou, et garda le silence. 

— Je veux dire, ajouta Nÿdia d’une voix plus 
calme, que, de votre main, les mots les plus légère- 
ment erpreints de froideur l'attristeront, et que 
la marque la plus faible de tendresse le remplira 
de joie. Si c’est de la froideut, que l’esclave ém- 
porte la réponse. Si vous lui marquez dé l'intérêt, 
laissez-moi m'en charger. Té reviendrai ce sir, 

— Pourquoi donc, N ydia, dit Ione d’ünñe façon 
évasive, voudrais-tu porter cette lettre ? 

— Alors je le vois, votre tendresse a parlé, dit 
Nydia. Comment ei pourrait-il être autrement ? 
Qui donc se montreraiït insensible pour Glaucus ? 

— Mon enfant, dit Ilonë avec un peu plus de 
réserve, tu parles ävec chaleur ! Glaucus ést donc 
bien aimable pour toi ? 

— Noble Ione, Glaucus a été pour moi ce que 
ni la fortune ni les diéux n’ont été... nn avi / 

La tristesse mêlée de dignité avec laquelle Nydia 
prononça ces simples môts, toucha profondément 
la belle Tone. Elle se pencha vers elle et l’embrassa. 

— Tu es reconnaissante, dit-elle, et à bon droit. 
Pourquoi rougirais-tu de dire que Glaucus est 
digne de ta gratitude ? Va, ma Nydia, porte-lui 
tol:même cette lettre, mais reviens chez moi. Si 
jé ne suis pas dans ma demeure à ton retoüt, 
comme cela peut arriver ce soir, ta chambre sera 
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préparée près de la mienne. Nydia, je n’ai pas de 
sœur, veux-tu être la mienne ? 

La Thessalienne baisa la main d’Ione, et lui dit 
avec un peu d’embarras : 

— Une faveur, belle Ione : puis-je implorer de 
vous une faveur ? 

— Tu ne me demanderas rien que je ne veuille 
t’accorder, répliqua la Napolitaine. 

— On dit, reprit Nydia, que vous êtes belle 
au-dessus de toute beauté de la terre; hélas! je 
ne puis voir ce qui réjouit le monde. Voulez-vous 
me permettre de passer ma main sur votre visage ? 
c’est ma seule manière de connaître la beauté, et 
je mé trompe rarement. 

Elle n’attendit pas la réponse d'Tone, et, tout 
en parlant, elle passa lentement et doucement sa 
main sur les traits penchés et à moitié détournés 
de la Grecque, traits qu’une seule image dans le 
monde peut dépeindre et rappeler ; cette image 
est la statue mutilée, mais toujours merveilleuse, 
de sa cité natale, de sa ville de Néapolis, cette 
figure en marbre de Paros, près de laquelle toute 
la beauté de la Vénus de Florence est pauvre et 
terrestre, ce visage plein d'harmonie, de jeunesse, 
de génie, d'âme, que des critiques modernes ont 
prétendu être la représentation de Psyché. 

Sa main toucha légèrement les cheveux nattés, 
le front poli, la joue satinée et vermeille, les bras 
à fossettes, le cou de cygne d'Tone. 

— Je sais maintenant que vous êtes belle, dit- 
elle, et je puis emporter votre portrait dans mes 
ténèbres et le revoir toujours. 

Lorsque Nydia la quitta, Ione se pisse aller à 
une profonde et délicieuse rêverie. Glaucus l’aimait, 
I] l’avouait ; oui, il l’avouait. Elle relut son tendre 
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aveu; elle s'arrêta sur chaque mot; elle baiïisa 
chaque ligne. Elle ne se demandait pas pourquoi 
il avait été calomnié : elle était seulement assurée 
qu’il l’avait été. Elle s’étonnait d’avoir ajouté foi 
à une seule parole dite contre lui. Elle s’étonnait 
que l’Égyptien eût eu le pouvoir de la tourner 
contre Glaucus. Elle frissonna en réfléchissant à 
la prudence que celui-ci lui recommandait à 
l'égard d’Arbacès et la secrète inquiétude que lui 
causait cet être mystérieux devint de l’effroi. Elle 
fut réveillée de ces pensées par ses femmes, qui 
vinrent lui annoncer que l’heure marquée pour 
sa visite à Arbacès était arrivée : elle tressaillit. 
Elle avait oublié cette promesse arrachée par le 
sombre Égyptien, qui voulait l’attirer chez lui 
pour la séduire ou, à tout événement, pour la 
tenir en sa puissance. Sa première impression fut 
de ne pas aller chez lui ; sa seconde, de rire des 
craintes que lui-causait le plus ancien de ses amis. 
Elle se hâta d’ajouter de nouveaux ornements à sa 
toilette et, se demandant si elle devait presser 
de vives questions l’Égyptien au sujet de son 
accusation contre Glaucus, ou si elle devait attendre 
qu'elle en eût entretenu ce dernier sans citer son 
autorité, elle prit le chemin de la sombre demeure 
d’Arbacès. 


CHAPITRE VI 


Tone est prise dans le filet. — La souris essaye de ronger les 
mailles. 


— O ma chère Nydia! s'écria Glaucus en lisant 
la lettre d’'Ione ; 6 la plus blanche messagère qui 
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ait jamais passé entre la terre et le ciel, comment, 
comment te remercier ? 

— J'ai ma récompense, dit la pauvre Thes- 
salienne. 

— Demain ! demain ! Comment employer les 
heures jusqu'à ce moment ? 

L'amoureux Grec ne voulait pas laisser Nydia 
s'éloigner, quoiqu'elle essayât à plusieurs reprises 
de sortir de la chambre. Il lui faisait répéter, 
syllable par syilabe, la brève conversation qui 
avait eu lieu entre elle et Ione ; mille fois, oubliant 
son infirmité, il l’accabla de questions sur le 
regard, sur l’air qu'avait sa bien-aimée ; et puis 
tout à coup, s’excusant de son erreur, il lui faisait 
recommencer son récit entier. Ces instants si 
pénibles pour Nydia s’écoulaient rapidement pour 
lui, et remplissaient son cœur d’un sentiment 
délicieux. Le crépuscule avait déjà été envahi par 
Vobscurité avant qu'il eût renvoyé Nydia chez 
Tone ; elle partit enfin avec de nouvelles fleurs et 
une nouvelle missive. À ce moment, Claudius et 
quelques-uns de ses gais compagnons vinrent le 
surprendre. Ils le plaisantèrent sur son amour de 
la solitude et sur son absence, pendant toute la 
journée, des lieux qu'il avait l'habitude de fré- 
quenter. Ils l’engagèrent à les accompagner dans 
les différents quartiers de cette mouvante cité, 
qui, nuit et jour, offrait tant d'occasions de plaisir. 
Alors comme maintenant, sur cette terre aimée, 
(car aucune autre, en perdant plus de sa grandeur, 
n'a gardé plus de ses mœurs), il était d'usage que 
les Italiens s'assemblassent le soir; et sous les 
portiques des temples ou à l’abri des bosquets qui 
séparaient les rues, écoutant la musique ou les 
récits de quelque conteur, ils saluaient le lever de la 
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lune avec des libations et des mélodies. Glaucus était 
trop heureux pour se montrer insociable; il avait 
besoin de répandre au dehors l'exubérance de la joie 
qui l’étouffait. Il accepta volontiers l'offre de ses 
compagnons, et ils se mirent à parcourir ensemble 
ces rues brillantes que nous avons déjà dépeintes. 

Dans le même temps Nydia rentrait chez Ione, 
qui était sortie déjà depuis quelques heures. Elle 
demanda, sans attacher d’importance à sa demande, 
où Tone était allée. 

La réponse qu’on lui fit la saisit de terreur et 
d’effroi. 

— À la maison d’Arbacès, de l’'Égyptien. 

— Impossible ! 

— C’est pourtant ainsi, mon enfant, reprit la 
suivante qu’elle avait interrogée. Il y a longtemps 
qu’elle connaît l’Égyptien. 

— Longtemps, grands dieux ! Et Glaucus l'aime, 
murmura Nydia en elle-même. A-t-elle souvent 
rendu visite à cet homme ? demanda-t-elle. 

— Jamais encore. reprit l’esclave. Si ce qu'on 
dit à Pompéi de la vie scandaleuse de l’Égyptien 
est vrai, il aurait peut-être mieux valu qu'elle se 
fût dispensée d’aller chez lui. Mais notre pauvre 
maîtresse n’entend rien des bruits qui viennent 
jusqu'à nous. Les commérages du vestibulum 
n’entrent pas dans le péristyle. 

— Jamais jusqu’à ce jour? répéta Nydia ; en 
êtes-vous sûre ? 

— Très-sûre, ma petite ; mais qu'est-ce que cela 
te fait, à toi comme à moi ? 

Nydia hésita un moment, puis posant à terre les 
fleurs dont elle était chargée, elle appela l’esclave 
qui l'avait accompagnée et quitta la maison sans 
ajouter une parole. 
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À moitié chemin de la démeure de Glaucus, elle 
rompit le silence et se parla ainsi : 

« Elle ne peut connaître, elle ne connaît pas les 
dangers qu’elle court. Folle que je suis !.… Est-ce 
à moi de la sauver ?... Oui, car j'aime Glaucus plus 
que moi-même. » 

Lorsqu'elle arriva à la maison de l’Athénien, elle 
apprit qu’il venait de sortir avec ses amis et qu’on 
ne savait où il était. Il ne reviendrait pas probable- 
ment avant une heure avancée de la nuit. 

La Thessalienne soupira ; elle se laissa tomber 
sur un siège et se couvrit la figure de ses mains, 
comme pour rassembler des pensées. 

«Il n’y a pas de temps à perdre, » pensa-t-elle 
en se levant. 

Elle s’adressa à l’esclave qui lui avait servi de 
guide : 

— Sais-tu, lui dit-elle, si Tone a quelque parent, 
quelque intime ami à Pompéi ? 

— Par Jupiter, répondit l’esclave, voilà une 
sotte question ! Tout le monde, à Pompéi, sait 
qu’Ione a un frère, qui, jeune et riche, a été assez 
fou, soit dit entre nous, pour se faire prêtre d'Isis. 

— Un prêtre d'Isis, ô dieux ! Son nom ? 

— Apœcides ! 

— Je sais tout, murmura Nydia : frère et sœur 
sont à la fois victimes, Apœcides, oui, c’est le nom 
que j'ai entendu chez... Ah ! il comprendra alors 
le péril où se trouve sa sœur; je veux aller le 
trouver. 

Elle se leva en prenant le bâton sur lequel elle 
s’appuyait, et se rendit aussitôt au temple voisin 
d'Isis. Jusqu'à ce qu’elle eût été sous la garde du 
généreux Grec, ce bâton avait suffi aux pas de la 
pauvre fille aveugle pour traverser Pompéi d’un 
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bout à l’autre. Chaque rue, chaque détour, lui 
étaient familiers dans les quartiers les plus fré- 
quentés ; et, comme les habitants éprouvaient une 
vénération tendre et à demi superstitieuse pour 
les personnes frappées de cécité, les passants se 
dérangeaient toujours pour la laisser suivre sa 
route. Pauvre fille ! elle était loin de se douter que 
son malheur deviendrait sa protection, et la garan- 
tirait plus sûrement que les yeux les plus clair- 
voyants. 

Mais, depuis qu’elle était entrée chez Glaucus, 
il avait ordonné à un esclave de l’accompagner 
partout ; celui à qui cette mission était échue, fort 
gros et fort gras, après être allé deux fois à la 
maison d’Ione, ne paraissait pas très satisfait 
d’être condamné à une troisième excursion, sans 
savoir seulement où ils allaient ; mais il s’em- 
pressa de la suivre, tout en déplorant son sort, 
et en jurant solennellement, par Castor et par 
Pollux, qu’il croyait que la fille aveugle avait les 
ailes de Mercure, non moins que le bandeau de 
Cupidon. 

Nydia ne réclama qu’à peine son assistance pour 
arriver, malgré la foule, au temple d’Isis. L'espace 
qui s'étendait devant le temple était en ce moment 
désert, et elle parvint sans obstacle jusqu’à la grille 
sacrée. 

— Il n’y a personne ici, dit le gros esclave. Que 
veux-tu ? qui demandes-tu? Ne sais-tu pas que 
les prêtres ne demeurent pas dans leur temple ? 

— Appelle, dit-elle avec impatience. Nuit et jour 
il doit y avoir au moins un flamine à veiller devant 
l'autel d'Isis. 

L’esclave appela. Aucun prêtre ne parut. 

— Ne vois-tu personne ? 


142 LES DERNIERS JOURS 


— Personne, 

— Tu te trompes, j'entends un soupir ; regarde 
de nouveau. 

L'esclave, étonné et grommelant, jeta autour de 
lui ses yeux appesantis, et devant un des autels, 
dont les débris des offrandes remplissaient encore 
l’étroit espace, aperçut quelqu'un dans l'attitude 
de la méditation. 

— Je vois une figure, dit-il, et, si j'en juge par 
ses vêtements blancs, ce doit être un prêtre. 

— Ô flamine d'Isis ! cria Nydia, serviteur de la 
plus ancienne déesse, écoute-moi ! 

— Qui m'appelle ? dit une voix faible et mélan- 
colique. 

— Une personne qui a des choses importantes à 
révéler à un membre de votre COPS ; je viens faire 
une déclaration et non demander des oracles. 

— À qui voulez-vous parler ? L’heure n'est pas 
bien choisie pour une conférence ; parlez, ne me 
troublez pas. La nuit est consacrée aux dieux, le 
jour aux hommes. 

— Il me semble que je connais ta voix. Tues celui 
que je cherche. Cependant je ne t'ai entendu parler 
qu'une fois, N'es-tu pas le prêtre Apœæcides ? 

— Je le suis, répliqua le prêtre, quittant l'autel 
et s'approchant de la grille. 

— C’est toi? les dieux en soient loués ! Étendant 
la main vers l’esclave, elle lui fit signe de s'éloigner ; 
et lui, qui pensait naturellement que quelque super- 
stition, dans l'intérêt de la sûreté d’Ione, avait seule 

u la conduire au temple, obéit et s'assit par terre 
quelque distance. — Chut! dit-elle; parle prompte- 
ment et bas. Es-tu en effet Apœcides ? 

— Puisque tu me connais, tu n’as qu’à te rap. 
peler mes traits. 
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— Je suis aveugle, répondit Nydia ; mes yeux 
sont dans mes oreilles, ce sont elles qui te recon- 
naissent. Jure-moi que tu es celui qué je cherche. 

— Je le jure par les dieux, par ma main droite et 
par la lune. 

— Chut ! parle bas... Penche-toi... Donne-moi ta 
main. Connais-tu Arbacès?… As-tu déposé des 
fleurs aux pieds de la mort? Ah! ta main est 
froide. Écoute encore. Astu prononcé le ter- 
rible vœu ? 

— Qui es-tu? D'où viens-tu, pâle jeune fille ? 
dit Apœcides avec anxiété. Je ne te connais pas. 
Ce n’est pas sur ton sein que ma tête s’est reposée. 
Je ne t'ai jamais vue avant ce moment. 

— Mais tu as entendu ma voix : n’importe | ces 
souvenirs nous feraient rougir l’un et l'autre. 
Écoute ; tu as une sœur ? 

— Parle ! parle ! que lui est-il arrivé ? 

— Tu connais les banquets de la mort, étranger ; 
il te plaît peut-être de les partager ?...Te plairait- 
il d’y voir ta sœur assise à côté de toi ?.. Te plairait- 
il qu'Arbacès fût son hôte ? 

— © dieux ! il ne l'oserait pas. Jeune fille, si tu 
te joues de moi, tremble ; je te déchirerai membre 
par membre, 

— Je te dis la vérité, et, pendant que je parle, 
Tone est chez Arbacès. son hôte pour la première 
fois. Tu sais s’il y a du péril dans cette première 
fois. Adieu ! j’ai rempli mon devoir. 

— Arrête ! arrête! s’écria le prêtre en pressant 
son front de sa main amaïigrie. Si ce que tu dis est 
vrai comment faire pour la sauver ? On me re- 
fusera l’entrée de cette maison ; c’est un labyrinthe 
dont je ne connais pas les détours. O Némésis, je 
suis justement puni | 
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— Je vais renvoyer mon esclave ; sois mon guide 
et mon compagnon. Je te conduirai à la porte 
secrète de cette maison. Je soufflerai à tes oreilles 
le mot qui te fera admettre. Prends une arme ; elle 
pourra te servir. 

— Attends un instant, dit Apœcides. 

Il se retira dans une des cellules qui s’ouvraient 
sur les côtés du temple, et reparut quelque temps 
après, enveloppé dans un large manteau qui était 
porté alors par les personnes de toutes classes, et 
qui recouvrait ses vêtements sacrés. 

— Maintenant, dit-il en grinçant des dents, si 
Arbacès osait.… mais il n’osera pas, il n’osera pas : 
pourquoi le soupçonner? Serait-il assez misé- 
rable? Je ne peux pas le penser! Cependant 
c'est un sophiste. c’est un sombre imposteur. O 
dieux ! protégez... Mais que dis-je? est-il des dieux ? 
oui, il y a du moins une déesse dont je puis faire 
parler la voix ; et cette déesse, c’est la Vengeance! 

En murmurant ces paroles incohérentes, Apæ- 
cides, suivi de sa compagne silencieuse et aveugle, 
se rendit à la hâte, par les rues les moins fréquen- 
tées, à la maison de l’Égyptien. Le gros esclave, 
renvoyé brusquement par Nydia, haussa les 
épaules, murmura un juron, et, sans en être fâché 
d’ailleurs, prit, au petit trot, le chemin de son 
cubiculum. 


CHAPITRE VII 


Ce que devient Ione dans la maison d’Arbacès. — Premier signe 
de la rage du terrible Ennemi. ] 


LoRSQU'IONE entra dans la vaste salle de l’Égyp- 
tien, l’effroi qui avait agité le cœur de son frère 
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s’empara du sien ; il lui sembla, comme à lui, qu'il 
y avait quelque chose de mauvais augure, et qui 
lui criait de prendre garde, dans les figures tristes 
de ces monstres thébaiïins, dont le marbre rendait 
si bien les traits majestueux et sans passion : 


Leurs yeux, des temps anciens exprimaient la pensée ; 
L’éternité semblait en eux s'être fixée, 


Le grand esclave éthiopien sourit en lui ouvrant 
la porte, et marcha devant elle pour la conduire. 
Elle était à peine au milieu de la salle, qu’Arbacès 
s’avança en habits de fête étincelants de pierreries. 
Quoiqu'il fit grand jour au dehors, la maison, selon 
la coutume des voluptueux, était plongée dans une 
demi-obscurité, et des lampes jetaient une lumière 
odorante sur les riches pavés et sur les plafonds 
d'ivoire. 

— Belle Ione, dit Arbacès en s’inclinant pour 
toucher sa main, c’est vous qui avez éclipsé le jour, 
ce sont vos yeux qui éclairent cette salle ; c’est 
votre haleine qui la remplit de parfums. 

— Vous ne devriez pas me parler ainsi, dit Ione 
en souriant ; vous n’ignorez pas que votre sagesse 
a suffisamment instruit mon âme pour la mettre 
au-dessus de ces trop gracieux éloges ; ils me dé- 
plaisent ; c’est vous qui m'avez appris à mépriser 
l’adulation. Voulez-vous donc faire oublier vos 
leçons à votre pupille ? 

Il y avait quelque chose de si franc et de si 
charmant dans les manières et dans les paroles 
d’Ione, que l’Égyptien n’en devint que plus épris 
d'elle, et plus disposé à renouveler le tort qu'il 
venait de commettre. Cependant, il répondit légère- 
ment et gaiement, et se hâta de continuer la con- 
versation sur d’autres sujets. 
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11 la conduisit à travers les différentes chambres 
de sa maison, qui paraissaient aux yeux d'Ione, 
accoutumés seulement aux élégances modéréés des 
villes de la Campanie, contenir les richesses du 
monde. 

Des peintures d’un art achevé ornaient les murs ; 
des lumières éclairaient des statues des plus beaux 
temps de la Grèce. Des armoires pleines de bijoux 
(chaque armoire travaillée elle-même comme un 
bijou) remplissaient les intervalles des colonnes. 
Les bois les plus précieux couronnaient les seuils 
et fermaient les portes : l'or et les joyaux abon- 
daient de tous côtés. Quelquefois Arbacès ét Ione 
étaient seuls dans ces chambres ; quelquefois ils 
passaient au miliéu d’une haïe d'esclaves, qui 
s’agehouillaient lorsqu'elle s'approchaït, et lui pré- 
sentaient des bracelets, des chaînes, des diämants, 
que l'Égyptien s'’efforçait en vain de lui faire ac- 
cepter. 

— J'ai souvent entendu dire, reprit-elle avec 
étonnement, que vous étiez riche; mais j'étais 
loin de me douter de la valeur de vos trésors. 

—… Je voudrais les faire fondre en une seule 
couronne pour la placer sur votre tête, répliqua 


l'E 
— Hélas ! ce poids m’écraserait ; je serais une 
seconde Tarpeïa, répondit Jone en riant, 

— Mais vous ne dédaignez pas les richesses, 
Tone ? Ceux qui ne sont pas riches ne connaissent 
pas ce que la vie renferme de bonheur. L'or est le 
1 magicien de la terre... il réalise nos songes. 
il nous donne le pouvoir d’un dieu. Il y a de 
la grandeur, de la sublimité dans sa possession. 
C’est le plus puissant et le plus obéissant de nos 
esclaves, 
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L'artificieux Arbacès espérait éblouir la jeune 
Napolitaine par ses trésors et par son éloquenee ; 
il essayait d’éveiller en elle le désir d’être la sou- 
veraine de tout ce qu'elle voyait ; il se flattait 
qu'elle confondrait le possesseur avec les possés- 
sions, et que les charmes de son opulence se 
réfléchiraient sur lui-même. Mais Tone était secrète- 
ment mécontente des éloges qui sortaient de ces 
lèvres, jusqu'alors peu accoutumées, en apparence, 
à payer un tribut à la beauté, Avec un art que les 
femmes possèdent à merveille, elle s’efforçga de 
déconcerter sa galanterie en n'ayant pas l’air d'y 
croire, et en riant de ses propos comme s’ils n'étaient 
qu'un jeu. Rien n'est plus aimable au monde 
que cette manière de se défendre ; c’est le charme 
du nécroman africain qui se fait fort de changer la 
direction des vents avec une plume. 

L'Égyptien était enivré et plus subjugué peut- 
être encore par sa grâce que par sa beauté. Il ne 
contenait qu'avec peine ses émotions ; hélas! la 

lume n'avait de puissance que contre les brises 
de l'été ; elle devait être le jouet de la tempête | 

Aussitôt qu’ils arrivèrent dans une salle en- 
tourée de draperies blanches, à broderies d'argent, 
l’Égyptien frappa dans ses mains, et, comme par 
enchantement, une table splendide se dressa de- 
vant eux : un lit, ou plutôt une espèce de trône, 
couronné d’un dais cramoisi, s’éleva également aux 
pieds d’Tone, et au même instant on entendit der- 
rière les rideaux une invisible musique d’une dou- 
ceur extrême. 

Arbacëès se plaça aux pieds de la Napolitaine, et 
des enfants beaux comme l’Amour servirent le festin. 

Après le repas, la musique s’affaiblit peu à peu, 
ef Arbacès s'adressa ainsi à sa belle hôtesse : 
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— N'avez-vous jamais, en ce monde sombre et 
incertain, n’avez-vous jamais, Ô ma pupille, essayé 
de plonger vos yeux dans l’avenir ?.… N’avez-vous 
jamais désiré écarter le voile de la destinée. et 
voir dans son empire inconnu l’ombre des choses 
qui doivent exister ?.… car le passé n’est pas seul à 
avoir des fantômes ; chaque événement qui va se 
produire possède ses spectres. son ombre. Lorsque 
l'heure arrive, la vie entre en lui, l'ombre prend un 
corps et fait son apparition dans le monde... Ainsi 
dans la terre, par delà le tombeau, existent comme 
deux armées impalpables et spirituelles, les choses 
qui doivent être, les choses qui ont été. Si par notre 
science nous pouvons pénétrer jusqu’à cette région, 
nous voyons l’une et l'autre armée, et nous ap- 
prenons, ainsi que je l'ai appris, non seulement les 
mystères de la mort mais aussi les destinées des 
vivants. 

— Comme vous l'avez appris! La science 
peut-elle aller jusque-là ? 

— Voulez-vous éprouver mon art, Ione, et as- 
sister à la représentation de ce qui doit vous arriver 
à vous-même? C'est un drame plus intéressant 
que ceux d’Eschyle. Je l'ai préparé pour vous, si 
vous désirez voir ces ombres jouer leurs rôles. 

La Napolitaine trembla ; elle pensa à Glaucus, 
et soupira en frissonnant. Leurs destinées devaient- 
elles être unies? Moitié incrédule et moitié con- 
vaincue, frappée pour ainsi dire de respect et 
d’effroi en écoutant son hôte étrange, elle resta un, 
moment silencieuse, puis répondit : 

— Cela peut révolter, cela peut terrifier. La con. 
naissance de l'avenir doit, en tout cas, empoisonner 
le présent. 

— Non, Tone; j'ai moi-même jeté les yeux sur 
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votre avenir, et les ombres qui représentent vos 
destinées habitent les jardins de l'Élysée. Au milieu 
des asphodèles et des roses, ils préparent pour votre 
front de douces guirlandes ; et le sort, si dur pour 
tant d’autres, ne vous tisse que des jours de bon- 
heur et d'amour. Voulez-vous me suivre et voir 
ce qui vous est réservé, afin de jouir d’avance de 
votre félicité ? 

Le cœur d’Ione murmura de nouveau : Glaucus ! 
Elle laissa deviner un consentement presque im- 
perceptible. L'Égyptien se leva en la prenant par 
la main, la conduisit à travers la salle du banquet: 
les rideaux s’ouvrirent comme par magie, et la 
musique fit entendre des sons plus joyeux et plus 
marqués. Îls passèrent entre des rangées de co- 
lonnes, aux deux côtés desquelles deux fontaines 
répandaient les eaux les plus parfumées. Ils descen- 
dirent dans le jardin par un large et facile escalier. 
La soirée commençait, la lune s’élevait déjà dans 
les cieux, et les douces fleurs qui dorment le jour 
et mêlent aux brises de la nuit d’ineffables odeurs, 
croissaient dans les allées ombreuses légèrement 
éclairées, ou bien, rassemblées en corbeilles, étaient 
placées comme des offrandes, aux pieds des nom- 
breuses statues qu’ils rencontraient à chaque pas. 

— Où me conduisez-vous, Arbacès ? demanda 
Tone avec un peu d’étonnement. 

— Ici près, répondit-il en désignant un petit 
édifice en perspective, à ce temple consacré aux 
Destinées. Nos rites exigent un terrain consacré. 

Us entrèrent dans une étroite salle au bout de 
laqueile était suspendu un rideau noir. Arbacès 
l'écarta. Tone et lui se trouvèrent dans l'obscurité. 

— Ne vous alarmez pas, dit l Égyptien; la 
lûmière ne tardera pas à briller. 
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Pendant qu’il parlait, une lueur douce, et qui 
communiquait une agréable chaleur, se répandit 
insensiblement autour d'eux. À mesure que chaque 
objet se détachait de l'obscurité, Ione s’apercevait 
qu'elle était dans un appartement de moyenne 
grandeur, et tendu de noir de tous les côtés. Des 
draperies de la même couleur recouvraient le lit 
préparé pour qu'on püt s’y asseoir. Au centre de la 
chambre se dressait un petit autel avec un trépied 
de bronze. D'un côté une haute colonne de granit 
était surmontée d'une tête colossale en marbre noir, 
dont la couronne d’épis de blé fit reconnaître à 
Tone la grande déesse égyptienne. Arbacès se tenait 
devant l’autel, sur lequel il avait déposé sa guir- 
lande. Il semblait occupé à verser dans le trépied 
une liqueur renfermée dans un vase de cuivre. 
Tout à coup s'élança du trépied une flamme bleue, 
vive et irrégulière. L'Égyptien revint près d’Ione 
et prononça quelques paroles dans un langage 
étranger. Le rideau placé derrière l'autel s’agita 
confusément ; il s'ouvrit avec lenteur, et par cette 
ouverture Îone aperçut vaguement un vaste pay- 
sage, qui, à mesure qu'elle regardait, accusait des 
formes plus distinctes. Elle découvrit clairement 
des arbres, des rivières, des prairies, et la plus 
magnifique variété de la plus opulente campagne. 
Enfin, devant le paysage, une ombre glissa et s’ar- 
rêta devant elle ; le charme qui agissait sur le reste 
de la scène sembla agir également sur cette ombre : 
elle s’anima, prit un corps, et Ione reconnut ses 
propres traits et toute sa personne dans ce fantôme. 

Alors le paysage du fond s’évanouit et fit place à 
la représentation d’un riche palais. Un trône était 
au milieu de la salle; autour du trône étaient 
rangées des formes d’esclaves et de gardes, et uhe 
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main pâle soutenait au-dessus du trône l'appa- 
rence d’un diadème. 

Un nouvel acteur apparut : il était vêtu de la 
tête aux pieds d’une robe noire; sa figure était 
cachée. Il s’agenouilla aux pieds de l’ombre d’Ione ; 
il lui prit la main, il montra le trône, comme s’il 
l’engageait à s’y aller asseoir. 

Le cœur de la Napolitaine battait violemment. 

— Voulez-vous que l’ombre se fasse connaître ? 
demanda Arbacès, qui était à côté d'elle. 

— Oh ! oui, murmura doucement Ione. 

Arbacès leva la main. Le fantôme sembla écarter 
le manteau qui le couvrait, et Ione frémit.. C'était 
Arbacès lui-même qui était à genoux devant elle. 

— Voilà ta destinée, murmura de nouveau la voix 
de l’Égyptien à son oreille. Tu seras la femme 
d’Arbacès. 

Tone frissonna. Le noir rideau se referma sur 
cette fantasmagorie, et Arbacès lui-même, le vivant 
Arbacès, tomba aux pieds d’Tone. 

— OIone! dit-il en la contemplant avec passion, 
écoute un homme qui depuis longtemps lutte avec 
son amour. Je t'adore. Les destins ne sauraient 
mentir. Tu seras à moi. J’ai parcouru le monde 
entier, et je n’ai trouvé personne qui t’égalât. Dès 
ma jeunesse, j'ai soupiré après un être comme toi. 
Je n’ai fait que rêver jusqu’au jour où je t’ai ren- 
contrée ; je me réveille, et je te vois ! Ne te détourne 
pas de moi, Ione, ne me regarde plus comme tu 
m'as regardé : je ne suis pas cet être froid, insen- 
sible, morose, que j'ai dû te paraître ; jamais femme 
n'eut un amant si dévoué, si passionné que je le 
suis et que je le serai toujours pour Ione. Ne 
cherche pas à arracher ta main de mon étreinte. 
Vois, je la laisse libre, Retire-la si tu veux, soit ; 
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mais ne me repousse pas légèrement, Juge de ton 
pouvoir sur celui que tu as pu transformer à ce 
point : moi, qui ne me suis jamais agenouillé 
devant un être mortel, je suis à tes pieds, moi qui 
ai commandé au sort, j'attends le mien de ta 
bouche ; Arbacès n’aura pas d'autre ambition que 
celle de t’obéir ; il y mettra son orgueil. Ione, 
tourne les yeux de mon côté, éclaire-moi de ton 
sourire. Mon âme est sombre lorsque ta figure se 
cache à ma vue; brille donc, 6 mon soleil, mon 
ciel, la lumière de mes jours! Ione, Ione, ne 
rejette pas mon amour. 

Seule, et au pouvoir de cet homme singulier et 
redoutable, Tone n‘éprouvait pas pourtant de ter- 
reur. Son langage respectueux, la douceur de sa 
voix la rassurèrent : elle se sentait d’ailleurs pro- 
tégée par sa propre pureté, mais elle était confuse, 
étonnée : il lui fallut quelques moments pour qu’elle 
pût retrouver ses idées et répondre, - 

— Levez-vous, Arbacès, dit-elle enfin : et elle se 
résigna à lui tendre la main, qu’elle retira prompte- 
ment, du reste, lorsqu'elle y sentit la pression ar- 
dente de ses lèvres ; si ce que vous me dites est 
sérieux, si votre langage est vrai. 

— S'il est vrai ! reprit-il avec tendresse. 

— C'est bien. Écoutez-moi donc. Vous avez été 
mon tuteur, mon ami, mon conseiller ; je ne suis 
pas préparée au nouveau caractère sous lequel 
vous vous montrez à moi. Ne pensez pas, ajouta-t- 
elle vivement en voyant l'éclair d'une sombre 
passion traverser ses yeux, ne pensez pas que je 
méprise votre amour. que je n’en suis pas 
touchée. que je ne me trouve pas honorée de 
votre hommage... Mais... répondez-moi. pouvez- 
vous m'écouter avec calme ? 
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— Oui, tes paroles dussent-elles être la foudre et 
m'écraser. 

— J'en aime un autre, dit Ione en rougissant, 
mais d’une voix assurée. 

— Par les dieux, par les enfers, s’écria Arbacès 
en se relevant de toute sa hauteur, ne me parle 
pas ainsi... ne te joue pas de moi. c’est impossible. 
Qui as-tu vu ? qui as-tu connu ?.. Oh ! Ione, c’est 
un artifice de femme !.… Oui, une ruse féminine... 
Tu veux gagner du temps... Je t'ai surprise, tu as 
eu peur. Fais de moi ce que tu voudras, dis-moi 
que tu ne m’aimes pas ; mais ne me dis pas que tu 
en aimes un autre. 

— Hélas! soupira Ione, et, effrayée de cette vio- 
lence soudaine et inattendue, elle fondit en larmes. 

Arbacès se rapprocha d'elle. son haleine brü- 
lante éffleurait les joues d’Ione.. Il la saïsit dans 
ses bras. Elle se déroba à son étreinte.. Dans cette 
lutte, des tablettes s'échappèrent de son sein sur 
le pavé Arbacès les aperçut et s’en empara. 
C'était la lettre qu’elle avait reçue le matin même 
de Glaucus... Ione tomba sur le lit, à moitié morte. 

Les yeux d’Arbacès parcoururent rapidement 
l'écrit, la Napolitaine n'osait lever les yeux sur 
lui : elle n’aperçut pas la pâleur terrible qui se 
répandit sur sa figure. elle ne remarqua pas le 
froncement de ses sourcils, ni le tremblement de 
ses lèvres, ni les convulsions de sa poitrine... Il lut 
la lettre tout entière, et puis, la laissant glisser 
de sa main, il dit avec un calme décevant : 

— Est-ce l’auteur de cette lettre que tu aimes ? 

Tone soupira et ne répondit pas. 

— Parle. 

Et ce fut un cri plutôt qu’une parole 

— C'est lui ! c'est lui! 


154 LES DERNIERS JOURS 


= Et son nom. est écrit ici. Son nom est 
Glaucus ? 

Tone joignit les mains et regarda autour d'elle, 
comme pour chercher du secours où un moyÿén de 
fuir. 

= Écoute-moi, dit Arbacès à voix basse, avec ütie 
soïte de murmure. Tu iras à la tombe plutôt que 
dans ses bras. Quoi! te figurés-tu qu'Arbacès 
soufirirä pour rival ce faible Grec ? Quoi ! penses- 
tu qu'il aura laissé müûrir le fruit pour le cédér à 
un äutre? Non, bellé insensée! tu m’appartiens, à 
moi, à moi seul... Je te saisis ét je te prends, voilà 
mes droits. 

En parlant ainsi, il serra fortement Ione contre 
son sein, et dans ce terrible embrassement il y avait 
autant de haïne que d'amour. Le désespoir donna 
à Ioné une force surnaturelle : elle se délivra encore 
de son étreinte et courut vers l'endroit de la 
chambre par lequel elle était entrée : elle en souleva 
le rideau, mais elle se sentit ressaisie par Arbacès. 
Elle s’échappa encore; puis tomba épuisée, en 
jetant un grand cri, au pied de la colonne qui 
supportait la tête de la déesse égyptienne. Arbacès 
s'arrêta comme pour reprendre haleine, avant de 
se précipiter de nouveau sur sa proie. 

En ce moment le rideau fut tiré vivlemment, et 
l'Égyptien sentit une main forte et exaspérée se 
poser sur son épaule ; il se rétourna et vit derrière 
lui les yeux flamboyants de Glaucus et la pâle, 
morne, mais menaçante figure d’Apœæcides. 

— Ah ! s’écria-t-il en les regardant l’un et l’autre, 
quelle furie vous a envoyés ici ? 

— Até, répondit Glaucus ; et il essaya aussitôt 
de renverser l’Égyptien. 

Pendant ce temps-là, Apœcides relevait sa sœur, 
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demeurée sans connaissance ;: maïs ses forces épui- 
sées par les longs labeurs de la pensée ne lui suff- 
rent pas pour l'emporter, toute légère et délicate 
qu’elle était ; il la posa sur le lit, et se plaça devant 
elle un poignard à la main, épiant la lutte de Glau- 
cus et de l'Égyptien, et prêt à plonger son arme 
dans le sein d’Arbacès, s’il obtenait l'avantage sur 
son rival. Il n’y a peut-être rien de plus terrible 
sur la terre que le combat de deux êtres qui n’ont 
d’autres armes que celles que la nature peut donner 
à la rage. Les deux antagonistes se tenaient étroite- 
ment embrassés, les mains de chacun d’eux cher- 
chant la gorge de son ennemi, le visage en arrière. 
Les yeux pleins de flammes. les muscles roidis… 
les veines gonflées... les lèvres entr'ouvertes.. les 
dents serrées, ils étaient doués l’un et l’autre d’une 
force extraordinaire et d’une haine égale : ils s’étrei- 
gnaïent, se tordaient, se déchiraient, se poussaient 
çà et là dans leur étroite arène ; jetaient des cris 
de rage et de vengeance; tantôt devant l'autel, 
tantôt au pied de la colonne où la lutte avait com- 
mencé ; ils se séparèrent pour respirer, Arbacès 
s'appuyant contre la colonne, Glaucus un peu 
plus lon, 

— © déesse antique ! s’écria Arbacès en levant 
les yeux vers l’image sacrée qu’elle supportait, 
protège ton élu, proclame ta vengeance contre le 
disciple d’une religion née après la tienne, dont la 
sacrilège audace profane ton sanctuaire et attaque 
tes serviteurs ! 

A ces paroles, les traits jusqu'alors immobiles de 
la figure parurent s’animer : à travers le marbre 
nu, comme à travers un voile, courut une lumière 
rouge et brûlante, Autour de la tête des éclairs 
livides se jouèrent, et ses yeux, étincelants comme 
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des globes de feu, se fixèrent avec une expression 
d’indicible colère sur le Grec. Étonné, épouvanté 
par cette soudaine et prodigieuse réponse qu’ob- 
tenait la prière de son ennemi, Glaucus, qui n’était 
pas exempt des superstitions héréditaires de sa race, 
pâlit ; en présence de cette subite animation du 
marbre, ses genoux s’entre-choquèrent.… ïil de- 
meura saisi d’une terreur religieuse, confus, éperdu, 
sans forces devant son adversaire. Arbacès ne lui 
laissa pas le temps de se remettre de sa frayeur. 
— Meurs, misérable ! s’écria-t-il d’une voix de 
tonnerre, en s’élançant sur le Grec. La puissante 
mère te réclame comme un vivant sacrifice ! 
Attaqué ainsi, dans le premier moment de la 
consternation causée par la crainte superstitieuse, 
le Grec perdit son équilibre ; le pavé de marbre 
était uni comme une glace, il glissa, il tomba. 
Arbacès mit le pied sur le sein de son adversaire 
abattu. Apœcides, à qui sa profession sacrée, non 
moins que sa connaissance du caractère d’Arbacès, 
avaient appris à se méfier de ces miraculeuses 
intercessions, n'avait pas partagé l’effroi de son 
compagnon. Il se précipita en agitant son poi- 
gnard; mais l'Égyptien, sur ses gardes, arrêta son 
bras et arracha vigoureusement l'arme de la faible 
main du prêtre, qu’il renversa en même temps à 
ses pieds : il brandit à son tour le poignard avec 
la joie du triomphe. Glaucus considérait le sort 
qui lui était réservé d’un air froid, avec la résigna- 
tion dédaigneuse d’un gladiateur vaincu, lorsque, 
en cet instant décisif, le pavé frémit sous eux 
d'une façon convulsive et rapide ; un Esprit plus 
puissant que celui de l’Égyptien était déchaîné... 
un pouvoir gigantesque devant lequel s’effaçaient 
sa passion et ses artifices, Il s'éveillait, il se décla- 
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rait, l’affreux démon des tremblements de terre, 
se riant à la fois des ruses de la magie et de la 
malice des colères humaines. Semblable au Titan 
sur qui sont accumulées des montagnes, il se 
réveillait du sommeil des ans, se mouvait sur: sa 
couche d’angoisses, pendant que les cavernes 
poussaient des gémissements et s’agitaient sous le 
mouvement de ses membres. Au moment où 
Arbacès se croyait sûr de la victoire et se félicitait 
de sa puissance, comme un demi-dieu, il retomba 
dans sa poussière primitive. Au loin, sous le sol, 
se fit entendre le roulement d’un bruit sourd ; 
les rideaux de la salle se tordirent comme au 
souffle de la tempête ; l’autel s’ébranla ; le trépied 
chancela ; et au-dessus du lieu du combat, la colonne 
vacilla de côté et d’autre ; la tête de la déesse se 
détacha et tomba de son piédestal ; et, dans le 
moment où l’Égyptien se baïssait sur la victime 
pour la frapper, la masse de marbre atteignit son 
corps plié en deux, entre les épaules et le cou. Le 
choc l'entendit sur le pavé, comme si le coup était 
mortel, sans qu’il pût jeter un cri ou faire un 
mouvement; on eût dit qu'il était écrasé par la 
divinité que son impiété avait animée et invoquée. 

— La terre a préservé ses enfants, dit Glaucus en 
se relevant. Bénie soit cette terrible convulsion : 
Adorons la puissance des dieux ! 

Il aida Apæœcides à se lever, et retourna ensuite 
le visage d’Arbacès, qui paraissait inanimé; le 
sang jaillissait de la bouche de l’Égyptien sur ses 
riches vêtements ; le corps retomba des bras de 
Glaucus à terre, et le sang continua à se répandre sur 
le pavé. La terre trembla de nouveau sous les pas 
d’Apœæcides et de Glaucus, Ils furent contraints de 
se soutenir l’un l’autre. La convulsion cessa presque 
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aussitôt. Ils ne s’arrêtèrent pas plus longtemps. 
Glaucus prit dans ses bras Ione, poids léger pour 
lui, et ils sortirent de ce profane séjour, A peine 
furent-ils entrés dans le jardin, qu’ils rencontrèrent 
de tous côtés une troupe de femmes et d’esclaves, 
fuyant en groupes désordonnés, et dont les habits 
de fête contrastaient comme une moquerie, avec 
la terreur de cette heure solennelle. Ils avaient 
assez de leur frayeur pour les occuper. Après 
soixante ans de tranquillité, ce sol brûlant et 
dangereux menaçait de nouveau ses habitants de 
leur destruction. On n'entendait qu’un cri : Le 
tremblement de terre ! le tremblement de terre ! 

Passant au milieu de cette foule sans qu’elle 
prit garde à eux, Apœæcides et Glaucus n’entrèrent 
pas dans la maison ; ils se hâtèrent de descendre 
une des allées du jardin, passèrent par une petite 
porte, et, au dehors, retouvèrent, assise sur un 
tertre ombragé par de sombres aloès, la jeune fille 
aveugle, qu’un rayon de la lune leur fit reconnaître. 
Elle pleurait amèrement, 


LIVRE JII 





CHAPITRE PREMIER 


Le forum des Pompéiens. — Ébauche du premier mécanisme au 
moyen duquel la nouvelle ère du monde fut préparée. 


À matinée n'était pas encore avancée, et le 
forum se trouvait déjà rempli de gens affairés 

et oisifs. De même que de nos jours à Paris, dans 
les villes d'Italie, à cette époque, les habitants 
vivaient presque constamment hors de chez eux. 
Les édifices publics, le forum, les portiques, les 
bains, les temples eux-mêmes, pouvaient être 
considérés comme leurs véritables demeures ; il 
ne faut pas s'étonner qu'ils décorassent si magni- 
fiquement ces places favorites de réunion, pour 
lesquelles ils ressentaient une sorte d'affection 
domestique, non moins qu'un orgueil public. Le 
forum de Pompéi était en particulier singulière- 
ment animé à cette heure, Le long de son large 
pavé, composé de grandes dalles de marbre, plu- 
sieurs groupes assemblés conversaient ensemble 
avec cette habitude énergique qui approprie un 
geste à chaque mot, et qui est encore un des signes 
caractéristiques des peuples du Midi. Là, par l’un 
des côtés de la colonnade, on voyait, assis dans sept 
boutiques les changeurs de monnaie, avec leurs 
trésors étalés devant eux, tandis que les marchands 
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et les marins, dans des costumes variés, entou- 
raient leurs échoppes. De l’autre côté, des hommes 
en longues toges ? montaient rapidement les degrés 
d’un magnifique édifice, où les magistrats adminis- 
traient la justice ; il y avait là des avocats actifs, 
bavards, diseurs de bons mots, faiseurs de pointes, 
comme on en voit à Westminster. Au centre de 
l’espace, des piédestaux supportaient . diverses 
statues, dont la plus remarquable était celle de 
Cicéron, d’un aspect imposant. Autour de la cour 
s'élevait une colonnade régulière et symétrique 
d'architecture dorique, où plusieurs personnes, ap- 
pelées dans ce lieu par leurs affaires, prenaient 
le léger repas qui forme le déjeuner d’un Italien, 
en parlant avec animation du tremblement de 
terre de la nuit précédente, et en trempant des 
morceaux de pain dans leur vin mêlé d’eau. 

On apercevait aussi dans l’espace ouvert diverses 
espèces de marchands exerçant leur commerce : 
l’un présentait des rubans à une belle dame de la 
campagne ; l’autre vantait à un robuste fermier 
l'excellence de ses chaussures : un troisième une 
espèce de restaurateur en plein vent, tel qu'il s’en 
trouve encore dans les villes d'Italie, fournissait 
à plus d’une bouche affamée des mets sortis tout 
chauds de son petit fourneau ambulant ; à quel- 
ques pas, comme pour caractériser le mélange 
d'intelligence et de confusion de ces temps, un 
maître d'école expliquait à ses disciples embar- 
rassés les éléments de la grammaire latine. Une 
galerie placée au-dessus du portique, à laquelle 
on montait par un escalier de bois, était aussi 


1 Les avocats et les clients qui accompagnaiïent leurs patrons, 
gardaient la toge, dont la mode était déjà passée parmi le reste 
des citoyens. 
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remplie d’une certaine foule; maïs, comme la 
principale affaire du lieu se trouvait là, les groupes, 
en cet endroit, avaient un air plus tranquille et 
plus sérieux. 

De temps à autre, la foule d’en bas s'ouvrait 
pour laisser passer respectueusement quelque 
sénateur qui se rendait au temple de Jupiter (situé. 
sur l’un des côtés du forum, et lieu de réunion des 
sénateurs). Ce haut personnage saluait avec une 
orgueilleuse condescendance ceux de ses amis ou 
de ses clients qu’il distinguait dans les groupes. Au 
milieu des habits pleins d'élégance des personnes du 
premier rang, on remarquait les rudes vêtements 
des paysans voisins qui allaient aux greniers 
publics. Près du temple, on avait devant soi l’arc 
de triomphe; et la longue rue qui s’étendait au 
delà toute remplie d'habitants; de l’une des niches. 
de l'arc jaillissait une fontaine, dont les eaux 
étincelaient aux rayons du soleil; s’élevant .au- 
dessus de la corniche, la statue équestre en bronze 
de Caligula contrastait fortement avec le pur azur 
d’un ciel d'été. Derrière les boutiques des chan- 
geurs de monnaie se trouvait l'édifice qu'on appelle. 
maintenant le Panthéon ; une multitude de pau- 
vres Pompéiens traversaient, leurs paniers sous 
le bras, le petit vestibule qui conduisait à l'in- 
térieur, pour se rendre à la plate-forme placée entre 
les deux colonnes : c'était là que se vendaïentles 
viandes soustraites par les prêtres aux sacrifices. . 

Des ouvriers travaillaient aux colonnes de l’un 
des édifices publics appropriés aux affaires de la 
cité; on entendait le bruit que faisaient éclater 
par moment les rumeurs de la foule. Les colonnes 
sont restées jusqu’à ce jour sans avoir été terminées. 

En résumé, rien ne PO surpasser en variété 
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les costumes, les rangs, les manières, les accupa- 
tions de cêtte multitude ; rien ne pouvait sur- 
passer le désordre, la gaieté, l'animation, le flux 
et le reflux de la vie qui régnait alentour. Vous 
aviez sous les yeux les mille indices d’une civilisa- 
tion bouillante et févreuse, où le plaisir et le 
commerce, l'oisiveté et le travail, l'avarice et l’am. 
bition, confondaient dans un même golfe leurs flots 
bigarrés, impétueux, mais dont le cours ne man- 
quait pas d'harmonie. 

Devant les degrés du temple de Jupiter, un 
homme d'environ cinquante ans se tenait, les 
bras croisés, en fronçant les sourcils d’un air 
méprisant. Son costume était des plus simples, 
moins pourtant en raison de l’étoffe qui le com- 
posait, qu'à cause de l'absence des ornements dont 
les Pompéiens de toutes classes avaient l'habitude 
d’user, soit par ostentation, soit parce qu’ils 
offraient en général les formes que l'an considérait 
comme les plus efficaces ponr résister aux atta- 
qués de la magie et à l'influence du mauvais œil. 
Son front était élevé et chauve ; le peu de cheveux 
qui lui restaient derrière la tête étaient cachés 
pêr une sorte de capuchon qui faisait partie de 
son manteau, et qui pouvait se baisser et se re- 
lever à volonté. En ce moment, sa tête recouverte 
à moitié était ainsi défendue contre les ardeurs 
du soleil. La couleur de ses vêtements était brune, 
couleur peu estimée des Pompéiens ; il semblait 
avoir évité avec soin tout mélange de pourpre et 
d'écarlate. Sa ceinture contenait un pli pour 
rénfermer un encrier attaché par un crochet, ainsi 
qu'un style et des tablettes d'une certaine gran- 
déeur. Ce qu'il y avait de plus remarquable, c'était 
l'absence de toute bourse, quoique la bourse 
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formât une partie indispensable de la ceinture, 
même lorsque la bourse avait le malheur d’être 
vide. . 

Il n'était pas ordinaire aux gaïs et égoïstes 
habitants de Pompéi de s'occuper à observer le 
maintien ou les actions de leurs voisins : mais la 
bouche et les yeux de cet homme manifestaient 
une expression si amère et si dédaigneuse, pendant 
que la procession religieuse montait les degrés du 
temple, qu’il ne pouvait manquer d'attirer l’atten- 
tion de beaucoup de personnes. 

— Quel est donc ce cynique? demanda un mar- 
chand à un joaïllier son confrère. 

-— C'est Olynthus, répondit le joaillier. Il passe 
pour un Nazaréen. 

Le marchand frissonna. 

— $ecte terrible ! reprit-il d’une voix basse et 
tremblante. On dit que, lorsqu'ils s’assemblent la 
nuit, ils commencent toujours leurs cérémonies 
par le meurtre d’un enfant nouveau-né ; ils pro- 
fessent la communauté des biens! Que devien- 
draient les marchands, les joaiïlliers, si de pareilles 
idées prenaient consistance ? 

— Cela est bien vrai, dit le joaillier, d'autant 
qu’ils ne portent pas de bijoux ; ils poussent des 
imprécations lorsqu'ils voient un serpent, et tous 
nos ornements à Pompéi ont la forme du serpent. 

— Faites-moi le plaisir de remarquer, ajouta un 
troisième interlocuteur, qui était fabriquant de 
bronzes, comme ce Nazaréen secoue la tête avec 
pitié en voyant passer la procession. Il murmure 
quelque chose contre le temple, cela est sûr. Savez- 
vous, Célénus, que cet homme, passant devant 
ma boutique l’autre jour, et me voyant occupé à 
travailler une statue de Minerve, me dit, avec un 
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froncement de sourcil, que si elle avait été de 
marbre, il l’aurait brisée, mais que le bronze était 
trop dur pour lui? « Briser une déesse ! m’écriai- 
je: — Une: déesse! répondit l’athée : c’est un 
démon, un malin esprit. » Il passa alors son chemin 
en maudissant les dieux. Cela peut-il se tolérer ? 
Qu'y a-t-il de surprenant à ce que la terre se soit 
soulevée la nuit dernière, désireuse sans doute de 
rejeter l’athée de son sein ? Que dis-je ? un athée... 
pis que cela : un homme qui méprise les beaux- 
arts. Malheur à nous autres fabricants de bronzes, 
si de tels compagnons venaient à donner des lois 
à la société ! 

— Ce sont là les mendiants qui ont brûlé Rome 
sous Néron, murmura le joaillier. 

Pendant ces remarques, provoquées par la 
physioncmie et par la foi du Nazaréen, Olynthus 
commença à s’apercevoir de l'effet qu’il produisait. 
Il tourna les yeux autour de lui et observa les 
figures attentives de la foule grossissante, où cha- 
cun se parlait à l'oreille en le regardant. Il jeta, 
de son côté, sur la foule un regard de défiance 
d’abord et puis de compassion. Enveloppé ensuite 
dans son manteau, il passa en murmurant assez 
haut pour être entendu : 

— Aveugles idolâtres! la convulsion de la der- 
nière nuit n’a-t-elle donc pas été pour vous un 
avertissement ? Hélas ! en quel état vous trouvera 
le dernier jour du monde ! 

La foule, qui entendit ces paroles solennelles, 
leur donna diverses interprétations, selon le degré 
de crainte et d’ignorance de chacun. Tout le monde 
s’accorda du moins à leur reconnaître le caractère 
d'une épouvantable imprécation. Ils regardaient 
le chrétien comme l'ennemi de l’humanité. Les 
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épithètes qu'ils lui décochaient, et parmi les- 
quelles celle d’athée était la plus commune et la 
mieux reçue, peuvent servir à nous apprendre, 
maintenant que la foi d’Olynthus, qui est la nôtre, 
‘a triomphé, que nous aurions tort de nous livrer, 
à l'égard de ceux qui ne pensent pas aujourd’hui 
comme nous, aux injures dont on accablait les 
doctrines de notre religion. 

Olynthus, en traversant la foule et en gagnant 
une des issues les moins fréquentées du forum, 
reconnut aisément une figure pâle et sérieuse, dont 
les yeux étaient fixés sur lui. - 

Couvert d’un pallium qui voilait en partie se 
habits sacrés, le jeune Apoœcides contemplait le 
disciple de cette nouvelle et mystérieuse croyance, 
à laquelle il avait été déjà à moitié converti. 

« Est-ce aussi un imposteur, se dit-il, cet homme 
si simple dans sa vie, dans son costume, dans son 
maintien ? cache-t-il sous le masque de l’austérité 
la concupiscence la plus effrénée? Le voile de 
Vesta recouvre-t-il les vices d’une prostituée ? » 

Olynthus, accoutumé à voir des personnes de 
toutes classes, et qui réunissait à l’enthousiasme 
de sa foi une profonde connaissance des hommes, 
devina peut-être, à l’air d’Apœcides, ce qui se 
passait dans le cœur du jeune prêtre. Il prévint 
son examen; et l’abordant avec un regard ferme, 
un front serein, une franchise pleine de candeur : 

— Que la paix soit avec toi ! dit-il en le saluant, 

— La paix! reprit le prêtre d'une voix si profondé- 
ment triste qu'elle alla droit au cœur du Nazaréen. 

— Ce souhait, continua Olynthus, ne renferme 
que de bonnes choses : sans la vertu il n’y a pas 
de paix; la paix est semblable à l’arc-en-ciel 
qui repose sur la terre, mais dont la voûte est: dans 
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les cieux, Le ciel le baigne de teintes de lumières. 
il se forme au milieu de la pluie et des nuages... il 
est la régénération de l'éternel soleil, l’assurance du 
calme, le gage d'alliance entre l’homme et Dieu. 
Telle est la paix, Ô jeune homme ; c’est le sourire 
de l’âme, une émanation des sphères de l'éternelle 
lumière. Que la paix soit avec toi ! 

— Hélas ! répondit Apœcides, 

Et il s’interrompit en remarquant les regards des 
oisifs curieux, qui se demandaient ce qu'il pouvait 
y avoir de commun entre un Nazaréen reconnu et 
un prêtre d'Isis ; il ajouta pourtant à voix basse : 

— Nous ne pouvons converser ici; je veux te 
suivre sur les bords de la rivière ; il y a, tu sais, 
un chemin qui à cette heure est solitaire et désert. 

Olynthus s’inclina en marque d’assentiment. Il 
traversa les rues d’un pas rapide, mais avec un œil 
observateur. Çà et là il échangea un regard d'in- 
telligence, un léger signe avec quelques passants, 
dont la toilette indiquait généralement qu'ils 
appartenaient aux derniers rangs de la société ; 
car le christianisme fut en cela le type de beau- 
coup d’autres révolutions moins considérables : la 
bonne graine était dans le cœur des petits. C'était 
dans les cabanes de la pauvreté et du travail que 
ce vaste fleuve, qui devait baigner les cités et les 
palais de la terre, prit sa source méprisée alors. 


CHAPITRE II 


La réunion religieuse. 


SUIVI par Apœcides, le Nazaréen gagna le bord du 
Sarnus, Cette rivière, qui n'est plus aujourd’hui 


DE POMPÉI 167 


qu'un petit ruisseau, se précipitait alors dans la 
mer couverte de barques sans nombre, et ré. 
fléchissait dans ses eaux les jardins, les vignes, 
les palais et les temples de Pompéi. S'éloignant de 
ses rives bruyantés et fréquentées, Olynthus 
dirigea ses pas vers un sentier qui s’égarait au 
milieu des atbres, à peu de distance de la rivière. 
Cette promenade était, le soir, le rendez-vous 
favori des Pompéiens, mais, pendant la chaleur 
ét les occupations du jour, elle était rarement 
visitée, si ce n’est par quelques groupes d’enfants 
insouciants, par quelque poète rêveur ou quelques 
hilosophes amis des discussions. A l’éxtrémité 
a plus éloignée de la rivière, des touffes de buis 
s’enlaçaient au feuillage plus délicat et plus éphé- 
mère des autres arbustes taillés sous mille formes 
bizarres : quelquefois en faunes, en satyres ; 
quelquefois en pyramides égyptiennes, ou repré- 
sentant même en lettres les noms de quelque 
citoyen populaire ou éminent. Ainsi, le faux goût 
est aussi ancien que le bon goût, et les marchands 
retirés de Hackney et de Paddington ne se dou- 
taient pas peut-être, il y a un siècle, qu’en tortu- 
rant leurs ifs et en sculptant leurs buis, ils sui- 
vaient l’exémple de la période la plus polie de 
l'antiquité romaine, et prenaient pour modèles les 
jardins de Pompéi et la maison du trop élégant 
Pline. 

Cette promenade, à l’heure où le soleil du midi 
tombait perpendiculairement sur le feuillage varié, 
était entièrement déserte ; du moins on n’y voyait 
en ce moment qu'Olynthus et le prêtre d’lsis. 
Us s’assirent sur des bancs placés par intervalle 
entre les arbres, et en face de la faible brise qui 
arrivait janguissamment de la rivière, dont les 
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vagues dansaient et brillaient devant eux ; c'était 
un couple singulier et plein de contraste, l’un 
croyant au plus nouveau, l’autre au plus ancien 
culte du monde. 

— Depuis que vous m'avez quitté si brusque- 
ment, dit Olynthus, avez-vous été heureux? 
Votre cœur a-t-il éprouvé quelque contentement 
sous votre robe de prêtre? Avez-vous, dévoré du 
désir d'entendre la voix de Dieu, surpris quelques- 
uns de ses oracles dans ceux du temple d'Isis ? 
Votre soupir et ce morne maintien semblent 
répondre d'avance à ma dernière prédiction. 

— Hélas! répondit Apæcides avec tristesse, 
vous voyez devant vous un homme misérable et 
désespéré. Dès mon enfance, j'ai divinisé le rêve 
de la vertu; j'ai envié le sort des hommes qui, 
dans les cavernes et dans les temples solitaires, 
ont été admis à pénétrer les secrets des êtres supé- 
rieurs à ce monde ; mes jours se sont consumés 
en de vagues et de fiévreux désirs, mes nuits au 
milieu de décevantes mais solennelles visions. 
Séduit par les mystiques prophéties d’un im- 
posteur, j'ai revêtu cette robe; ma nature — je 
vous l'avoue franchement — ma nature s’est ré- 
voltée de toutes les choses que j'ai vues, et aux- 
quelles il m'a fallu participer. Cherchant la vérité, 
je n’ai été que le ministre du mensonge. Le dernier 
soir où nous nous sommes vus, j'étais tout ébloui 
des’ espérances qu'avait fait luire à mes yeux 
l’imposteur, que j'aurais dû déjà mieux connaître. 
J'ai: n'importe, n'importe, il suffit de dire que 
J'ai ajouté le parjure et la faute à l’imprudence 
et au regret ; le voile est tombé maintenant ; je 
ne vois plus qu'un misérable où j'avais cru voir 
un demi-dieu: La terre s’obscurcit pour moi; 
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je suis tombé au plus profond de l’abîme : je ne 
sais plus s’il existe des dieux au-dessus de nous, 
si nous ne sommes pas les enfants du hasard, si au 
delà de ce présent triste et limité il n’y a plus que 
e néant, ou s’il est un autre monde; dites-moi 
donc, dites-moi quelle est votre croyance. Ré- 
solvez mes doutes, si vous en avez le pouvoir. 

— Je ne m'étonne pas, répondit le Nazaréen, 
que vous ayez erré de la sorte et que vous en soyez 
venu à ce degré d'incertitude. Il y a quatre-vingts 
ans que l’homme n’avait encore aucune assurance 
de Dieu, ni d’un avenir certain et défini au delà du 
tombeau. De nouvelles lois ont été déclarées à ceux 
qui ont des oreilles ; un ciel, un véritable Olympe, 
est révélé à celui qui a des yeux. Écoutez-moi 
donc, prêtez-moi toute votre attention. : 

Et, avec tout le zèle d’un homme fermemen 
convaincu et jaloux de convertir son prochain, le 
Nazaréen communiqua à Apæcides les promesses 
de l'Écriture sainte. Ï1 parla d’abord des souffrances 
et des miracles du Christ ; il pleurait en parlant ; 
il en vint bientôt à la glorieuse ascension du 
Sauveur, aux prédications si claires de la révéla- 
tion. Il décrivit ce paradis pur, immatériel, destiné 
aux hommes vertueux ; ces feux et ces tourments 
qui attendent les pécheurs. 

— Venez, dit le Nazaréen en s’apercevant de 
l'effet qu'il avait produit, venez dans l’humble 
lieu de nos assemblées, peu nombreuses encore, 
mais composées de cœurs d'élite; écoutez nos 
prières ; observez la sincérité de nos larmes de 
repentir ; prenez part au simple sacrifice, où nous 
n'offrons ni victimes ni guirlandes, mais où nous 
déposons nos âmes tout entières. Ces fleurs que 
nous répandons sur cet autel de notre cœur ne 
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sont pas périssables : elles s'épanouissent encore 
quand nous ne sommes plus ; oui, elle nous accom- 
pagnent au delà du tombeau; elles renaissent 
sous nos pas dans le ciel, elles nous enivrent par 
leur parfum éternel, car elles viennent de l’âme et 
elles participent à sa nature. Ces offrandes sont les 
tentations surmontées, les péchés rachetés par le 
repentir. Viens, oh ! viens, ne perds pas un instant 
de plus; dispose toi déjà pour le grand, le redoutahle 
voyage des ténèbres à la lumière, des chagrins au 
bonheur, de la corruption à l’immortalité ! C’est 
aujourd'hui le jour du Seigneur, un jour que nous 
avons consacré à nos dévotions. Quoique nous 
ne nous réunissions ordinairement que la nuit, 
quelques-uns d’entre nous pourtant sont assemblés 
à cette heure. Quelle joie, quel triomphe ce sera 
pour nous tous, si nous pouvons ramener une 
brebis égarée dans le sacré bercail ! 

Apœæcides, dont le cœur était naturellement si 
pur, fut frappé de ce qu'il y avait de bienveillant 
et de généreux dans l'esprit qui animait les paroles 
d'Olynthus ; en le voyant placer son bonheur dans 
le bonheur des autres, et dans sa vaste compréhen- 
sion chercher des compagnons pour l'éternité, il fut 
touché, consolé, subjugué. Il n'était pas d’ailleurs 
dans une situation d’âme à rester seul, Et puis la 
curiosité aussi se joignait à des sentiments plus 
élevés. Il souhaitait vivement de voir ces rites sur 
lesquels on faisait courir tant de bruits sinistres 
et contradictoires. Il s’arrêta un moment, jeta un 
coup d'œil sur son costume, songea à Arbacès, 
éprouva un frisson d'horreur, fixa ses yeux sur 
le large front du Nazaréen inquiet et dont les 
traits exprimaient une noble et fraternelle attente 
pour son bonheur et pour son salut. Il jeta son 
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manteau autour de lui, de manière à cacher sa 
robe, et dit : 

— Conduis-moi, je te suis. 

Olynthus lui serra la main avec joie, et, des- 
cendant avec lui vers la rivière, il héla une des 
barques qui y séjournaient constamment ; les 
deux nouveaux amis y entrèrent et s’assirent sous 
une tente en toile, qui servait en même temps à 
les protéger contre le soleil : ils fendirent rapide- 
ment les eaux. Dans l’une des barques qui passèrent 
près d'eux, et dont la poupe était couronnée de 
fleurs, ils entendirent une douce musique. Cette 
barque allait du côté de la mer. 

— Ainsi, dit Olynthus avec tristesse, voguent les 
adorateurs du luxe et des plaisirs, insouciants et 
pleins de gaieté dans leurs illusions, vers le grand 
océan des tempêtes et des naufrages, tandis que 
nous, silencieux et sans attirer l'attention, nous 
passons pour gagner le rivage. 

Le regard d’Apœcides avait distingué à travers 
les ouvertures de la tente le visage d’une des 
personnes assises dans cette joyeuse barque : 
c'était la figure d’Ione. Les amants venaient de 
partir pour la promenade où nous les avons accom- 
pagnés. Le prêtre soupira et se laissa retomber sur 
son siège. Ils descendirent dans un faubourg, près 
d’une allée bordée de maïsons petites et grossières 
qui s’étendaient vers La rive. Ils renvoyèrent leur 
barque. Olynthus, marchant le premier, con- 
duisit le prêtre d'Isis à travers un labyrinthe de 
ruelles jusqu’à la porte fermée d’une habitation 
un peu plus grande que celles dont elle était 
entourée. Ils frappèrent trois coups. La porte 
s’ouvrit et se referma après qu'Apœæcides et son 
guide en eurent franchi le seuil, 
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Ts traversèrent un chemin désert et arrivèrent 
à une chambre intérieure d’une moyenne étendue, 
qui, lorsque la porte en était fermée, recevait. la 
lumière du jour par une petite fenêtre située au- 
dessus de cette même porte. S'arrêtant sur le 
seuil de la chambre et frappant à la porte, Olynthus 
cria : 

. — Que la paix soit avec vous ! 

Une voix de l'intérieur répondit : 

— La paix avec qui? 

:— Avec le fidèle, répondit Olynthus, et la porte 
s'ouvrit. 

Douze ou quatorze personnes étaient assises 
en demi-cercle, silencieusement, et paraissant 
absorbées dans leurs pensées, en face d’un crucifix 
grossièrement sculpté en bois. 

Ces personnes levèrent les yeux lorsqu’Olynthus 
entra, sans dire un mot : le Nazaréen lui-même, 
avant de leur parler, s'agenouilla sur-le-champ, 
et par le mouvement de ses lèvres, non moins que 
par ses yeux fixés sur le crucifix, Apœcides comprit 
qu’il priait. Le rite accompli, Olynthus se tourna 
vers l'assemblée : 

— Hommes et frères, dit-il, ne vous étonnez pas 
‘de voir parmi vous un prêtre d'Isis : il a demeuré 
avec les aveugles ; mais l'esprit est descendu sur 
lui : il désire voir, entendre et comprendre. 

— Qu'il en soit ainsi, dit un des membres de 

l'assemblée, 
_ Et Apœcides remarqua que celui qui venait de 
parler était plus jeune que lui, d’une physionomie 
également altérée et pâle, avec des yeux qui 
exprimaient les incessantes inquiétudes d’un esprit 
ardent et longtemps troublé. 

— Qu'il en soit ainsi, répéta une seconde voix. 
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Et celui qui parlait était dans la force de l’âge ; 
sa peau bronzée et ses traits asiatiques indiquaient 
un fils de la Syrie. Il avait été brigand dans sa 
jeunesse. 

— Qu'il en soit ainsi, dit une troisième voix. 

Et le prêtre, se tournant vers celui qui venait de 
parler, aperçut un vieillard à longue barbe grise, 
dans lequel il reconnut un serviteur du riche 
Diomède. 

— Qu'il en soit ainsi, murmurèrent les autres 
assistants, qui, tous, à part deux exceptions, 
appartenaient évidemment aux classes inférieures. 

Dans ces deux exceptions, Apœcides reconnut 
un officier de la garde et un marchand d'Alexandrie. 

— Nous ne vous recommandons pas le secret, 
reprit Olynthus ; nous ne vous ferons pas jurer 
(comme quelques-uns de nos frères plus timides 
pourraient le faire) de ne pas nous trahir. Il est 
vrai qu'il n’y a pas positivement de loi établie 
contre nous ; mais la populace, plus sauvage que 
ceux qui la gouvernent, a soif de notre sang. Vous 
savez, mes amis, que, pendant que Pilate hésitait, 
le peuple demandait à grands cris que le Christ 
fût attaché à la croix. Mais nous ne vous lions point 
à notre sûreté. Non, livrez-nous à la foule ; accusez, 
calomniez, décriez-nous si vous le voulez; nous 
sommes au-dessus de la mort; nous irons avec joie à 
la rencontre de la dent du lion ou des instruments 
de la torture ; nous nous élevons au-dessus de l’ob- 
scurité de la tombe, et ce qui pour un criminel est 
la mort, est l'éternité pour un chrétien. 

Un murmure sourd d’approbation courut dans 
l’assemblée. . 

— Tu viens parmi nous en observateur ; puisses- 
tu nous demeurer converti! Notre religion, tu la 
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vois : notre croix est notre seule image : ce livre, 
les mystères de notre Cérès et de notre Éleusis ! 
Notre moralité, elle est dans notre vie! Nous 
avons tous été pécheurs : qui peut maintenant 
nous accuser d’un crime? Le baptême a enlevé 
les taches du passé. Ne pense pas que ceci soit de 
nous, mais de Dieu! Approche, Médon, dit-il en 
s'adressant au vieil esclave qui avait parlé le 
troisième pour l’admission d’Apœcides : tu es le 
seul homme parmi nous qui ne jouisse pas de la 
liberté ; mais, dans le ciel, le dernier sera le pre- 
mier, il en est de même parmi nous. Déroule ton 
manuscrit et explique la loi. 

Il serait inutile pour nous de suivre la lecture 
de Médon et les commentaires de l’assemblée. Ces 
doctrines, alors étranges et nouvelles, nous sont 
familières. Dix-huit siècles nous ont laissé peu de 
choses à apprendre sur tous les enseignements de 
l’Écriture et sur la vie du Christ. Il y aurait égale- 
ment peu d'intérêt pour nous dans les doutes qui 
pouvaient assaiïllir l'esprit du prêtre païen, et dans 
les réponses d'hommes grossiers, rudes et simples, 
dont toute l'instruction consistait à savoir qu’ils 
étaient plus grands qu'ils ne paraissaient l'être. 

Une chose toucha profondément le Napolitain : 
lorsque la lecture fut terminée, on entendit un 
léger coup frappé à la porte ; le mot d'ordre donné, 
et la réponse faite, la porte s'ouvrit de nouveau, 
et deux enfants, dont l'aîné paraissait avoir sept 
ans, entrèrent timidement : c’étaient les enfants du 
maître de la maison, de ce sombre et vigoureux 
Syrien, dont la jeunesse s'était passée dans le 
pillage et dans le sang. Le plus ancien de l’assemblée 
(c'était le vieil esclave) leur tendit les bras, Ils s’y 
réfugièrent ; ils s’attachèrent à son sein : il les 
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caréssa eh souriant. Alors ces hommes hardis et 
fervents, nourris dans les vicissitudes, battus par les 
vents les plus rudes de la vie, hommes d’un courage 
de fer, ét qui ne connaissaient pas d'obstacles, 
prêts à affronter un monde entier, préparés pour 
les tortures et armés pour la mort. ces hommes 
qui présentaient tous les contrastes possibles avec 
les faibles nerfs, les tendres cœurs et la fragilité de 
leurs nouveaux compagnons, se pressèrent autour 
de tes jeunes enfants ; les rides s’adoucirent sur 
léurs front, et leurs lèvres, à l'aspect sauvage, 
soürirent avec aménité. Le vieillard ouvrit alors 
son rouleau, et il apprit aux enfants à répéter cette 
magnifique prière que nous adressons encore à 
Dieu, et que nous enseignons à nos familles... Il 
leur parla avec simplicité de l'amour de Dieu pour 
les enfants, et leur raconta qu'un moineau ne 
tombe pas sans que l'œil divin le suive dans sa 
chute. Cette aimable coutume de l'initiation des 
enfants s’est longtemps conservée dans la primitive 
Église, en souvenir de ces paroles du Sauveur : 
« Laissez venir à moi les petits enfants, ne les 
empêchez pas d'approcher. » Et ce fut peut-être 
l'origine des calomnies enfantées par la supersti- 
tion qui accusaient les Nazaréens d'un crime 
qu’eux-mêmes, lorsqu'ils eurent triomphé, ve 
chèrent aux Juifs, celui d’attirer les enfants 8 
de hideuses assemblées, afin de les immoler 
secrètement. 

Le père pénitent sembla en ce moment remonter, 
avec l'innocence de ses enfants, à sa première vie, 
à cette vie où il n’avait pas encore été coupable. Il 
suivit le mouvement de leurs lèvres avec un regard 
de plaisir; il sourit, lorsqu'ils répétèrent les mots 
sacrés, d’un air respectueux et soumis ; aussitôt 
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ue la leçon eut cessé, ils coururent joyeux et 
libres se placer sur ses genoux ; il les pressa sur 
son sein, les embrassa à plusieurs reprises, et des 
larmes coulèrent le long de ses joues, larmes dont 
il aurait été impossible de découvrir la source, tant 
elles étaient mêlées de joie et de douleur, de re- 
pentir et d'espérance, de remords pour lui-même 
et d'amour pour les autres. 

Cette scène affectait particulièrement Apæcides ; 
et, en effet, il serait difficile de concevoir une céré- 
monie mieux appropriée à une religion de bien- 
veïllance, plus en harmonie avec les affections 
domestiques, et qui fit vibrer une corde plus sen- 
sible du cœur humain. 

Dans ce moment, une porte intérieure s’ouvrit, 
et un homme de petite taille entra dans la chambre. 
A sa vue, toute l'assemblée se leva. Il y avait une 
expression de respect profond et affectueux dans 
le maintien de chacun. Apœcides, en le con- 
sidérant, se sentit attiré vers lui par une irré- 
sistible sympathie. Personne n'avait jamais re- 
gardé cet homme sans se sentir porté à l'aimer : 
car le sourire d’un dieu s'était reposé sur son visage ; 
l’incarnation de l’amour céleste y avait laissé une 
marque glorieuse et éternelle. 

— Mes enfants, Dieu soit avec vous! dit le 
vieillard en étendant les bras ; les enfants coururent 
aussitôt à lui. 

Hi s’assit à terre, et ils se groupèrent sur son 
sein : c'était un beau spectacle que ce mélange des 
deux extrémités de la vie; les ruisseaux sortant 
de leur source, et le fleuve magnifique qui se dirige 
vers l'océan de l'éternité ! Comme la lumière du 
jour à son déclin semble mêler la terre au ciel, 
dont elle efface les contours en confondant les 
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sommets des montagnes avec les vapeurs de l'air, 
cette douce vieillesse souriante paraissait sanc- 
tifier l'aspect de tout ce qui l’entourait, con- 
fondre la diversité des âges, et répandre sur 
l'enfance et sur l’âge mûr la lumière de ce ciel où 
elle était si près d'entrer. 

— Père, dit Olynthus, toi sur le corps duquel le 
miracle du Sauveur a eu lieu; toi qui as été 
arraché à la tombe pour devenir le vivant té- 
moignage de sa miséricorde et de son pouvoir, 
regarde : un étranger est parmi nous, une nouvelle 
brebis est entrée dans le troupeau. 

— Laissez-moi le bénir, dit le vieillard. 

Tous les assistants s’écartèrent. Apoœcides s’ap- 
procha de lui comme par instinct : il tomba à 
genoux devant lui. Le vieillard posa la main sur 
la tête du prêtre et le bénit, mais à voix basse. 
Pendant que ses lèvres se remuaient, ses yeux 
étaient tournés vers le ciel, et des pleurs, ces pleurs 
que les braves gens versent seuls pour le PÉRRSR 
des autres, inondèrent son visage. 

Les enfants se tenaient de chaque côté du nou- 
veau converti; son cœur était comme les leurs ; 
il était devenu comme l’un deux pour entrer dans 
le royaume du ciel. 


CHAPITRE lIIl 
Le courant de l’amour poursuit sa route : où va-t-il? :. 


LES jours sont comme des années dans l’amour des 
jeunes gens, lorsqu’aucune barrière, aucun obstacle 
ne s'élève entre leurs cœurs, quand le soleil luit, 
que le cours de la vie est tranquille, lorsque leur 
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passion enfin est prospère et avouée. Îone ne dé- 
robait plus à Glaucus l'attachement qu'elle éprou- 
vait pour lui, et toutes leurs conversations roulaient 
sur leur tendresse réciproque. Leurs espérances pour 
l'avenir se reflétaient sur leur bonheur actuel, 
comme le ciel sur les jardins du printemps. Ils 
descendaient le fleuve du temps, pleins de con- 
fiance ; ils arrangeaient en idée leur destinée à 
venir ; ils se plaisaient à répandre sur le lendéernain 
la lumière du jour présent. 

Le mois d'août s’avançait : leur mafiage était 
fixé au mois suivant, et Le seuil de Glaucus était 
déjà entouré de guirlandes, Chaque nuit, à la 
porte d'Ione, il répandait de richés libations. Il 
n'existait plus pour ses gais compagnons. Il ne 
quittait plus Ione. Le matin, pendant la chaleur 
du jour, le temps se passait à faire de la musique ; 
le soir, ils évitaient les lieux fréquentés, pour se 
promener sur l’eau ou le long des prairies fertiles 
et couvertes de vignes qui s’étendaient au pied du 
simstre Vésuve. La térre ne tremblait plus, les 
joyeux Pompéiens oubliaient le terrible avertisse- 
ment qu'ils avaient reçu du destin. Glaucus, dans 
la vanité de son paganisme, se figurait en quelque 
sorte que cette convulsion de la nature avait été 
une intervention des dieux, moins en sa faveur 
qu’en celle d'Ione. Il offrit des sacrifices de recon- 
naissance aux ternples consacrés à sa foi ; l’autel 
même d'isis se couvrit de ses guirlandes votives. 
Quant au prodige de la statue animée, il rougissait 
de l'effet qu’elle avait produit sur lui ; il le con- 
sidérait toujours comme le résultat de la magie 
humaine ; mais cela même lui prouvait qu’il ne 
fallait pas y voir le courroux d’une déesse. 

Quant à Arbacès, ils apprirent que cet homme 
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vivait encore ; étendu sur un lit de souffrance, il 
ne se remettait qu'avec peine du choc qui l'avait 
renversé. Il laissait les amants en repos, tout en se 
préparant à la vengeance et en attendant cette 
heure avec impatience. 

Soit dans les matinées qu'ils passaient à la 
maison d'Ione, soit dans leurs excursions du soir, 
Nydia les accompagnait ordinairement : c'était leur 
seule société. Ils ne se doutaient pas des secrètes 
flammes qui consumaient son cœur. La brusque 
liberté avec laquelle elle se mélait à leurs én- 
tretiens, ses manières capricieuses et quelquefois 
malintentionnées, trouvaient de l'indulgence dans 
le souvenir des services qu'elle leur avait 
rendus et dans leur compassion pour son in- 
firmité; peut-être même s’intéressaient-ils d'autant 
plus fortement à elle qu'ils observaient en 
elle ce caractère contrariant et bizarre, ces 
singulières alternatives de douceur et de colère, 
ce mélange d'ignorance et de génie, de délicatesse 
et de rudesse, de caprices d'enfant et de réserves 
de femme. Quoiqu'elle refusât d'accepter la liberté, 
on la laissait constamment libre. Elle allait où 
elle voulait, on n’imposait de règle ni à ses paroles 
ni à ses actions. Glaucus et Tone ressentaient pour 
cette jeune fille, affligée d’une si grande disgrâce 
et d’une âme si sensible, la même pitié, la même 
indulgence qu’une mère éprouve pour un enfant 
malade et gâté, envers lequel, même pour son bien, 
elle n'ose faire valoir son autorité. Elle profita de 
cette liberté pour refuser de sortir avec l’esclave 
qu'on avait attaché à ses pas. Son bâton lui 
suffisait pour se conduire ; elle allait seule, comme 
autrefois, dans le temps où personne ne la protégeait, 
à travers les rues les plus populeuses ; c'était 
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vraiment merveilleux de voir avec quelle adresse 
elle fendait la foule, évitant tout danger et trou- 
vant son chemin au milieu des détours de la cité. 
Mais son principal bonheur, c'était toujours de 
visiter le petit espace qui composait le jardin de 
Glaucus, et de soigner les fleurs qui, du moins, 
lui rendaient son amour. Quelquefois elle 
entrait dans la chambre où il était assis et 
cherchait à lier conversation avec lui, mais elle 
se retirait bientôt, car toute conversation pour 
Glaucus était ramenée à un seul sujet : Zone; et 
ce nom, quand il sortait des lèvres de l’Athénien, 
était une torture pour elle. Elle se reprochaïit par 
moments le service qu'elle leur avait rendu ; elle 
se disait intérieurement : « Si Tone avait succombé, 
Glaucus ne l’aurait plus aimée. » Et alors de sombres 
et terribles pensées oppressaient sa poitrine. 

Elle n'avait pas prévu les épreuves qui lui 
étaient réservées, lorsqu'elle s’était montrée si 
généreuse. Elle n’avait jamais été présente aux 
entrevues de Glaucus et d'Tone ; elle n’avait jamais 
entendu cette voix, qui était si tendre pour elle, 
s’adoucir encore pour une autre. Ce coup qui avait 
frappé son cœur en apprenant l’amour de Glaucus, 
l’avait d’abord surprise et attristée ; par degrés 
sa jalousie s’accrut et prit une forme plus sauvage 
et plus terrible : elle participa de la rage et lui 
souffla des idées de vengeance. De même que vous 
voyez le vent agiter seulement la verte feuille sur 
le rameau, tandis que la feuille tombée à terre et 
flétrie, foulée aux pieds et broyée jusqu'à ce 
qu’elle ne garde plus de sève ni de vie, est portée 
par le. moindre souffle çà et là sans résistance 
et sans trêve, de même l’amour qui visite les 
gens heureux n’a que de fraîches brises sur 
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ses ailes, sa violence n’est qu'un jeu. Mais le 
cœur qui est détaché du vert rameau de la vie, qui 
est sans espérance, qui n’a point d'été dans ses 
fibres, est déchiré et secoué par le même vent qui 
ne fait que caresser les autres, il n’a point de branche 
où se retenir ; il est poussé de sentier en sentier 
jusqu’à ce que le vent cesse, et le laisse là pour 
jamais perdu dans la fange. 

L'enfance abandonnée de Nydia avait pré- 
maturément endurci son caractère ; peut-être les 
scènes odieuses de débauche au milieu desquelles 
elle s'était trouvée, avaient, sans souiller sa pureté, 
mûri ses passions ; les orgies de Burbo n'avaient 
fait que la dégoûter, les banquets de l'Égyptien 
n'avaient fait que la terrifier ; mais les vents qui 
passent légèrement sur le sol laissent quelquefois 
des semences derrière eux. Comme l'obscurité 
favorise aussi l'imagination, peut-être la cécité 
même contribuait-elle à nourrir par de sombres et 
délirantes visions l’amour de l’infortunée. La voix 
de Glaucus avait été la première à résonner har- 
monieusement à son oreille; la bonté du jeune 
Athénien avait fait une profonde impression sur 
elle. Lorsqu'il avait quitté Pompéi, dans les 
premiers temps, elle avait gardé dans son cœur, 
comme un trésor, chaque mot qu'elle lui avait 
entendu prononcer ; et quand on lui disait que cet 
ami, le patron de la pauvre bouquetière, était l’un 
des plus gracieux et des plus élégants jeunes hommes 
de Pompéi, elle mettait un complaisant orgueil à 
conserver ce souvenir. La tâche même qu'elle 
s'était imposée de soigner ses fleurs servait à le 
rappeler à son âme ; elle l’associait avec tout ce qui 
lui était le plus agréable; et, lorsqu'elle avait 
refusé de dire quelle idée elle se formait de la 
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beauté d’Tone, c'était peut-être parce qu’elle rap- 
portait au seul Glaucus tout ce qu'il y avait de 
doux et de brillant dans la nature. Si quelqu'un 
de mes lecteurs à jamais aimé à un âge qu'il 
rougirait presque de se rappeler, à un âge où 
l'imagination devance la raison, qu'il dise si cet 
amour, au milieu de ses délicatesses étranges et 
compliquées, n'était pas, plus que toute autre 
passion venue plus tard, susceptible de jalousie. 
Je n’en cherche pas ici la cause; je constate seule- 
ment que c’est un fait ordinaire. 

Lorsque Glaucus revint à Pompéi, Nydia avait 
un an de plus. Cette année, avec ses chagrins, sa 
solitude, ses épreuves, avait grandement développé 
son esprit et son cœur ; et lorsque l’Athénien la 
pressait en jouant contre son sein, croyant qu'elle 
était encore aussi enfant par l’âme que par l’âge, 
lcrsqu’il baisait ses joues si douces ou jetait les 
bras autour de sa taille tremblante, Nydia sentait 
soudainement, et comme par révélation, que les 
sentiments qu’elle avait si longtemps et si innocem- 
ment nourris n'étaient autre chose que de l'amour. 
Destinée à être délivrée de la tyrannie par Glaucus, 
destinée à trouver un abri sous son toit, destinée 
à respirer le même air pendant un si court espace 
de temps, et destinée, alors que ses sentiments 
s'épanouissaient avec le plus de force et de bon- 
heur, à entendre qu’il en aimait une autre; être 
cédée à cette rivale, devenir sa messagère, son 
esclave ; comprendre tout à coup qu'elle n’était 
rien dans la vie de celui qu’elle aimait sans s’en 
être doutée jusqu'alors, n’était-ce pas un sort fatal ? 
Et faut-il s'étonner que, dans son âme sauvage 
et passionnée, tous ces éléments ne fussent pas 
d’accord ? Que si l'amour l’emportait et régnait 
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par-dessus tout, ce n’était pas l'amour produit par 
de douces et pures émotions ? Parfois elle craignait 
que Glaucus ne découvrit son secret ; parfois elle 
s'indignait qu’il n’en eût aucun soupçon : c'était 
un signe de mépris. Comment aurait-il pu eroire 
qu’elle eût tant de présomption ? Ses sentiments 
pour lone variaient et flottaient d’heure en heure ; 
elle l’aimait parce qu’il l’aimait ; le même motif 
la lui faisait haïr. Il y avait des moments où elle 
eût tué sa maîtresse, qui ignorait ses souffrances, 
et d’autres où elle aurait donné sa vie pour elle. 
Ces fortes et timides alternatives de la passion 
étaient trop vives pour pouveir se supporter 
longtemps. Sa santé en soufifrit, quoiqu'elle ne 
s’en aperçût pas. Ses joues pâlirent, ses pas devin- 
rent plus faibles, les larmes vinrent plus fréquem- 
ment à ses yeux et sans la soulager. 

Un matin où elle se rendait, selon sa contume, 
au jardin de l'Athénien, elle rencontra Glaucus sous 
les colonnes du péristyle, avec un marchand de la 
ville ; il choisissait des bijoux pour sa fiancée. 

— Viens ici, ma Nydia, mets à terre ce vase, 
viens, cette chaîne est pour toi... Viens... je veux 
la mettre à ton cou... L’y voilà, Ne lui va-t-elle 
pas bien, Servilius ? 

— Admirablement, répondit le joaïllier, car les 
joailliers étaient aussi bien élevés et aussi flatteurs 
que de nos jours, mais lorsque ces boucles d'oreilles 
orneront la tête de votre Tone, c’est alors, par 
Bacchus! que vous verrez ce que mes bijoux 
peuvent ajouter à la beauté, 

—— Îone, répéta Nydia, qui jusque-là avait 
marqué sa reconnaissance à Glaucus par son sourire 
et par sa rougeur. 

— Oui, répliqua l’Athénien en jouant nonchalam- 
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ment avec les bijoux, je suis en train de choisir ces 
présents pour Zone, mais je ne trouve rien qui soit 
digne d'elle. 

Comme il achevait de parler, il fut surpris d’un 
brusque mouvement de Nydia. Elle arracha violem- 
ment la chaîne de son cou et la jeta à terre. 

— Qu'est cela, Nydia? cette bagatelle ne te 
convient-elle pas ? t’ai-je offensée ? 

— Vous me traitez toujours comme une esclave 
et comme une enfant, reprit la Thessalienne, le 
cœur gros de soupirs qu’elle ne pouvait contenir 
et elle passa rapidement à l'extrémité du jardin. 

Glaucus n’essaya pas de la suivre ni de la con- 
soler : il était offensé. Il continua d'examiner les 
joyaux et de faire des observations sur leur façon, 
de repousser l’un, d'accepter l’autre ; et enfin il se 
laissa persuader par le marchand d’acheter le tout. 
C’est le plan le plus sage pour un amant, et que 
chacun ‘ferait bien d’adopter, pourvu toutefois 
qu’il ait rencontré une Ione. 

Lorsqu'il eut complété ses achats et renvoyé le 
joaillier, il se retira dans sa chambre, s’habilla, 
monta dans son char et se dirigea vers la maison 
d'Tone. Il ne pensa plus à la pauvre fille aveugle ni 
à son offense : il avait oublié l’une et l’autre. 

T1 passa la matinée avec la belle Napolitaine, alla 
ensuite aux bains, soupa--si nous pouvons nous 
servir de ce mot pour le repas des Romaïns à 
trois heures—seul et dehors, car Pompéi avait ses 
restaurateurs. Il revint ensuite changer de toilette, 
passa dans le péristyle, mais avec l'esprit absorbé 
et les yeux distraits d’un homme amoureux, et 
n’aperçut pas la pauvre fille aveugle, demeurée à 
la place où il l’avait laissée, Bien qu’il ne l’eût 
pas vue, elle reconnut à l'instant son pas. Elle 
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avait compté les moments jusqu'à son retour. 
À peine était-il entré dans sa chambre favorite, 
qui ouvrait sur le péristyle, et s'était-il assis, 
rêveur, sur son lit de repos, qu’il sentit sa robe 
timidement tirée, et qu'il vit Nydia à genoux 
devant lui et lui présentant une poignée de fleurs, 
comme gage de paix. Ses yeux, levés sur lui, 
étaient baignés de larmes. 

— Je t'ai offensé, dit-elle en soupirant, et pour la 
première fois ; je voudrais plutôt mourir que de te 
causer un instant de chagrin. Vois, j'ai repris ta 
chaîne, je l’ai mise à mon cou; je ne la quitterai 
jamais : c’est un don de toi! 

— Ma chère Nydia, répondit Glaucus en la 
relevant et en baisant son front, ne pense plus à 
cela. Maïs pourquoi, mon enfant, cette colère 
soudaine ? je n’ai pu en deviner la cause. 

— Ne me la demande pas, dit-elle avec une vive 
rougeur ; je suis pleine de faiblesses et de caprices. 
Tu sais bien que je ne suis qu'une enfant, tu le 
répètes assez souvent. Est-ce qu'un enfant peut 
dire la raison de toutes ses folies ? 

— Mais, ma jolie Nydia, tu cesseras bientôt 
d’être une enfant ; et, si tu veux qu’on te traite 
comme une femme, il faut apprendre à maîtriser 
ces impétueux mouvements de colère. Ne crois pas 
que je te gronde; non, c’est pour ton bonheur que 
je parle. 

— C’est vrai, dit Nydia, je dois apprendre à 
me maîtriser. Je dois cacher, déguiser ce que mon 
cœur éprouve : c’est la tâche et le devoir d’une 
femme. Sa vertu n’est-elle pas l'hypocrisie ? 

— Se maîtriser n’est pas tromper, ma Nydia, 
reprit l’Athénien ; et cette vertu est également 
nécessaire aux hommes et aux femmes. C'est la 
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vraie toge du sénateur, la marque de la dignité 
qu'elle recouvre. 

Se maîtriser ! se maîtriser ! bon, bon, tu as 
taison. Lorsque je t'écoute, Glaucus, mes plus 
sauvages pensées se calment et s’adoucissent ; une 
délicieuse sérénité se répand en moi. Conseille-moi, 
guide-moi, toujours, mon protecteur. 

— Ton cœur affectueux sera ton meilleur guide, 
ma Nydia, lorsque tu auras appris à gouverner tes 
sentiments. 

-— Ah! cela n’arrivera jamais, soupira Nyÿdia, 
fondant et larmes. 

— Pourquoi non ? Le premier effort est le plus 
difficile. 

— J'ai fait ce premier effort, répondit Nydia 
innocemment ; mais vous, mon mentor, trouvez- 
vous qu’il soit si facile d’être maître de soi-même ? 
Pouvez-vous cacher, pouvez-vous régler votre 
amour pour Tone ? 

— L'amour, chère Nydia, ah! c’est une autre 
question, répondit le jeune précepteur. 

— Je le pensais aussi, poursuivit Nydia avec 
un mélancolique sourire. Glaucus, voulez-vous 
prendre mes pauvres fleurs ? Faites-en ce que vous 
voudrez. Vous pouvez les donner à Tone, ajouta- 
t-elle après quelque hésitation. 

— Non, Nydia, répondit Glaucus avec bonté, en 
devinant qu'il y avait un peu de jalousie dans ses 
paroles, mais s’imaginant que c'était seulement la 
jalousie d’un enfant orgueilleux et susceptible. 
Je ne donnerai tes jolies fleurs à personne ; assieds 
toi, formes-en une guirlande: je la porterai cette 
tiuit; cé ne sera pas la première que tes doigts 
délicats auront tressée pour moi. 

Nydia s'assit avec délices à côté de Glaucus ; 
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elle tira de sa ceinture une pelote de fils diverse. 
ment colorés, ou plutôt de légers rubans, dont on 
se servait pour former les guirlandes, et qu’elle 
portait constamment sur elle, car c'était son 
occupation, son état. Elle se mit à l’œuvre avec 
autant de grâce que de promptitude ; les larmes se 
séchèrent bien vite sur son visage ; un légér mais 
heureux sourire entr’ouvrit ses lèvres, Comme un 
enfant, elle était sensible à la joie de l’heure pré- 
sente ; elle venait de se réconcilier avec Glaucus. Il 
lui avait pardonné, elle était assise à côté de lui ; 
la main de l’Athénien se jouait dans ses cheveux 
plus fins que la soie ; en respirant il effleurait ses 
joues ; Ione, la cruelle Tone, était loin. personne 
n’occupait, ne distrayait Glaucus. Oui, elle était 
heureuse, et sans soucis ; c'était un des rares 
moments dont sa vie triste et troublée put con- 
server le souvenir comme un trésor. De même 
que le papillon, séduit par un soleil d’hiver, accourt 
se baigner un instant dans sa lumière soudaite, 
avant d’être glacé par la brise qui doit le faire 
périr en quelques heures, elle restait avec joie 
sous un rayon qui, par contraste avec son ciel 
accoutumé, la réchauffait un peu; et l'instinct, 
qui aurait dû l’avertir du peu de durée de son 
bonheur, l’invitait seulement à en jouir. 

— Tu as les plus beaux cheveux du monde, dit 
Glaucus ; ils ont dû faire autrefois le doux orgueil 
de ta mère. 

Nydia soupira ; on devinait bien qu'elle n’était 
pas née esclave, mais elle évitait de parler de sa 
famille ; et, soit que sa naissance fût obscure ou 
noble, il est certain qu’elle ne la fit connaître à 
aucun de ses bienfaiteurs, dans ces climats loin- 
tains. Enfant du chagrin et du mystère, elle vint 
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et disparut, telle qu'un oiseau qui entre dans une 
chambre et en sort aussitôt ; nous le voyons voler 
un moment devant nous, mais nous ne savons ni 
d'où il vient ni où il va. 

Nydia, surprise, et après une courte pause, sans 
répondre à l'observation de Glaucus, parla ainsi : 

— Est-ce que je ne mets pas trop de roses dans ta 
guirlande, Glaucus ? On dit que la rose est ta fleur 
favorite. 

— Et la fleur favorite, ma Nydia, de tous ceux 
qui ont l'âme ouverte à la poésie ; c’est la fleur de 
l'amour, la fleur des festins. C’est aussi la fleur 
que nous consacrons au silence et à la mort; 
elle couronne nos fronts pendant la vie, tant que 
la vie vaut la peine d’être possédée ; on la sème 
sur nos sépulcres quand nous ne sommes plus. 

— Oh! je voudrais bien, dit Nydia, au lieu de 
tresser cette périssable guirlande, dérober à la 
main des Parques la trame de tes jours, pour y 
glisser une rose ! 

— Charmante Nydia, ton vœu est digne de la 
voix qui chante des airs si délicieux ; c’est l'esprit 
de la Musique qui te l’inspire, et, quelle que soit 
ma destinée, je te remercie. 

— Quelle que soit ta destinée? N'’est-elle pas la 
plus brillante, la plus belle de toutes ? mon souhait 
est inutile : les Parques te seront aussi propices 
que je voudrais l’être moi-même. 

—— Il n’en serait pas ainsi, Nydia, sans l’amour. 
Tant que la jeunesse dure, je puis oublier par 
moments ma patrie ; mais quel Athénien, parvenu 
à l’âge mûr, peut penser à ce qu'était Athènes, et 
se contenter d'être heureux, lui, lorsqu'elle est 
déchue, déchue, hélas ! à jamais ? 

— Et pourquoi à jamais ? 
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— De même que les cendres ne peuvent plus 
se rallumer, que l'amour, une fois qu’il est mort, 
ne peut revivre ; de même la liberté qu’un peuple 
a perdue ne se retrouve plus. Mais ne traitons pas 
ces questions-là, qui ne sont pas faites pour toi. 

— Tu te trompes, elles sont faites pour moi. La 
Grèce a mes soupirs aussi : mon berceau a reposé 
au pied du mont Olympe ; les dieux ont délaissé la 
montagne, mais on y voit encore leurs traces ; elles 
se sont conservées dans le cœur de leurs adorateurs, 
dans la beauté du climat. On m'a dit qu’il était bien 
beau, et moi-même j'ai senti son air, auprès duquel 
l'air de ce pays est rude; son soleil, auprès duquel 
celui-ci est froid. Oh ! parle-moi de la Grèce ! Pauvre 
insensée que je suis, je te comprends, et il me semble 
que, si j'étais demeurée sur ces rivages, si j'étais 
restée une fille grecque dont l’heureux destin eût 
été d’aimer et d’être aimée, j'aurais pu armer mon 
amant pour un autre Marathon ou une nouvelle 
Platée ! Oui, la main qui tresse maintenant des roses 
aurait pu tresser pour toi une couronne d’olivier. 

— Si un tel jour venait, dit Glaucus, emporté 
par l'enthousiasme de la Thessalienne et en se 
levant à demi... mais non. Le soleil s’est couché, et 
la nuit nous condamne à oublier. à égayer notre 
oubli... Continue à tresser tes roses. 


CHAPITRE IV 
Nydia rencontre Julia. — Cabinet de toilette d’une Pompéienne. 


—QUEL bonheur pour lone!… heureuse, elle 
s’assied à côté de Glaucus. elle entend sa voix, elle 
peut le voir, elle 1... 
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Ainsi se parlait à elle-même la pauvre aveugle 
en marchant seule, vers la fin du jour, et en rega- 
gnant la maison de sa nouvelle maîtresse, où Glaucus 
l'avait précédée. Elle fut interrompue soudain dans 
son monologue par la voix d’une femme : 

— Bouquetière aveugle, où vas-tu ? tu n’as point 
de corbeille sous le bras ! as-tu vendu toutes tes 
fleurs ? 

La personne qui s’adressait en ces termes à 
Nydia et qui avait plutôt, dans ses traits et dans 
son maintien, l'air hardi d’une dame que la conte- 
nance d’une vierge, était Julia, la fille de Diomède. 
Son voile était à moitié relevé ; elle était accom- 
pagnée par Diomède lui-même, et par un esclave 
qui portait une lanterne devant eux ; le marchand 
et sa fille revenaient de souper chez un de leurs 
voisins. | 

— Ne te rappelles-tu plus ma voix ? continua 
Julia ; je suis la fille du riche Diomède. 

— Ah! pardonnez-moi. je me souviens du son 
de votre voix ; mais, noble Julia, je ne vends plus 
de fleurs. 

— J'ai entendu dire que tu avais été achetée 
par le bel Athénien Glaucus ; est-ce vrai, jolie 
esclave ? demanda Julia. 

— Je sers la Napolitaine Tone, répondit Nydia 
d’une manière évasive. 

— Ah !'il est donc vrai, alors. 

— Viens, viens, interrompit Diomède,son manteau 
posé sur sa bouche. la nuit devient froide. je n’ai 
pas envie de rester ici, pendant que tu babilleras 
avec cette fille aveugle Viens; qu'elle nous 
suive à la maison, si tu veux lui parler. 

— Qui, suis-nous, mon enfant, dit Julia du ton 
d'une femme qui n’est pas accoutumée à rencontrer 
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des refus. J'ai beaucoup de choses à te demander, 
viens. 

— Je ne puis ce soir, il est trop tard, répondit 
Nydia ; il faut que je rentre : je ne suis pas libre, 
noble Julia. 

— Quoi! la douce Ione te gronderait-elle ? 
Ah! je ne doute pas que ce ne soit une seconde 
Thalestris. Viens donc demain. Souviens-toi que 
j'ai été de tes amies autrefois. 

— Vos souhaits seront remplis, répondit Nydia. 

Et Diomède s’impatientant de nouveau et 
gourmandant sa fille, Julia fut obligée de suivre 
son père, sans avoir interrogé Nydia sur le sujet 
qu’elle avait à cœur de traiter avec elle. 

Mais le lendemain, à l'heure indiquée, Nydia 
se présenta devant la maison de Diomède. 

Converti au christianisme, Médon, le vieil 
esclave, était assis au bas des degrés par lesquels 
on y montait. Il venait d'exhorter inutilement son 
fils, le gladiateur Lydon, à renoncer à son triste 
métier. Lydon ne lui désobéissait qu'en ce point. 
Il avait juré d’arracher son père à l'esclavage, et 
les jeux sanglants de l’amphithéâtre lui offraient 
la seule chance qu’il pât avoir d'acheter la liberté 
de Médon. 

La haute taille du gladiateur passa rapidement 
dans le sentier. Les yeux de l'esclave en suivirent 
l’ombre formidable et légère, tant qu'ils purent 
l'apercevoir ; puis il les attacha de nouveau à la 
terre. Muet et immobile, on l'eût cru transformé 
en pierre. Son cœur... Ah! qui pourrait, dans les 
temps plus heureux où nous vivons, se farmer une 
idée du trouble et des combats de son cœur ? 

— Puis-je entrer ? dit une douce voix; vatre 
maîtresse Fu est-elle à la maison ? 
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L'esclave répondit par un signe machinal à la 
personne qui demandait à être introduite ; mais 
elle .ne pouvait s’autoriser de ce consentement. 
elle répéta sa question timidement, d'une voix 
plus basse : 

— Ne te l’ai-je pas fait comprendre ? répondit 
assez rudement l’esclave ; entre ! 

— Merci! dit d'une voix plaintive la nouvelle 
venue : et l’esclave, ému de la douceur de sa voix, 
la regarda et reconnut la bouquetière aveugle. Le 
chagrin peut sympathiser avec le malheur... Il se 
leva, et il guida ses pas jusqu’au haut de l’escalier 
adjacent par lequel on descendait à l'appartement 
de Julia, et là, appelant une esclave du sexe de 
l’aveugle, il la lui donna à conduire. 

L'élégante Julia était assise au milieu de ses 
esclaves. la chambre était petite, comme le 
cubiculum qui la joignait, maïs plus large que les 
appartements réservés au sommeil, et ordinaire- 
ment si étroits, que ceux qui n’ont pas vu la cham- 
bre à coucher des Pompéiens, même dans les plus 
riches maisons, ne peuvent se faire une idée de 
ces niches de pigeons, dans lesquelles on se plaisait 
alors à passer la nuit. Mais, en réalité, le lit n’était 
pas chez les anciens une chose domestique si 
grave, si importante, si sérieuse que parmi nous. 
Leur couche n'était qu’un étroit et petit sofa 
assez léger pour être transporté aisément d’une 
place à une autre par son possesseur lui-même, 
et, sans aucun doute, on le changeait de chambre, 
selon les caprices du maître ou les variations de 
la saison; car telle partie de la maison, habitée 
pendant un mois, était délaissée le mois suivant. 


TPrends ton lit et marche, n'était pas une expression méta- 
phorique. 
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Les Italiens de cette époque avaient d’ailleurs une 
singulière appréhension du grand jour ;.leurs 
chambres véritablement obscures, qu'on pourrait 
croire au premier abord le résultat d’une archi- 
tecture négligente, étaient, au contraire, le résultat 
d’un art laborieux. Dans leurs portiques et dans 
leurs jardins, ils jouissaient du soleil autant que 
cela leur plaisait ; dans l’intérieur de leurs maisons, 
ils cherchaient plutôt l'ombre et la fraîcheur. 

L'appartement de Julia, dans cette saison, était 
retiré dans la partie la plus basse de la maison, 
immédiatement au-dessous des salles principales, 
et donnait sur le jardin, avec lequel il était de 
plain-pied. Une large porte vitrée n’admettait que 
les rayons du soleil levant ; cependant l'œil de 
Julia était assez habitué à l'obscurité pour aper- 
cevoir exactement les couleurs qui lui seyaient le 
mieux, et la nuance de rouge qui devait donner le 
plus d'éclat à ses yeux noirs et le plus de vivacité 
à ses joues. 

Sur la table devant laquelle elle était assise, se 
voyait un petit miroir circulaire en acier poli; 
autour, se trouvaient rangés, dans un ordre précis, 
les cosmétiques et les onguents, les parfums et 
les fards, les bijoux et les peignes, les rubans et les 
épingles d’or, qui étaient destinés à ajouter aux 
attraits naturels de la beauté, l'assistance de l’art 
et les capricieuses coquetteries de la mode. À travers 
la demi-obscurité de la chambre brillaient les 
couleurs vives et variées des peintures de la mu- 
raille, avec tout l’éclat des fresques pompéiennes. 
Devant la table de toilette, et sous les pieds de 
Julia, s’étendait un tapis sorti des métiers de 
l'Orient. A portée de la main, une autre table était 
chargée d’une aïguière et d’un bassin ; il y avait 

7 


194 LES DERNIERS JOURS 


aussi sur cette table une lampe éteinte, du plus 
exquis travail, sur laquelle l'artiste avait repré- 
senté un Cupidon reposant sous des branches de 
myrte ; et un petit rouleau de papyrus contenant 
les plus douces élégies de Tibulle, Un rideau 
magrüfiquement brodé de fleurs d’or servait de 
portière à l’entrée du cubiculum. Tel était le cabinet 
de toilette d'une beauté à la mode il y a dix-huit 
siècles. 

La belle Julia Ne indolemment sur son 
siège, pendant que l’ornafrix (la coiffeuse) élevait 
lentement les unes au-dessus des autres une foule 
de petites boucles, dont toutes n’appartenaient 
pas à Julia: elle entremélait les fausses et les 
vraies avec art, et portait si haut son édifice, qu'il 
semblait placer la tête plutôt au centre qu’au 
sommet du corps humain. 

Sa tunique, de couleur d’ambre foncé, qui con- 
venait bien à ses noirs cheveux et à son teint un 
peu brun, descendait avec d’amples plis jusqu’à 
ses pieds, lesquels étaient renfermés dans des 
pantoufles attachées autour de sa jambe gracieuse 
à l’aide de cordons blancs ; une profusion de perles 
formait la broderie de ces pantoufles de pourpre, 
qu'on pourrait comparer aux babouches actuelles 
des Turcs, et une vieille esclave, versée depuis 
longtemps dans tous les secrets de la toilette, se 
tenait derrière la coiffeuse, ayant sous le bras la 
large et riche ceinture de sa maîtresse. Elle donnait 
de temps à autre des instructions à la femme 
chargée de l'édifice de la coiffure, sans omettre de 
judicieuses flatteries pour Julia. 

— Mettez cette épingle un peu plus sur la droite. 
plus bas. sotte… Ne voyez-vous pas la superbe 
égalité de ces sourcils ? On dirait que vous caiffez 
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Corinna, dont le visage est de travers. Maintenant, 
posez les fleurs. quoi. folle que vous êtes... 
Laissez là cette triste giroflée.. vous ne choisissez 
pas ici des couleurs en rapport avec les joues 
pâles de Chloris.. Les plus brillantes fleurs peuvent 
seules convenir aux joues de la jeune Julia | 

— Doucement ! dit la maîtresse en frappant la 
terre de son petit pied avec une certaine violence ; 
vous me tirez les cheveux comme si vous arrachiez 
de mauvaises herbes. 

— Triple bête! continua la maîtresse de céré- 
monie, ne savez-vous pas Combien votre maîtresse 
est délicate ?… vous n'avez pas affaire aux crins 
de la veuve Fulvia. Maintenant le ruban. C'est 
cela. Belle Julia, regarde-toi dans ton miroir. 
As-tu jamais vu quelque chose de plus aimable et 
de plus charmant que toi ? 

Lorsque, après d’innombrables commentaires, 
des difficultés et des retards, la tour capillaire eut 
été parachevée, la préparation qui suivit fut de 
donner aux yeux une douce expression de langueur, 
produite au moyen d’une poudre foncée qu'on ap- 
pliquait sur les paupières et sur les sourcils ; une 
petite mouche taillée en forme de croissant, placée 
adroïitement près des lèvres rosées, attirait l’atten- 
tion sur les fossettes et sur les dents, dont l’art 
Rs déjà exercé à augmenter la blancheur natu- 
relle. 

Une autre esclave, qui jusque-là s'était tenue 
à l'écart, s’approcha alors pour arranger les 
joyaux, les boucles d'oreilles de perles (deux à 
chaque oreille), les massifs bracelets d'or, la 
chaîne formée d’anneaux du même métal, à 
laquelle était suspendu un talisman en cristal ; 
la gracieuse agrafe sur l’épaule gauche, qui ren- 
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fermait un camée représentant Psyché ; la cein- 
ture de ruban pourpre richement brodée en fil d’or, 
et attachée par des serpents entrelacés ; enfin les 
différentes bagues pour chacun des doigts délicats 
et effilés de la Pompéienne, La toilette était ache- 
vée selon la dernière mode de Rome. La belle 
Julia se regarda avec un dernier coup d’œil de 
satisfaction personnelle, et, se renversant sur son 
siège, commanda languissamment à la plus jeune 
de ses esclaves de lui dire les vers amoureux de 
Tibulle. Cette lecture avait déjà commencé, 
lorsqu'une esclave introduisit Nydia auprès de la 
maîtresse de la maison. 

— Salve, Julia, dit la bouquetière, en s’arrêtant 
à quelques pas de l’endroit où Julia était assise, 
et en croisant ses bras sur sa poitrine ; j’ai obéi à 
vos ordres. 

— Tu as bien fait, bouquetière, répondit Julia ; 
approche, assieds-toi. 

Une des esclaves plaça un tabouret près de 
Julia, et Nydia s’y assit. 

Julia considéra quelques instants la Thessa- 
lenne d’un air embarrassé. Elle fit signe à ses 
esclaves de sortir et de fermer la porte. Lorsqu'elle 
fut seule avec Nydia, elle lui dit en la regardant, 
et en oubliant que son interlocutrice ne pouvait 
observer sa physionomie : 

— Tu sers la Napolitaine Ione ? 

— Je suis chez elle en ce moment. 

— Est-elle aussi belle qu'on le dit ? 

— Je ne sais pas; comment pourrais-je juger 
de sa beauté ? 

— Ah! j'aurais dû me rappeler. mais tu as 
des oreilles, si tu n’as pas d’yeux. Tes compagnes, 
les autres esclaves, disent-elles qu'Ione est belle ? 
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Les esclaves dans leur ve oublient de flatter 
même leur maîtresse. 

— On me dit qu’elle est bals très belle ! LU 

— Ah ! Est-elle grande ? 

— Oui. 

— C'est comme moi. A-t-elle des cheveux noirs? 

— Je l'ai entendu dire. 

— J'ai des cheveux noirs aussi. Et Glaucus va- 
t-il la voir souvent ? 

— Tous les jours. 

— Tous les jours, dis-tu : et la trouve-t-il belle ? 

— Je le pense, puisqu'ils vont bientôt se marier. 

— Se marier! s’écria Julia, dont on eût pu 
voir la pâleur soudaine, même à travers les fausses 
couleurs répandues sur ses joues. 

Elle se leva brusquement. Nydia ne pouvait 
s’apercevoir de l'émotion que ses paroles avaient 
causée. Julia se tut quelque temps ; mais son sein 
oppressé et ses yeux pleins de flamme auraient 
facilement appris à qui aurait eu d’autres yeux 
que ceux de Nydia, combien sa vanité était blessée. 

— On prétend que tu es Thessalienne ? dit-elle, 
rompant enfin le silence. 

— On dit vrai. 

— La Thessalie est la terre de la magie et des 
magiciennes, des talismans et des philtres amou- 
reux, reprit Julia. | 

— On l’a toujours, en effet, regardée comme 
le pays des nécromanciens, répondit Nydia timide- 
ment. 

— Connais-tu, toi, aveugle Thessalienne, quel- 
que charme qui fasse aïmer ? 

— Moi! répliqua la bouquetière en rougissant, 
comment en connaîtrais-je ?… Assurément non, 
je n'en connais pas. | 
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— Tant pis pour toi ; je t’aurais donné assez d’or 
pour acheter ta liberté, si tu avais été plus savante. 

— Mais, demanda Nydia, qu'est-ce qui peut 
engager la riche Julia à faire cette question à sa 
servante? n'’a-t-elle pas richesse, jeunesse, beauté ? 
Ne sont-ce pas là des philtres qui peuvent dis- 
penser de recourir à la magie ? 

— Pour tous, excepté pour une seule personne, 
reprit Julia d’un air hautain : mais on dirait que 
ta cécité est contagieuse et. Mais n'importe ! 

. — Et cette personne ? dit Nydia avec empresse- 
ment. 

— Ce n'est pas Glaucus, répliqua Julia avec la 
fausseté habituelle de son sexe : Glaucus... oh ! non. 

Nydia respira plus librement, et Julia poursuivit 
après une courte pause : ë 

— Mais en parlant de Glaucus et de cette Napo- 
litaine, tu m'as remis en mémoire l'influence des 
philtres amoureux, dont peut-être (que sais-je, et 
que m'importe, d’ailleurs ?) elle s'est servie pour 
se faire aimer de lui. Jeune aveugle, j'aime, et. 
Julia peut-elle vivre et en faire l’aveu?… je ne 
suis point aimée en retour. Cela hwmilie, ou plutôt 
cela trrite mon orgueil. Je voudrais voir cet ingrat 
à mes pieds, non pas pour l’en relever, mais pour 
lui marquer mes mépris, Quand on m'a dit que tu 
étais Thessalienne, j'ai pensé que ton jeune esprit 
pouvait avoir été initié aux mystères de ta contrée. 

— Héles ! non, murmura Nydia ;: plût aux dieux 
que cela fût ! 

— Merci du moins pour ce bon souhait, dit 
Julia, sans se douter de ce qui se passait dans le 
cœur de la bouquetière. Mais, dis-moi, tu entends 
les récits des esclaves, toujours portés vers ces 
croyances, toujours prêts à employer la magie dans 
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leurs basses amours. N'as-tu jamais entendu parler 
de quelque magicien de l'Orient, qui possédât dans 
cette cité-ci l'art que tu ignores? Je ne te parle 
point de nécromanciens, de jongleurs de places 
publiques ; je te parle de quelque puissant magi- 
cien de l'Inde ou de l'Égypte. 

— De l'Égypte? oui, dit Nydia en tressaillant. 
Qui n’a pas, à Pompéi, entendu parler d’Arbacès ? 

— Arbacès! c’est vrai, reprit Julia en res- 
saisissant ce souvenir. On dit que c’est un homme 
qui est bien au-dessus des vaines impostures de 
tant de prétendants à la science ; qu’il est versé 
dans la connaissance des astres et les secrets de 
l'ancienne #0x}; pourquoi ne le serait-il pas dans 
les mystères de l'amour ? 

— S'il y a un magicien vivant dont l’art soit 
au-dessus Ye celui des autres, c’est bien ce terrible 
homme, répondit Nydia, et elle toucha son talis- 
man par précaution en prononçant ces paroles. 

— Îl est trop riche pour qu’on lui offre de 
l'argent, continua Julia ; mais ne puis-je lui faire 
une visite ? 

— Sa maison est une maison funeste pour les 
jeunes et belles femmes, répliqua Nydia.. J'ai 
d’ailleurs entendu dire qu'il languissait dans. 

— Une maison funeste ? dit Julia s’arrêtant à 
ces premières paroles. Pourquoi ? 

— Ses nocturnesorgies sont impures et souillées.…. 
du moins, la rumeur publique le dit. 

— Par Cérès! par Pan et par Cybèle! tu ne 
fais que piquer ma curiosité, au lieu d’exciter mes 
craintes, reprit l’audacieuse et indiscrète Pompé- 
ienne. Je veux le voir et l’interroger sur sa science. 
Si l'amour est admis dans ses orgies, il en doit con- 
naître les secrets. 
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Nydia ne répondit pas. 

— Je le visiterai aujourd’hui même, dit Julia, 
oui ; et pourquoi ne serait-ce pas sur l’heure ? 

— En plein jour et dans l’état où il est, vous 
avez sûrement moins à craindre, répondit Nydia, 
cédant elle-même au désir secret de savoir si le 
sombre Égyptien possédait des philtres qui pussent 
faire aimer, philtres dont la Thessalienne avait 
souvent entendu parler. 

— Qui oserait insulter la riche fille de Diomède ? 
s’écria Julia avec hauteur. J'irai. 

— Pourrai-je venir savoir le résultat de la 
visite ? dit Nydia avec empressement. 

— Embrasse-moi pour l'intérêt que tu prends 
à l'honneur de Julia, répondit-elle : oui, assuré- 
ment, tu pourras venir. Ce soir, nous soupons 
dehors. Reviens demain matin à cette heure-ci, 
et tu connaîtras tout. Arrête : prends ce bracelet 
pour la bonne pensée que tu m'as inspirée ; sou- 
viens-toi, si tu sers Julia, qu’elle est reconnaissante 
et généreuse. 

— Je ne puis accepter ton présent, dit Nydia 
en repoussant le bracelet ; mais, toute jeune que 
je suis, je puis sympathiser avec ceux qui aiment, 
et qui aiment en vain. 

— En est-il ainsi? reprit Julia. Tu parles 
comme une femme libre, et tu seras libre aussi. 
Adieu. 


CHAPITRE V 
Julia visite Arbacès. — Le résultat de cette entrevue. 


ARBACÈS était assis dans une chambre qui donnait 
sur une espèce de balcon ou de portique, devant son 


DE POMPÊI | 201 


jardin. Sa joue, extrêmement pâle, témoignait 
des souffrances qu'il avait éprouvées ; mais sa 
constitution de fer avait triomphé des terribles 
effets de l'accident qui était venu détruire ses 
espérances au moment de la victoire. L'air em- 
baumé qui effleurait son front ravivait la langueur 
de ses sens, et le sang circulait plus librement qu’il 
ne Favait fait depuis plusieurs jours dans ses 
veines irritées. 

— Ainsi donc, disait-il, l'orage que m’annonçait 
le destin a éclaté et disparu ; le malheur prévu 
par ma science, qui menaçait jusqu’à ma vie, s’est 
éloigné !.… j'existe l… il est venu comme les étoiles 
me l'avaient prédit, et maintenant, une belle, 
une prospère, une brillante carrière, qui devait 
s'étendre devant moi si je ne succombais pas, 
me sourit assurément ; j'ai passé, j'ai dompté 
le dernier danger réservé à ma destinée, A présent, 
je n’ai plus qu’à parcourir les riants jardins de 
l'avenir. sans crainte, en toute sécurité. Le pre- 
mier de tous mes plaisirs, même avant l’amour, ce 
sera la vengeance. Ce jeune Grec qui a traversé 
ma passion, anéanti mes projets, humilié mon 
audace, au moment où mon fer allait se plonger 
dans son sang infâme, ne m'échappera pas une 
seconde fois. Mais par quels moyens me venger ? 
réfléchissons-y bien. O Até, si tu es réellement une 
déesse, remplis-moi de tes plus saintes inspira- 
tions. 

L'Égyptien tomba dans une profonde rêverie 
qui ne paraissait pas lui présenter une idée claire 
et satisfaisante. 11 changeait continuellement de 
position, à mesure qu'il repoussait l'un après 
l’autre tous les plans qui s’offraient à son esprit ; 
il se frappa plusieurs fois la poitrine et gémit, plein 
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du désir de la vengeance, mais avec le sentiment 
de son impuissance pour l’accomplir. Tandis 
qu’il demeurait ainsi absorbé, un jeune esclave 
entra timidement dans sa chambre. 

Une femme, évidemment d’un rang élevé, comme 
Findiquaient sa toilette et le costume de l’esclave 
qui laccompagnait, attendait en bas, et demandait 
audience à Arbacès. 

Une femme !.. son cœur battit avec vitesse. 

— Est-elle jeune ? demanda-t-il. 

— Sa figure est cachée par un voile, mais sa 
taille élancée, quoique arrondie, annonce la 
jeunesse, 

— Qu'on la fasse entrer, dit l’Égyptien. Un 
instant son cœur ému d’un vain espoir se flatta que 
ce pourrait être Tone. 

Le premier regard jeté sur la personne qui 
entrait dans son appartement suffit pour le tirer 
de son erreur. Elle était, à la vérité, de la même 
grandeur qu'Ione et probablement du même âge, 
bien faite et pleine d’'appas : mais où était cette 
grâce ineffable et attrayante qui accompagnait 
chaque mouvement de l'incomparable Napoli- 
taine ; cette toilette, chaste et décente, si simple 
dans son arrangement ; cette démarche si digne 
et si réservée ; la majesté de la femme et toute sa 
modestie ? 

— Pardonnez-moi si je me lève avec peine, dit 
Arbacès en regardant l’étrangère ; je sors à peine 
d'une cruelle souffrance. 

— Ne faites aucun effort, 6 grand Égyptien, 
répondit Julia, cherchant à déguiser sous les 
dehors de la flatterie la crainte qu’elle avait éprou- 
vée; pardonnez à une femme malheureuse qu’ 
-vient demander des consolations à votre sagesse. 
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 Approchéz-vous, belle étrangère, reprit Ar- 
bacès, ét parlez sans crainte et sans réserve, 

Julia s’assit auprès de l’Égyptien, et jeta des 
regards de surprise autour d'urte chatnbre dont le 
luxe exquis ét coûteux surpassait même celui qui 
brillait dans la maison de son père ; elle remarqua 
aussi avec un certain éffroi les inscriptions hié- 
roglyphiques tracées sur les murs, les figures des 
mystérieuses idoles qui paraissaient la contémpler 
de tous les coins de l'appartement ; le trépied 
à peu de distance ; ét par-dessus tout, elle observa 
l'air grave et imposant d'Arbacès, Une longue 
robe blanche couvrait à moitié cornme un voile 
sés cheveux noirs ét tombait jusqu'à ses pieds ; 
sa présente pâleur rendait encore sa physionomie 
plus expressive : son œil noir et pénétrant sem- 
blait percer l'abri du voile de Julia, et explorer 
les secrets de l'âme vaine et si peu féminine de sa 
visiteuse, 

— Quel motif, dit-il d’une voix lente et grave, 
t’amène, 6 jeune fille, dans la maison d’un fils 
de l'Orient ? 

— Sa réputation, dit Julia, 

— En quoi? reprit-il avec un étrange et léger 
sourire. 

— Peux-tu le demander, sage Arbacès? Ta 
science n'est-elle pas le sujet de toutes les conver- 
sations de Pompéi ? 

= J'ai acquis, en effet, quelques connaissances, 
répondit Arbacès ; mais comment ces sérieux et 
stériles secrets peuvent-ils être agréables à l'oreille 
de la beauté ? ; 

— Hélas ! dit Julia un peu encouragée par ce 
ton d’adulation auquel élle était habituée, ln 
douleur ne s’adresse-t-elle pas à la sagesse pour 
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être consolée ? et les personnes qui aiment sans 
espoir ne sont-elles pas les victimes choisies de la 
douleur ? 

— Ah! s’écria Arbacès, un amour sans espoir 
ne saurait être le lot d’une si belle personne, dont 
les attraits se révèlent à travers le voile même 
qui les couvre ; relève, jeune fille, relève ce voile ; 
laisse-moi voir si ton visage est en harmonie avec 
la grâce de ton corps. 

Julia, qui ne demandait pas mieux que de 
montrer ses charmes, et qui pensait peut-être 
intéresser ainsi davantage l’Égyptien à son sort, 
leva son voile après une courte hésitation, et 
révéla une beauté à laquelle le regard de l’Égyp- 
tien n'aurait pu reprocher qu’un peu trop d'art. 

— Tu viens pour m’entretenir d’un amour mal- 
heureux, dit-il; tourne ton visage vers celui que 
tu aimes ; je ne saurais te conseiller un. meilleur 
charme que celui-là ! 

— Oh! trêve à ces flatteries, dit Julia; c’est 
un vrai charme que je viens demander à ta science, 
un charme qui fasse aimer. 

— Belle étrangère, répliqua Arbacès avec un peu 
d’ironie, de semblables talismans ne sont pas au 
nombre des secrets que mes longues veilles ont 
acquis. 

— Alors, illustre Arbacès, pardonne-moi et 
reçois mes adieux. 

— Arrête, s’écria Arbacès, qui, malgré sa passion 
‘ pour Tone, ne demeurait pas insensible à la beauté 
de sa visiteuse, et qui, dans un meilleur état que 
celui où il se trouvait, aurait peut-être essayé de 
consoler la noble Julia par d’autres moyens que 
ceux d’une science surnaturelle.. 

— Arrête, reprit-il; quoique j'aie laissé, je 
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l’avoue, l’art de la magie, des philtres et des breu- 
vages à ceux qui en font métier, je ne suis pas ce- 
pendant si indifférent à la beauté, que je n’aie usé 
de cet art pour mon propre compte dans ma jeu- 
nesse.. Je puis te donner des renseignements 
utiles, du moins, si tu me parles avec franchise. 
Si j'en crois ta toilette, tu n’es pas encore mariée ? 

— Non, dit Julia. 

— Et peut-être, n'étant pas favorisée de la 
fortune, tu veux conquérir un riche époux ? 

— Je suis plus riche que celui qui me dédaigne. 

— C'est étrange, très étrange ! tu aimes donc 
bien celui qui ne t’aime pas ? 

— Je ne sais si je l'aime, répondit Julia avec 
hauteur, mais je sais que je veux triompher d’une 
rivale. Je voudrais voir à mes pieds celui qui m’a 
refusé son hommage... Je voudrais voir celle qu’il 
m'a préférée, méprisée à son tour. 

— Ambition naturelle et. digne d’une femme! 
continua l’Égyptien d’un ton trop grave pour être 
ironique ; un mot encore, jeune fille. Peux-tu me 
confier le nom de celui que tu aimes ? est-il possible 
que ce soit un Pompéien ? Un Pompéien, s’il, 
était aveugle à la beauté, le serait-il à ta richesse ? 

— Il est d'Athènes, répondit Julia en baissant 
les yeux. . 

— Ah! s’écria l’'Égyptien impétueusement, et 
une vive rougeur colora ses joues, il n’y a qu’un 
Athénien jeune et noble à Pompéi…. Parlerais-tu 
de Glaucus ? | 

— Ne me trahis pas, c’est lui en effet. 

L’Egyptien s’affaissa sur son siège, le regard 
attaché sur le visage à demi détourné de la fille 
du marchand en se demandant à lui-même si 
cette conférence, qu'il avait jusqu'alors regardée 
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comme indifférente, en s'amusant de la crédulité 
de sa visiteuse, ne pouvait pas profiter à sa ven- 
geance. 

— Je vois que tu ne peux m'être d’aucun secours, 
reprit Julia, offensée de son silence; garde-moi 
du moins le secret ; encore une fois, adieu. 

— Jeune fille, répliqua l’Égyptien d’un ton em- 
pressé et sérieux, ta requête m'a vivement touché... 
tes désirs seront satisfaits. Écoute-moi : je ne 
me suis pas occupé moi-même de ces mystères 
subalternes, mais je connais une personne qui en 
fait sa profession. Au pied du Vésuve, à moins 
d’une lieue de la ville, habite une puissante magi- 
cienne : elle a cueilli, sur la rosée de la nouvelle 
lune, des plantes qui possèdent la vertu d'en- 
chaîner l'amour par des nœuds éternels. Son art 
peut faire tomber celui que tu aimes à tes pieds. 
Va la trouver, prononce devant elle le nom d’Ar- 
bacès ; elle redoute ce nom, et elle te communi- 
quera ses philtres les plus certains. 

— Hélas ! dit Julia, je ne connais pas la route 
qui conduit à la demeure de cette magicienne dont 

.tu parles ; la route, quelque courte qu'elle soit, 
est longue à traverser pour une jeune fille qui 
quitte, à l'insu de tout le monde, la maïson de son 
père ; la campagne est semée de vignes sauvages 
et de cavernes dangereuses ; je n’ose me fier à des 
étrangers pour me garder ; la réputation des femmes 
de mon rang est aisément ternie; et, quoiqu'il 
m'importe peu qu'on sache que j'aime Glaucus, 
je ne voudrais pas qu’on crût que j’ai pu obtenir 
son amour au moyen d’un philtre. 

— Trois jours encore, dit l'Égyptien en se levant 
pour essayer ses forces, et en marchant dans la 
chambre d’un pas faible et irrégulier, trois jours 
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de santé, et je pourrai t’accompagner.….. tu m’atten- 
dras. | 

— Mais Glaucus va épouser cette Napolitaine 
que je hais, 

— L'épouser ? 

— Oui, dans les commencements du mois 
prochain. 

=— Sitôt ! en es-tu sûre ? 

= Je le tiens de la bouche de son esclave, 

—— Cela ne sera pas ! dit l'Égyptien avec force. 
Ne crains rien, Glaucus sera à toi. Mais lorsque 
tu auras obtenu le philtre, comment t’ÿ prendras- 
tu pour t’en servir ? 

— Mon père a invité Glaucus, et, je pense, la 
Napolitaine aussi à un banquet pour après- 
demain ; j'aurai l’occasion de verser le philtre 
dans sa coupe. 

— Qu'il en soit ainsi, dit l’Égyptien dont les 
yeux brillèrent d’une joie si sauvage que Julia 
éprouva quelque frayeur en le regardant, Demain 
soir, commande ta litière ; as-tu quelqu'un à tes 
ordres ? 

…… Certainement, répondit Julia, toujours fière 
de son opulence. 

— Commande ta litière. à deux milles de la 
ville, il y a une maison de plaisir, fréquentée par 
les plus riches Pompéiens, connue pour l'excellence 
de ses bains et la beauté de ses jardins. Tu peux 
en faire le prétexte de ta promenade. tu m'y 
trouveras, fussé-je mourant, près de la statue de 
Silène, dans le petit bois qui borde le jardin ; je 
te conduirai moi-même chez la magicienne. Nous 
attendrons que l'étoile du soir ait fait rentrer 
les troupeaux des bergers, qu’un sombre cré- 
puscule nous entoure et dérobe nos pas à tous les 
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yeux. Arbacès, le magicien, l'Égyptien, te jure, 
par le destin, qu’'Ione ne sera jamais l'épouse de 
Glaucus. 

— Et que Glaucus sera le mien, ajouta Julia, 
achevant la sentence. 

— Tu l'as dit, répliqua Arbacès, 

Et Julia, à demi effrayée du terrible engage- 
ment qu'elle prenait, mais poussée par la jalousie 
et par la haine contre sa rivale, résolut de le tenir. 

Demeuré seul, Arbacès laissa éclater ses senti- 
ments. 

— Brillantes étoiles qui ne mentez jamais, vous 
commencez déjà l'exécution de vos promesses, le 
succès dans mes amours, la victoire sur mes 
ennemis, pour le reste de ma douce existence. 
Au moment même où mon esprit ne me fournit 
plus aucun moyen de vengeance, vous m'avez 
envoyé pour appui cette belle insensée ! 

Il se plongea dans ses profondes pensées. 

— Oui, ajouta-t-il d’une voix plus calme, je ne 
lui aurais pas donné, moi, ce poison qui sera le 
philtre.. sa mort aurait pu me compromettre en 
remontant jusqu’à ma porte. Maïs la magi- 
cienne !.. ah! c’est elle qui est l’agent le plus 
convenable pour mes desseins ! 

Il appela un des ses esclaves, lui ordonna de 
suivre les pas de Julia et de s'informer du nom et de 
la condition de la jeune fille. Cela fait, il sortit sous 
le portique. Les nuages étaient sereins et clairs ; 
mais, familiarisé comme il l'était avec les moindres 
variations de l'atmosphère, il aperçut une masse 
de nuages, au loin à l'horizon, que le vent com- 
mençait à agiter, et qui annonçaïent un orage. 

—— C'est l’image de ma vengeance, dit-il ; le ciel 
est pur, mais le nuage s'approche. 
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CHAPITRE VI 


Un orage dans les pays chauds. — La caverne de la 
magicienne, 


CE fut lorsque les chaleurs du midi commencèrent 
graduellement à se retirer de la terre, que Glaucus 
et Ione sortirent pour jouir de l’air pur et se 
rafraîchir. À cette époque, les Romains se servaient 
de diverses espèces de voitures : celle qui était le 
plus en usage parmi les citoyens riches, lorsqu'ils 
étaient seuls, était le biga, que nous avons déjà 
décrit dans la première partie de cet ouvrage; 
on appelait carbentum! celle dont usaïent ordi- 
nairement les matrones, voiture qui avait commu- 
nément deux roues ; les anciens employaient aussi 
une sorte de litière, vaste chaise à porteurs, plus 
commodément disposée que celle des modernes, 
puisque celui qui FPoccupait pouvait s’y coucher 
à son aise, au lieu d’être secoué et ballotté per- 
pendiculairement *, Ï1 y avait aussi une autre 
voiture dont on se servait pour voyager ou pour 
faire des excursions dans la campagne, qui 
contenait facilement trois ou quatre personnes, 
avec une tenture qui pouvait se soulever à volonté ; 
en un mot, quoique la forme en soit différente, 
elle correspondait à notre moderne brifska… Les 
amants, accompagnés seulement d'une esclave 
d’Tone, avaient pris une voiture de ce genre. À dix 
milles de la cité, on trouvait les ruines d’un temple 
évidemment grec ; et, pour Glaucus et Tone, tout 

1 Dans les fêtes publiques et dans les jeux, il y en avait de 
plus somptueuses et de plus coûteuses, à quatre roues, et qu’on 


nommait pilenta. . 
2 Ils avaient aussi la sellai où ils étaient assis comme nous. 
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ce qui rappelait la Grèce possédait un grand 
intérêt ; ils avaient résolu de visiter ces ruines ; 
c'était là le but de leur promenade. 

La route les conduisit aisément à travers des 
bosquets de vignes et d’oliviers, jusqu’à ce qu'ils 
arrivassent sur les sommets les plus élevés du 
Vésuve. Le chemin alors devint difficile : les mules 
marchaient lentement et avec peine. À chaque 
perspective qui s’ouvrait dans le bois, ils aperce- 
vaient des cavernes grises et terribles, découpées 
dans le roc brûlé que Strabon a décrites, mais que 
les diverses révolutions du temps et les éruptions 
du volcan ont effacées de l’aspect actuel de la 
montagne. Le soleil était sur son déclin : de grandes 
et profondes ombres s’avariçaient sur les collines ; 
par intervalles ils entendaient encore les sons 
rustiques du berger parmi les touffes de bouleaux 
et les chênes sauvages. Parfois ils remarquaient 
la forme gracieuse de la capella au poil soyeux, à 
la corne contournée, à l’œil brillant et gris, qui, 
sous les cieux de l’Ausonie, rappelle les églogues 
de Virgile, en broutant sur le flanc des montagnes. 
Des grappes de raisin, que le sourire de l'été 
rendait déjà vermeilles, étincelaient entre les 
festons de pampre qui pendaient d’un arbre à 
l’autre. Au-dessus, de légers nuages flottaient dans 
un ciel serein, et glissaient d'une façon si lente à 
travers le firmament, qu’ils semblaient À peine 
se mouvoir ; à leur droite, de moment en moment, 
leur vue découvrait une mer sans vagues, qu’ani- 
maient seulement quelques légères barques à sa 
surface ; les derniers rayons du soleil teignaient 
de douces et innombrables nuances cette délicieuse 
mer ‘ 

—… Quelle belle expression, dit Glaucus à mi-voix, 
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que celle qui appelle la terre notre mère !.. Avec 
quelle tendresse égale et sainte elle répand ses 
bienfaits sur ses enfants! Même dans les lieux 
stériles auxquels la nature a refusé sa beauté, elle 
essaye encore de sourire, Regarde comme elle 
marie l’arbousier et la vigne sur le sol aride et 
brûlant de ce volcan ; à une telle heure, et en 
présence d’une telle scène, nous pourrions bien 
nous attendre à voir la riante figure d’un faune se 
montrer à travers ces festons, ou bien à sur- 
prendre les pas d’une nymphe de la montagne 
qui s'enfuit dans l'épaisseur du bois. Mais la 
nymphe a disparu de la terre, belle Ione, le jour 
même où les cieux t’ont créée, 201, 

Aucune langue ne sait flatter mieux que celle 
d'un amant qui, dans l’exagération même de ses 
sentiments ne croit dire encore que les choses les 
plus ordinaires. Étrange prodigalité qui s’épuise 
elle-même dans son effusion. 

Ils arrivèrent aux ruines : ils les examinèrent 
avec cette tendresse qu'inspirent les vestiges 
sacrés des lieux habités par nos ancêtres ; ils y 
demeurèrent jusqu'à ce qu'Hesperus parût dans 
les nuages roses du ciel ; et, se mettant en route 
au crépuscule pour revenir, ils gardèrent quelque 
temps le silence : car, dans l’ombre et sous les 
étoiles, leur mutuel amour oppressait davantage 
leurs cœurs. 

Ce fut à ce moment que l'orage prédit par 
l'Égyptien commença à gronder autour d'eux. 
D'abord un roulement de tonnerre sourd et éloigné 
les avertit de la prochaine lutte des éléments ; bien- 
tôt les nuages s’accumulèrent sur leurs têtes, et la 
foudre y retentit avec force et à coups pressés. 
La promptitude avec laquelle se forment les 
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nuages, dans ce climat, a quelque chose de sur- 
naturel, et la superstition des premiers âges a pu 
y voir l'effet d’une puissance divine, sans qu'il 
y ait lieu de s’en étonner : quelques larges gouttes 
de pluie tombèrent pesamment à travers les 
branches qui s'étendaient au-dessus du sentier ; 
puis tout à coup un éclair rapide et effrayant 
passa avec ses lueurs fourchues devant leurs yeux, 
et fut suivi d’une complète obscurité. 

— Va plus vite, bon carrucarius, dit Glaucus au 
conducteur. L’orage va fondre sur nous. 

L'esclave pressa ses mules ; elles rasèrent le 
chemin inégal et pierreux ; les nuages s’épaissirent 
de plus en plus ; le tonnerre redoubla ses coups et 
la pluie tomba à grands flots. 

— N'as-tu pas peur ? murmura tout bas Glaucus 
à Ione, en saisissant ce prétexte pour s'approcher 
d’elle davantage. 

— Non, pas avec toi, répondit-elle doucement. 

En cet instant, la voiture fragile et mal con- 
struite (comme beaucoup d’autres choses peu 
Re de ce temps, en dépit de leurs 

ormes gracieuses), tomba avec violence dans une 
ornière, en travers de laquelle se trouvait une 
poutre de bois. Le conducteur, jurant contre ses 
mules, ne fit que les stimuler plus vigoureusement : 
mais il en résulta qu’une des roues vint à se détacher 
et que la voiture versa. 

Glaucus, précipitamment sorti du véhicule, porta 
secours à one, qui par bonheur ne s'était pas 
blessée. Ils parvinrent, non sans difficulté, à relever 
le carruca, mais ils reconnurent qu’il ne fallait pas 
songer même à y chercher un abri; les ressorts 
qui servaient à attacher la tenture étaient brisés 
et la pluie se précipitait dans l’intérieur. 
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Qu’y avait-il à faire dans cette fâcheuse con- 
joncture ? Ils étaient encore à quelque distance 
de la ville : ni maison ni aide autour d'eux. 

— Il y a, dit l’esclave, un forgeron à un mille d’ici ; 
il pourrait remettre la roue à la voiture ; maïs, par 
Jupiter, comme il pleut, ma maîtresse sera trempée 
avant que je sois revenu. 

— Cours-y, reprit Glaucus ; nous tâcherons de 
nous abriter du mieux possible jusqu'à ton 
retour. 

La route était ombragée d'arbres ; Glaucus 
attira Tone sous le plus épais. Il essaya de la pro- 
téger avec son manteau contre la pluie ; mais la 
pluie tombait avec tant de violence que rien ne 
lui faisait obstacle. Pendant que Glaucus soutenait 
la belle Ione et l’encourageait tout bas à prendre 
patience, la foudre éclata sur un des arbres qui 
se trouvaient immédiatement devant eux et fendit 
en deux son large tronc. Ce redoutable accident 
leur fit connaître le péril qu'ils couraient sous leur 
propre abri, et Glaucus regarda autour de lui avec 
anxiété pour voir s’il ne découvrirait pas un lieu 
de refuge moins exposé au danger. 

— Nous sommes maintenant, dit-il, à peu près 
à la hauteur de la moitié du Vésuve; 1l doit y 
avoir quelque caverne, quelque creux dans ces 
rochers couverts de vignes, retraite abandonnée 
par les nymphes ; si nous pouvions y arriver ! 

En parlant ainsi, il s’éloigna un peu de l'arbre, 
et, parcourant la montagne d’un regard attentif, 
il aperçut à une distance peu considérable une 
lumière rouge et tremblante. 

— Cette lumière, dit-il, doit provenir du foyer 
de quelque berger ou de quelque vigneron ; elle 
va nous guider vers un endroit hospitalier. Voulez- 
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vous rester ici, Jone… pendant que. Mais non. 
jé ne voudrais pas vous quitter lorsqu'il y a du 
danger... 

…— J'irai volontiers avec vous, dit [one ; quoique 
cet espace soit découvert, il vaut encore mieux que 
l'abri perfide de tes arbres. 

Glaucus, moitié conduisant, moitié portant Ione, 
s'avanca, accompagné de la tremblante esclave, 
vers la lueur rougeâtre et d’un aspect étrange qui 
les guidait. Ils en perdaient quelquefois les rayons 
à travers les plants de vigne sauvage qui rem- 
plissaient leur chemin découvert et encombraient 
leurs pas. Cependant la pluie augmentait toujours, 
et les éclairs revêtaient leurs formes les plus 
effrayantes et les plus sinistres. Ils continuaient 
néanmoins à marcher dans l'espoir que, si leurattente 
était trompée par cette lumière, is arriveraient 
pourtant à quelque demeure de berger ou à quelque 
caverne propice. Les vignes s’entortillaient de plus en 
plus devant eux ; la fumière disparaissait complète 
ment à leur vue; mais un léger sentier, qu'ils 
guivaient avec fatigue et avec peine, continuait à 
les conduire dans sa direction, à la seule lueur 
des éclairs que lançait l'orage. La pluie cessa 
soudain ; un terrain escarpé et rude, formé par la 
lave, s’étendait devant eux, rendu plus terrible 
encore dans son aspect par les éclats de foudre qui 
l'illuminaient de temps à autre. Quelquefois la 
flamme, en tombant sur des monceaux de scories 
gris de fer, couverts en partie d’ancienne mousse 
ét d'arbres rabougris, s'arrétait là quelque temps, 
hésitante, comme si elle eût cherché en vain 
quelque production de la terre plus digne de son 
courroux ; d’autres fois, laissant toute cette partie 
dans l'obscurité, elle courait au-dessus de la mer 
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en longs traits et semblait embraser les vagues ; 
si intense était le feu du ciel, qu’on pouvait 
reconnaître les contrées les plus éloignées de la 
baie, depuis l'éternel Misène, avec son front 
orgueilleux, jusqu’à la belle Sorrente et aux 
montagnes géantes qui l'entourent. 

Nos amants s’arrétèrent pleins de doute et de 
perplexité, lorsque soudain, dans un moment où 
l'obscurité les enveloppait, après les embrase- 
ments de la foudre, ils revirent tout près d'eux, 
mais plus haut, la mystérieuse lumière. Un nouvel 
“éclair, qui rougit le ciel et la terre, leur fit dis- 
tinguer même les environs. Aucune maison ne se 
trouvait à leur proximité; mais, à l'endroit où 
avait brillé la lumière, ils crurent apercevoir au 

ied d’une cabane une espèce de forme humaine. 

’obscurité revint. La lumière, que les feux du 
ciel n’éclipsaient plus, reparut encore : ils se dé- 
cidèrent à monter de ce côté ; il leur fallut se faire 
un chemin au milieu des fragments de rochers 
recouverts çà et là de buissons sauvages. Cependant 
ils approchaient de plus en plus, et à la fin ils 
parvinrent à l’entrée d’une sorte de caverne, qui 
semblait avoir été formée par de gros blocs de pierre 
tombés en travers les uns des autres. Ils jetèrent 
les yeux dans l’ombre de la caverne et reculèrent 
involontairement, avec une terreur superstitieuse 
et un long frisson. 

Un feu était allumé dans l’intérieur de la caverne, 
et sur ce feu on voyait un petit chaudron. Une 
lampe grossière était placée sur une haute et 
mince colonne de fer. Sur le côté du mur, au bas 
duquel flambait le feu, pendaient en rangs nombreux, 
comme pour sécher, une quantité d’herbes et de 
plantes sauvages. Un renard, couché devant l’âtre, 
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fixait sur les étrangers des yeux rouges et 
étincelants, le poil hérissé et faisant entendre un 
sourd murmure entre ses dents. Au centre de la 
caverne se dressait une statue de la Terre, avec 
trois têtes d’un aspect bizarre et fantastique, com- 
posées des crânes d’un chien, d'un cheval et d'un 
sanglier. Un trépied peu élevé s’avançait en face de 
ce terrible symbole de la populaire Hécate. 

Mais ce ne furent pas ces bizarres ornements de 
la caverne qui glacèrent le plus le sang de ceux qui 
y jetèrent les yeux : ce fut la figure de l’hôtesse. 
Devant le feu, la lumière réfléchie sur ses traits, 
se tenait assise une femme très âgée. On ne ren- 
contre peut-être dans aucun pays autant de vieilles 
femmes affreuses qu'en Italie. Dans aucun pays 
la beauté, en se retirant, ne laisse une forme plus 
révoltante et plus hideuse. Mais la vieille femme 
qui se présentait aux amants n’offrait pas ce dernier 
degré de la Jaideur humaine : on reconnaissait, au 
contraire, en elle, les restes de traits réguliers, nobles 
et aquilins ; elle avait un regard qui exerçait 
encore une sorte de fascination. On eût dit le 
regard d'un cadavre, regard froid et terne; ses 
lèvres bleues et rentrées, ses cheveux d’un gris 
pâle, plats et sans lustre, sa peau livide, verte, 
inanimée, semblaient avoir déjà pris les couleurs 
et les nuances de la tombe. 

— C'est une morte, dit Glaucus. 

— Non. elle se meut…. c'est un fantôme, ou 
une larve, murmura Ione en se pressant contre 
l poitrine de l’Athénien. 

— Oh ! fuyons, fuyons, s’écria l’esclave, c’est la 
magicienne du Vésuve. 

— Qui êtes-vous ? dit une voix creuse et pareille 
à celle d’une ombre, et que faites-vous ici ? 
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Cette voix lugubre et sépulcrale, en harmonie avec 
la figure de celle qui parlait, et qui paraissait 
plutôt la voix de quelque malheureuse créature 
errant sur les bords du Styx que celle d’un être 
mortel, aurait fait fuir Ione au milieu des plus 
terribles rigueurs de l’orage; mais Glaucus, quoi- 
qu'il ne fût pas sans frayeur lui-même, l’entraîna 
dans la caverne. | 

— Nous sommes des voyageurs de la cité voisine ; 
égarés sur la montagne, dit-il, nous avons été 
attirés par cette flamme, et nous demandons un 
abri à votre foyer. 

Pendant qu'il parlait, le renard se leva et 
s’approcha d'eux en montrant dans toute leur 
rangée ses dents blanches et en glapissant d’une 
façon menaçante. 

— Paix, esclave ! dit la sorcière : et au son de sa 
voix l'animal s'arrêta et se recoucha, couvrant 
son museau de sa queue et tenant seulement ses 
yeux fixés d'un air plein de vigilance sur les 
étrangers qui étaient venus troubler son repos. 
— Approchez-vous du feu, si vous voulez, dit la 
vieille à Glaucus et à ses compagnons. Je ne 
reçois volontiers ici aucune créature vivante, à 
l'exception du hibou, du renard, du crapaud et de 
la vipère.. Je ne puis donc vous faire bon accueil... 
Mais asseyez-vous malgré cela auprès du feu. 
sans autre cérémonie. 

Le langage dans lequel s'exprima la vieille 
femme était un latin étrange et barbare, entre- 
mêlé de mots d’un plus rude et plus ancien dialecte. 
Elle ne se leva pas de son siège, mais elle les regarda 
attentivement, pendant que Glaucus débarras- 
sait Tone de son manteau et la faisait asseoir sur 
une poutre, le seul siège qu’il trouvât à sa portée ; 
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il se mit ensuite à rallumer avec son haleine les 
restes du feu à moitié éteint. L’esclave, encouragée 
par la hardiesse de ses maîtres, se dépouilla elle- 
même de sa longue palla et se glissa timidement 
de l’autre côté du foyer. 

— Nous vous gênons peut-être ? dit Tone d’une 
voix argentine, pour se concilier la vieille. 

La sorcière ne répondit pas. Elle ressemblait à 
une femme réveillée un moment de la tombe, mais 
qui avait repris après son éternel sommeil. 

— Dites-moi, s’écria-t-elle tout à coup après un 
long silence, êtes-vous frère et sœur ? 

— Non, répondit Ione en rougissant. 

— Êtes-vous mariés ? 

— Pas encore, reprit Glaucus. 

— Ha! des amants. ha! ha! hal et la 
sorcière fit retentir la caverne d’un éclat de rire 
prolongé. 

Le cœur d'Tone se glaça à cet étrange accès de 
gaieté. Glaucus se hâta de murmurer quelques 
paroles auxquelles ïl attribuait le pouvoir de 
conjurer un mauvais présage, et l’esclave, dans son 
coin, devint aussi pâle que la sorcière elle-même. 

— Pourquoi ris-tu ainsi, vieille femme? dit 
Glaucus avec rudesse, après qu’il eut achevé son 
invocation. 

— Ai-je ri ? demanda la sorcière d’un air distrait. 

— Elle est en enfance, reprit Glaucus, et tout 
en parlant il rencontra les yeux de la sorcière 
fixés sur les siens avec un regard plein de malice 
et de vivacité. 

— Tu mens! dit-elle brusquement, 

— Tu es une hôtesse bien peu aimable, dit 
Glaucus. ’ 

— Oh ! cher Glaucus, dit Ione, ne l’irrite pas. 
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— Je veux te dire pourquoi j'ai ri lorsque j'ai 
appris que vous n'étiez que des amants, dit la 
vieille femme. C'était parce qu’il y a du plaisir pour 
les personnes vieilles et flétries à voir de jeunes 
amants comme vous, et à savoir en même temps 
que dans peu vous vous haïrez l'un l’autre... vous 
vous haïrez... ha ! ha | ha! 

Cette fois, ce fut le tour d'Ione à prier pour 
détourner la funeste prophétie. 

— Que les dieux empêchent ce malheur ! dit-elle ; 
pauvre vieille femme, tu connais peu le véritable 
amour, sans quoi tu saurais qu'il ne change 
jamais, 

— N'ai-je pas été jeune, selon vous? reprit 
vivement la vieille ; et ne suis-je pas maintenant 
vieille, hideuse, morte ? Telle est la forme, tel est 
le cœur, 

En prononçant ces mots, elle retomba dans un 
profond silence, comme si la vie eût cessé en elle. 

— Y a-t-il longtemps que tu habites ici? dit 
Glaucus après une pause, car ce silence effrayant 
était comme un poids sur son cœur. 

— Oh ! oui, bien longtemps. 

— C’est une lugubre demeure. 

— Ah! tu peux le dire avec raison ; l'enfer est 
sous nos pieds, répondit la sorcière en montrant la 
terre de son doigt osseux, et je veux bien te dire 
un secret. Les êtres ténébreux d’ici-bas vous 
menacent de leur colère, vous qui habitez là-haut... 
vous tous jeunes, imprévoyants et beaux, 

— Tu n'as que de mauvaises paroles, peu 
convenables à l'hospitalité, reprit Glaucus, et à 
l’avenir j'affronterai l'orage plutôt que ta présence. 

— Tu feras bien. Nul ne devrait entrer chez 
moi, excepté les malheureux. 
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— Et pourquoi les malheureux? demanda 
l'Athénien. 

— Je suis la magicienne de la montagne, 
répliqua la sorcière avec un terrible sourire ; mon 
métier est de donner de l'espérance à qui n’en a 
plus ; j’ai des philtres pour les gens contrariés dans 
leurs amours ; des promesses de trésors pour les 
avaricieux; des potions vengeresses pour les 
méchants ; pour les heureux et les bons, je n'ai 
que ce que la vie a elle-même, des malédictions. 
Ne me trouble pas davantage. 

Après cela, n terrible hôtesse de la caverne 
reprit son attitude silencieuse, sans que Glaucus 
pût l'engager dans une plus ample conversation. 
Aucune altération de ses traits rigides et immobiles 
n'indiquait même qu'elle l’entendît. Par bonheur, 
l'orage, aussi calme qu'il avait été violent, com- 
mençait à passer, la pluie tombait avec moins de 
force ; et, à mesure que les nuages se dissipaient, 
la lune se montrait dans le ciel en flamme, et jetait 
une claire lumière dans cette demeure sinis- 
tre ; jamais peut-être elle n'avait éclairé un groupe 
plus digne d’être reproduit par l’art du peintre. 
La jeune, la toute belle Ione, était assise près du 
foyer grossier ; son amant, qui avait déjà oublié 
la présence de la sorcière, était couché à ses pieds, 
les yeux tournés vers elle et lui murmurant de 
douces paroles ; l'esclave, pâle et effrayée, se 
tenait à peu de distance, et la sorcière, au formi- 
dable aspect, les surveillait du regard. Cependant, 
ces deux êtres si beaux avaient repris leur sérénité 
(car tel est le pouvoir de l’amour). Ils paraissaient 
sans inquiétude, et on les aurait pris pour des 
êtres d’un ordre supérieur, descendus dans cette 
mystérieuse et sombre caverne. Le renard les con- 
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templait de son coin avec des yeux perçants et sau- 
vages ; Glaucus, en se retournant vers la sorcière, 
aperçut pour la première fois, sur le siège qu’elle 
occupait, le regard étincelant et la tête courroucée 
d’un large serpent ; il se peut que les vives couleurs 
du manteau de l’Athénien, jeté sur les épaules 
d'Tone, eussent attiré la colère du reptile ; sa tête 
se dressa, il sembla se préparer à s’élancer sur la 
Napolitaine. Glaucus s'empara sur-le-champ d’un 
tison du foyer, et, comme si cette action aug- 
mentait la fureur de serpent, il sortit de sa re- 
traite et se dressa sur sa queue jusqu’à la hauteur 
du Grec. 

— Sorcière, s’écria Glaucus, rappelle ce serpent 
à toi, ou tu vas le voir tomber mort. 

— ]] a été dépouillé de son venin, dit la sor- 
cière, réveillée par cette menace ; mais avant que 
ces paroles fussent échappées de ses lèvres, le 
serpent s'était élancé sur Glaucus. L’agile Grec, 
qui était sur ses gardes, se jeta précipitamment de 
côté, et frappa un coup si violent et avec tant 
d'adresse sur la tête du serpent, que l'animal 
tomba sans force parmi les cendres brûlantes du 
foyer. 

La sorcière bondit et se plaça en face de Glaucus, 
avec un visage qui aurait convenu à la plus horrible 
des Furies, tant il y avait de colère et de rancune 
dans son expression, quoiqu'elle conservât, même 
dans son horreur et dans son redoutable aspect, 
des contours et des traces de beauté. Elle n’offrait 
rien, en effet, comme nous l'avons dit, de cette 
laideur ridicule et grotesque dans laquelle les 
imaginations du Nord ont cherché la source de la 
terreur. 

— Tu as, dit-elle d’une voix lente et ferme, qui 
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contrastait par son calme avec l’expression de son 
visage, tu as trouvé un abri sous mon toit, tu t'es 
réchauffé à mon foyer, tu m'as rendu le mal pour 
le bien ; tu as frappé et peut-être tué l’être qui 
m'aimait et qui m'appartenait; bien plus, la créa- 
ture consacrée entre toutes aux dieux, et que les 
hommes regardent comme vénérable!; sache quelle 
punition t'attend. Par la Lune, qui est la protec- 
trice de la magicienne, par Orcus, qui est le tré- 
sorier de la Colère, je te maudis. Tu es maudit. 
Puisse ton amour être flétri, ton nom être déshonoré 
… puissent les dieux infernaux te poursuivre... 
puisse ton cœur brûler à petit feu. puisse ta 
dernière heure te faire souvenir de la voix pro- 
phétique de la saga du Vésuvel Et toi.., ajouta-t- 
elle en se retournant avec la même rage vers 
Tone et en agitant sa main droite. 

— Arrête, sorcière ! s’écria Glaucus en l’inter- 
Re avec impétuosité. Tu m'as maudit, et je 
confie mon sort aux dieux. Je te brave et te méprise. 
Mais ne profère pas une parole contre cette jeune 
fille, ou la malédiction qui sortira de ta bouche 
sera ton dernier soupir. Prends garde ! 

— J'ai fini, reprit la sorcière avec un sauvage 
éclat de rire, car la destinée de la femme que tu 
aimes est attachée à la tienne, et ta destinée est 
d'autant plus certaine, que j'ai entendu ses lèvres 
prononcer ton nom, et je sais par quelle parole te 
dévouer aux dieux infernaux. Glaucus, tu es 
maudit | 

En parlant ainsi, la sorcière se détourna de 


1 Une idée toute particulière de sainteté était attachée par 
les Romains aux serpents, de même que chez les anciens peuples ; 
ils en avaient d’apprivoisés dans leurs maisons et ils les admet- 
taient même à leur table, 
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l'Athénien, et s'agenouillant À côté du reptile 
blessé qu'elle retira du foyer, elle ne releva plus 
les regards sur les assistants. 

— O Glaucus! s’écria Ione terrifiée, qu’avez- 
vous fait ? Sortons vite de ce lieu. L’orage a cessé. 
Bonne hôtesse, pardonne-lui. rétracte tes malé- 
dictions. il n'avait pas d'autre dessein que de se 
défendre. Accepte ce gage de paix pour revenir 
sur ce que tu as dit. 

Et Ione, en se baissant, déposa sa bourse sur 
les genoux de la sorcière. 

— Dehors, dehors ! dit-elle amèrement : l'im- 
précation est lancée, les Parques seules peuvent 
dénouer un pareil nœud... 

— Viens, ma bien-aimée, dit Glaucus avec im- 
patience. Penses-tu que les dieux du ciel ou des 
enfers écoutent le radotage d’une vieille folle? Viens, 

Les échos de la caverne retentirent longtemps 
encore des éclats de rire de la saga. Elle ne fit 
pas d’autre réponse. 

Les amants respirèrent plus librement lorsqu'ils 
furent en plein air ; mais la scène dont ils venaient 
d’être témoins, les paroles et les éclats de rire de 
la sorcière, pesaient encore sur le cœur d’lone; 
Glaucus lui-même avait peine à se remettre de 
l'émotion qu'il avait éprouvée. L'orage avait 
passé, on n’entendait plus qu’un coup de ton- 
nerre de temps à autre À distance dans les nuages 
sombres, ou bien un éclair égaré venait pro- 
tester contre la June victorieuse. Ils regagnèrent 
le chemin avec quelque difficulte, et retrouvèrent 
la voiture suffisamment réparée pour qu’ils pus- 
sent reprendre leur route. Le carrucarius invoquait 
à grands cris Hercule pour lui demander ce que ses 
maîtres étaient devenus. 
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Glaucus essaya vainement de raniimer les esprits 
épuisés d’Ione; il ne réussit pas davantage À 
reprendre lui-même l’élasticité de sa gaieté natu- 
relle, Ils parvinrent bientôt à la porte de la ville. 
Comme on la leur ouvrait, ils rencontrèrent une 
litière portée par des esclaves et qui barrait le 
chemin. 

— Il est trop tard pour sortir, cria la sentinelle 
à la personne placée dans la litière. 

— Pas du tout, répondit une voix que les amants 
n’entendirent pas sans effroi, car ils la reconnurent 
immédiatement. Je suis attendu à la maison de 
campagne de Marcus Polybius. Je reviendrai dans 
peu d’instants. Je suis Arbacès, l’Égyptien. 

Les scrupules du gardien s’évanouirent, et la 
litière passa à côté de la voiture qui ramenait les 
amants. 

— Arbacès à cette heure et À peine rétabli, ce 
me semble !... Où va-t-il, et pour quel motif quitte- 
t-il la ville ? dit Glaucus. 

— Hélas ! répondit Ione en fondant en larmes, 
mon âme pressent de plus en plus quelque prochain 
malheur. Préservez-nous, ôÔ dieux ! ou du moins, 
ajouta-t-elle intérieurement, préservez Glaucus. 


CHAPITRE VII 


Le seigneur de la Ceinture flamboyante et sa confidente. — Le 
destin écrit sa prophétie en lettres rouges, mais qui pourra le lire? 


ARBACÈS avait attendu jusqu'au moment où la 
fin de l'orage lui permettrait d’aller, sous la pro- 
tection de la nuit, trouver la saga du Vésuve. 
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Porté par les plus fidèles de ses esclaves, ceux 
auxquels il avait l'habitude de se confier dans ses 
courses les plus secrètes, il était étendu dans sa 
litière ; il abandonnaiïit son cœur ardent À des 
idées de vengeance heureuse et d'amour satisfait. 
Les esclaves, dans un si court voyage, ne mar- 
chaient pas beaucoup plus lentement que les 
mules. Arbacès ne tarda pas À arriver à l’entrée 
d’un étroit sentier que les amants n’avaient pas eu 
la bonne fortune de découvrir, et qui, serpentant 
à travers les vignes, conduisait promptement à 
l'habitation de la sorcière. Il quitta alors sa litière, 
et commandant à ses esclaves de la cacher dans 
les vignes et de s’y dérober eux-mêmes à la vue 
de tout promeneur, il monta seul, en s’aidant d’un 
long bâton, le rude et dur chemin des rochers. 

Il ne tombait plus une goutte de pluie du ciel 
serein ; mais l’eau s’épanchait le long des vignes 
et formait çà et là des flaques dans les crevasses et 
dans les ornières du sentier rocaïlleux. à 

— Étrange passion pour un philosophe, pensa 
Arbacès, que celle qui fait lever un homme comme 
moi presque de son lit de mort, un homme accou- 
tumé, même en santé, à toutes les jouissances du 
luxe, et qui le conduit dans une nocturne expédi- 
tion semblable à celle-ci ! mais l'amour et la ven- 
geance, quand ils marchent à leur but, peuvent 
transformer le Tartare en Élysée. 

La lune, au haut des cieux, répandant une 
lumière claire et mélancolique sur la route du 
sombre voyageur, se réfiéchissait dans chaque 
miroir d’eau auprès duquel il passait, ou dormait 
dans l'ombre sur les flancs de la montagne. Il vit 
devant lui la même lumière qui avait guidé les pas 
des deux amants dont il WU faire ses victimes ; 
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mais n'ayant plus pour contraste les sombres 
nuées de l'orage, elle paraïssait moins rouge qu'elle 
né leur avait paru. 

Il s'arrêta, en approchant de la caverne, pour 
reprendre haleine ; puis, avec le maintien recueilli 
et majestueux qui lui était habituel, il franchit le 
seuil mystérieux. 

Le renard s’élança encore à la rencontre du 
visiteur, et annonça, par son grognement, à sa 
maîtresse, l’arrivée du nouveau venu. 

La sorcière avait repris son siège et son attitude 
sépulcrale. À ses pieds, sur un lit de feuilles sèches 
qui le recouvraient à moitié, reposait le serpent 
blessé, Mais l'œil pénétrant de l'Égyptien vit ses 
écailles brillantes à la lueur du foyer, pendant 
que le reptile se tordait, tantôt allongeant et 
tantôt raccourcissant ses anneaux avec une ex- 
pression à la fois de douleur et de courroux. 

‘ Silence, esclave! dit encore la sorcière au 
renard ; et l'animal se recoucha comme il l’avait 
déjà fait, muet et vigilant. 

— Lève-toi, servante de la nuit et de l’Érèbe, dit 
Arbacès avec autorité ; un être supérieur. À toi 
dans ton art te salue. Lève-toi et fais-lui bon accueil. 

A ces mots la sorcière tourna la tête et jeta un 
regard sur la taille majestueuse et sur les sombres 
traits de l’Égyptien. Elle le regarda longtemps 
et fixement, pendant qu'il se tenait devant elle, 
dans sa robe orientale, les bras croisés et le front 
haut et imposant. 

— Qui es-tu, dit-elle enfin, toi qui te prétende 
pie élevé dans l’art que la saga des champs 

rûlés, et la fille de la race détruite des Étrusques ? 

— Je suis, répondit Arbacès, celui dont tous 
ceux qui cultivent la magie, du nord au sud, de 


DE POMPÉI 227 


l’est à l’ouest, depuis le Gange et le Nil jusqu'aux 
vallées de la Thessalie et aux rives du Tibre 
jaune, sollicitent les leçons. 

— ]l n’y a qu’un seul être de cette espèce dans 
le pays, répondit la sorcière, celui que les hommes 
du monde entier, qui ignorent ses sublimes attri- 
buts et sa secrète renommée, appellent Arbacès 
l'Égyptien. Pour nous, d’une nature plus haute 
et d’un savoir plus profond, son nom véritable 
est Hermès à la Ceinture flamboyante, 

— Regarde donc, reprit Arbacès, je suis cet 
homme. | 

En prononçant ces paroles, il ouvrit sa robe et 
fit voir une ceinture couleur de feu qui semblait 
brûler autour de sa taille, ceinture retenue au 
milieu par un anneau sur lequel était gravé un 
signe en apparence vague et inintelligible, mais 
qui n’était pas évidemment inconnu à la saga. Elle 
se hâta de se lever et se jeta aux pieds d’Arbacès. 

— J'ai vu, dit-elle d’une voix excessivement 
humble, le seigneur de la Ceinture flamboyante... 
qu'il reçoive mon hommage. 

— Lève-toi, dit l’Égyptien, j'ai besoin de toi. 

I] s’assit en même temps sur la poutre où s'était 
assise Tone, et fit signe à la sorcière de reprendre 
son siège. 

— Tu dis, reprit-il quand elle eut obéi, que tu es 
une fille des anciennes tribus étrusques’, dont les 
vastes murs, bâtis sur le roc, contemplent au- 
jourd’hui encore avec mépris la race des brigands 
usurpateurs de leur ancien empire. Ces tribus 
vinrent en partie de la Grèce, en partie d’un climat 
plus brûlant, d’une terre plus primitive. Dans l’un 


1Les Étrusques étaient célèbres par leurs enchantements, 
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et l’autre cas, tu es d’origine égyptienne, car les 
maîtres grecs des ilotes aborigènes furent au 
nombre des enfants turbulents que le Nil rejeta 
de son sein. Tu descends également, 6 saga! 
d’ancêtres qui jurèrent obéissance aux miens. 
Par la naissance aussi bien que dans la connaissance 
de ton art, tu es sujette d’Arbacès. Écoute-moi 
donc et obéis ! 

La sorcière baïssa la tête. 

— Quelle que soit notre science en magie, dit 
Arbacès, nous sommes parfois obligés d'employer 
des moyens naturels pour atteindre notre but. 
L’anneau, le cristal, les cendres, les herbes! ne nous 
donnent pas des pronostics certains ; les mystères 
plus sublimes de la lune elle-même n’accordent pas 
au possesseur de la Ceinture le privilège de se dis- 
penser de la nécessité de recourir à des mesures 
humaines pour parvenir à un but humain. Re- 
marque donc ceci. Tu es profondément versée, je 
crois, dans la connaissance des herbes vénéneuses ; 
tu sais quelles sont celles qui arrêtent le cours de 
la vie, qui embrasent et consument l’âme et la 
tirent de force de sa citadelle, ou bien qui se 
glissent dans les canaux d’un jeune sang, et les 
épaississent de telle façon qu'aucun soleil ne peut 
fondre cette glace. Ai-je trop présumé de tes 
talents ? Réponds franchement. 

— Puissant Hermès, cette science est en effet 
la mienne. Daigne regarder seulement ces traits 
pareils à ceux d’un fantôme, d’un vrai cadavre : 
s'ils ont perdu les couleurs de l’existence, c’est 
seulement pour s'être penchés sur les herbes qui 
nuit et jour cuisent dans ce chaudron. 


1La dactylomancie, la crystallomancie, la téphromancie, la 
botanomancie, 
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L'Égyptien se recula involontairement, à la 
pensée de ce breuvage infernal et malsain. 

— C'est bien, dit-il, tu connais le conseil de la 
science à ses disciples : Méprise le corps, pour rendre 
l’âme plus sage. Mais continue ta tâche : demain, 
à l’heure où les étoiles brilleront dans le ciel, 
viendra te voir une jeune fille pleine de vanité, 
qui réclamera de ton art un philtre amoureux 
capable de détourner d’une autre des yeux qu'elle 
ne voudrait voir s'attacher que sur elle. Au lieu 
de philtre, donne à cette jeune fille un de tes plus 
puissants poisons. Que l’âme de son amant aille 
rejoindre les ombres ! 

La sorcière trembla de la tête aux pieds. 

— Oh! pardon, pardon, maître redoutable, dit- 
elle d’une voix affaiblie, je n’oserai faire cela. 
Les lois de la cité sont rigoureuses et vigilantes : 
on m'arrêtera, on me tuera. 

— À quoi te servent donc tes herbes et tes 
breuvages ? reprit Arbacès d’un ton amer. 

La sorcière cacha son odieuse figure entre ses 
mains. 

— Oh! il y a bien des années, poursuivit-elle 
avec une voix différente de sa voix habituelle, 
tant elle était plaintive et douce, je n'étais pas 
celle que je suis à présent. J'ai aimé, je me suis 
crue aïmée. 

— Et quel rapport y a-t-il, sorcière, entre ton 
amour et mes ordres ? répliqua Arbacès avec im- 
patience. 

— Patience, reprit la sorcière, patience, je 
t'en conjure. J’aimais… Une autre moins belle 
que moi, oui, par Némésis |! moins belle, éloigna 
de moi mon amant... J’appartenais à cette sombre 
tribu étrurienne qui connaissait le mieux les 
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secrets de la magie occulte. Ma mère était elle- 
même une saga. Élle partagea le ressentiment de 
sa fille. Je reçus de ses mains le breuvage qui 
devait me rendre celui que j'avais choisi. Je reçus 
aussi d'elle le poison qui devait anéantir ma rivale. 
Ok ! que ces murs terribles m’écrasent ! Ma main 
tremblante se trompa de philtre : mon amant 
tomba à mes pieds, mais mort | mort! Depuis, 
qu'est-ce que la vie a été pour mai? Je devins 
vieille subitement ; je me dévouai moi-même 
aux sorcelleries de ma race; mais, par une im- 
pulsion irrésistible, je me suis maudite et con- 
damnée à une horrible expiation. Je recherche 
encore les herbes les plus vénéneuses, j’en extrais 
les poisons, je me figure qu'ils sont destinés à 
ma rivale détestée ; je les verse dans une fiole ; 
je me persuade qu'ils vont réduire sa beauté en 
poussière. Je me réveille et je vois devant moi le 
corps agité, les lèvres écumantes, le regard éteint 
de mon Aulus, immolé… par moi. 

Le squelette de la sorcière tressaiïllit, en proie 
à une violente convulsion. 

Arbacès la contempla d’un regard qui exprimait 
la curiosité et le dédain. | 

— Cet être misérable, pensait-il, a donc eu des 
sentiments humains ! sous les cendres de son cœur 
couve encore le feu qui dévore Arbacès! Voilà 
comme nous sommes tous ; mystérieux est le lien 
de ces passions mortelles, qui unissent les grands 
et les petits ! 

Il attendit pour lui répondre qu’elle eût un peu 
recouvré l'usage de ses sens et qu’elle se fût remise 
sur son siège, où elle s’agitait, les yeux fixés sur 
la flamme du foyer, pendant que de grosses larmes 
coulaient le long de ses joues livides. 
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— C'est une douloureuse histoire que la tienne, 
je l'avoue, dit enfin Arbacès ; mais ces émotions-là 
ne conviennent qu'à la jeunesse ; l’âge doit en- 
durcir nos cœurs, et ne les laisser sensibles que 
pour nous-mêmes. De même que chaque année 
ajoute une nouvelle écaille aux crustacés, de même 
chaque année revient endurcir davantage Île 
cuirasse de notre cœur, Trêve à cette frénésie, 
et maintenant écoute-moi encore une fois. Par 
la vengeance qui t’a été si chère, je t’ordonne de 
m'obéir. C’est pour une vengeance que je suis 
venu vers toi, Ce jeune homme que je veux écarter 
de mon chemin a traversé mes projets, en dépit de 
mes talismans ; cette chose couverte de pourpre 
et de broderie, de sourires et d’œillades, dépourvue 
d’âme et de raison, ne possédant d’autre charme 

ue sa beauté, charme maudit, cet insecte, ce 

laucus… Je te le dis, par Orcus et par Némésis, 
il doit mourir | 

Et, s’animant à chaque mot qu'il prononçait, 
l'Égyptien, oubliant sa faiblesse et son étrange 
compagne, oubliant tout, excepté sa rage de 
de vengeance, parcourait à grands pas l'obscure 
caverne. 

— As-tu dit Glaucus, maître puissant ? s’écria 
tout à coup la sorcière ; et dans son ®&il terne se 
peignit une rancune terrible, à ce nom qui lui 
rappelait un outrage, petit à la vérité ; mais pour 
les gens qui vivent dans la solitude, loin du com- 
merce des autres, il n’y a point de petits affronts. 

— Oui, il s'appelle ainsi; mais qu'importe le 
nom ? Que d'ici à trois jours il n’appartienne plus 
à la race des vivants | 

— Écoute-moi, reprit la sorcière, sortant d’une 
espèce de rêverie dans laquelle elle s'était plongée 
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après la sentence prononcée par l’Égyptien. Écoute- 
moi ; je suis à toi, je suis ton esclave, épargne-moi. 
Si je donne à la jeune fille dont tu parles de quoi 
détruire la vie de Glaucus, je serai certainement 
découvette; les morts trouvent toujours des 
vengeurs. Bien plus, homme terrible, si l’on ap- 
prenait la visite que tu m'as faite, si ta haine 
contre Glaucus était connue, tu aurais besoin 
pour te protéger toi-même des plus puissants 
secours de ta magie. 

— Ah! dit Arbacès en s’arrêtant soudain, car, 
voyez l’aveuglement dont la passion couvre les 
yeux des plus clairvoyants, c'était la première fois 
que les risques que ce moyen de vengeance pou- 
vait lui faire courir à lui-même se présentaient à 
son esprit d’ordinaire prudent et circonspect. 

— Mais, continua la sorcière, si, au lieu de ce 
breuvage qui brise le cœur, j'en composais un qui 
trouble et altère le cerveau, qui rend celui qui le 
prend incapable de continuer sa route dans la 
carrière ordinaire de la vie, qui en fait un être 
abject, privé de jugement et de raison, ta vengeance 
ne Sérait-elle pas également satisfaite, et ton but 
également atteint ? 

— Oh! sorcière, non plus la servante, mais la 
sœur, mais l’égale d’Arbacès ! Combien l'esprit de 
la femme est plus raffiné que le nôtre, même dans 
la vengeance | Qu’une telle expiation me semble 
préférable à la mort ! 

— Et, poursuivit la sorcière en se complaisant 
dans son projet, nous ne courons en ceci que peu 
de danger : car notre victime peut perdre la raison 
par mille moyens que les hommes n’osent recher- 
cher ; il peut être allé dans les vignes, et avoir ren- 
contré une nymphe ; le vin lui-même peut avoir 


DE POMPÊI 233 


produit cet effet. Ha ! ha ! on n’approfondit jamais 
trop ces matières dans lesquelles les dieux sem- 
blent être intéressés…, et même, au pis aller, qu’on 
sache que c'est l'effet d’un philtre d'amour... les 
philtres d'amour produisent souvent la folie; 
et la belle qui s’en sert trouve de l’indulgence. 
Puissant Hermès, es-tu content de moi ? 

—- Tu vivras vingt ans de plus pour cela, reprit 
Arbacès. Je renouvellerai l’époque de ton sort sur 
la face des pâles étoiles ; tu n’auras pas en vain 
servi le maître de la Ceinture flamboyante. Et 
tiens, saga, prends ces outils dorés pour te creuser 
une cellule plus commode dans cette sombre 
caverne. Un service rendu à Arbacès doit t’appor- 
ter plus de bénéfice que mille divinations au moyen 
du crible et des ciseaux devant les villageois 
étonnés. 

En parlant ainsi, il jeta à terre une bourse 
pesante, qui résonna assez agréablement à l'oreille 
de la sorcière : car, tout en méprisant les jouissances 
du monde, elle aimait à savoir qu’elle pouvait 
se les procurer. 

— Adieu, dit Arbacëès ; n’omets rien, et veille 
plus longtemps que les étoiles pour composer 
ton breuvage. Tu obtiendras le respect de tes 
sœurs, au rendez-vous du Marronnier !, lorsque 
tu leur diras que ton ami et ton patron est l’Égyp- 
tien Hermès. : 

Il ne demeura pas pour écouter les adieux et 
les remercîments de la sorcière ; il retourna d’un 
pas pressé dans une atmosphère plus pure, sous le 
ciel éclairé par la lune, et se hâta de descendre 
la montagne, 


1 Célèbre rendez-vous des sorciers, à Bénévent. 
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La magicienne, qui suivait ses pas du seuil, se 
tint longtemps à l'entrée de sa caverne, les yeux 
fixés sur l’hôte qui s'éloignait, et les rayons de 
l'astre nocturne, en tombant sur son corps si 
maigre et sur sa figure d’outre-tombe, tandis 
qu'elle était debout au milieu des rochers, lui 
donnaient tout à fait l'air d'une habitante du 
triste Orcus, qui, sur les portes formidables de 
l'enfer, aurait vu s'échapper, par le pouvoir de la 
magie, un compagnon qu'elle rappellerait en vain 
ou qu’elle demanderait à rejoindre. La sorcière 
rentra enfin dans sa caverne, ramassa la bourse 
bien remplie en ne prit la lampe sur son 
piédestal, et passa dans la partie la plus reculée 
de son habitation : elle entra dans un passage 
noir et rapide qu’on n’aperçevait que lorsqu'on 
en était tout près, et dont l'ouverture était cachée 
par des rochers aigus et saillants. Elle fit plusieurs 
pas dans ce passage obscur, comme si elle descen- 
dait dans les entrailles de la terre, et, soulevant 
une pierre, elle déposa son trésor dans un trou 
qui, révélant ses secrets à la lampe qu'elle portait, 
laissa voir des pièces de monnaie de différente 
valeur, arrachées par elle à la crédulité ou à la 
reconnaissance de ses visiteurs. 

— J'aime à vous regarder, dit-elle en apostrophant 
les pièces qui composaient son trésor : car, lorsque 
je vous contemple, je sens mieux mon pouvoir. 
Oui, je suis puissante. J'aurai donc vingt ans 
encore À vous augmenter. O grand Hermès | 

Elle replaça la pierre et continua À descendre 
quelques pas encore, puis s’arrêta devant une fente 
irrégulière du sol. Là, elle se pencha, elle prêta 
l'oreille à des sons étranges, pareils à un roulement 
sourd et lointain, auxquels se joignait par moments 
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un bruit plus fort, qui, pour nous servir d’une 
comparaison vulgaire fidèle, ressemblait au bruit de 
l’acier que l’on repasse sur une meule; tout à 
coup une fumée noire et épaisse sortit de cette 
fente et se répandit en spirales dans la caverne. 

— Les ombres font plus de bruit que d'habitude, 
dit la sorcière en secouant ses cheveux gris ; C’est 
étrange, ajouta-t-elle en se reculant, ce n’est que 
depuis deux jours que cette lumière profonde se fait 
voir... Que peut-elle signifier ? 

Le renard, qui avait accompagné sa maîtresse, 
fit entendre un long glapissement et courut s’abriter 
à l'extrémité de la caverne. Au cri de l’animal, la 
sorcière tressaillit et ressentit un frisson glacé; 
ce cri, quoiqu'il ne fût causé par aucun motif 
particulier, n’en était pas moins, pour les esprits 
superstitieux de cette époque, d’un mauvais 
présage. Elle murmura ses charmes de conjuration, 
et revint elle-même dans la caverne, où, au milieu 
de ses plantes et en se livrant à des incantations, 
elle se prépara à obéir aux ordres de l’Égyptien. 

— Ah! ce Glaucus a prétendu que je radotais, dit- 
elle en voyant la fumée se dérouler au-dessus du 
chaudron bouillant ; quand la mâchoire tombe, 
quand les dents s’en vont, quand le cœur bat à 
peine, c’est une chose digne de pitié que de radoter ; 
mais, poursuivit-elle avec un sourire plein d’une 
joie féroce, lorsque le jeune, le beau, le fort est 
subitement atteint d’idiotisme, ah ! c’est cela qui 
est terrible! Flammes, brüûlez ; herbes, cuisez ; 
crapauds, bouillez.. Je l’ai maudit, il sera maudit. 

Cette nuit-là même, et à l’heure qui avait été 
témoin du sombre et sacrilège entretien d’Arbacès 
et de la saga, Apoœcides était baptisé | 
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CHAPITRE VII 


Marche des événements. — L’intrigue se noue. — La trame 
s’ourdit, mais le filet change de main. 


— ET vous avez le courage, Julia, d’aller visiter ce 
soir la magicienne du Vésuve, et dans la compagnie 
encore de cet homme terrible ? 

— Oui, Nydia, répliqua timidement Julia ; 
penses-tu donc qu’il y ait réellement quelque chose 
à craindre? Ces vieilles sorcières, avec leurs 
miroirs enchantés, leurs cribles tremblants, et 
leurs herbes cueillies au clair de la lune, ne sont, 
j'imagine, que d’impudentes trompeuses, qui n’ont 
peut-être à leur disposition d’autre charme que 
celui pour lequel je vais la consulter ; charme qui 
provient sans doute de la connaissauce des herbes 
et des simples. Pourquoi aurais-je peur ? 

— Ne craignez-vous pas votre compagnon ? 

— Lui, Arbacès !.. Par Diane, je n'ai jamais vu 
d'amant plus gracieux que le magicien ; s’il n'avait 
pas la peau si brune, il serait même assez beau. 

Tout aveugle qu ’elle était, Nydia avait assez de 
pénétration pour s’apercevoir que l'esprit de Julia 
n'était pas de ceux qui pouvaient s’effrayer des 
galanteries d’Arbacès. Elle cessa donc de la dis- 
suader ; mais un violent désir croissait dans son 
cœur, celui de savoir si la magie possédait un 
charme pour faire aimer. 

— Laissez-moi vous accompagner, noble Julia, 
dit-elle à la fin; ma présence ne saurait être une 
protection, mais j'aimerais à rester près de vous 
iusqu’au dernier moment, 

— Ton offre me plaît infiniment, répondit la 
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file de Domiède, mais comment arranger cela ? 
L'heure du retour sera peut-être avancée, et l’on 
s’étonnera de ton absence. 

— Ione est indulgente, reprit Nydia ; si vous 
me permettez de passer une nuit sous votre toit, 
je dirai qu’ancienne protectrice et amie, vous 
m'avez invitée pour toute une journée, afin 
d'entendre mes chansons thessaliennes... 

À l'approche de la nuit, Julia, couchée dans sa 
litière, qui était assez large pour contenir sa 
compagne aveugle, prit le chemin des bains qu’Ar- 
bacès lui avait indiqué. Pour un esprit aussi léger 
que le sien, cette entreprise offrait moins de 
frayeur que de plaisir ; elle se réjouissait par-dessus 
tout à la pensée de son prochain triomphe sur 
cette odieuse Napolitaine. 

Un petit groupe joyeux était réuni auprès de la 
porte de la ville, au moment où la litière passa 
pour aller s’arrêter à l'entrée particulière des bains 
destinés aux femmes. 

— Il me semble que je reconnais les esclaves de 
Diomède malgré l’obscurité de la nuit, dit un des 
assistants. 

— Tu dis vrai, Claudius, répondit Salluste, c’est 
probablement la litière de sa fille Julia. Elle est 
riche, mon ami; pourquoi ne lui fais-tu pas la 
cour ? 

— Pourquoi? J'avais pensé autrefois que Glau- 
cus l’épouserait. Elle ne dissimule pas son attache- 
ment pour lui, et puis, comme il est beau joueur et 
pas heureux au jeu. 

— Les sesterces auraient passé dans tes mains, 
sage Claudius. Une femme aussi est une bonne 
chose, lorsqu'elle appartient à un autre. 

— Mais, continua Claudius, puisque Glaucus va, 
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dit-on, épouser la Napolitaine, je crois que je puis 
essayer de consoler la belle négligée ! Après tout, 
la lampe de l’hymen sera bien dorée, et la beauté 
du vase peut réconcilier avec l'odeur de la flamme. 

Julia, renvoyant ses esclaves dans cette partie 
de la maïson consacrée aux femmes, entra dans 
les bains avec Nydia, et, refusant le service des 
baïgneuses, passa par une porte dérobée dans le 
jardin qui était dexrière l'établissement. 

— Elle a quelque rendez-vous, sans aucun doute, 
dit l’une des esclaves. 

— Qu'est-ce que cela te fait? répondit aïgre- 
ment la surveillante ; elle paye le bain et ne gaspille 
pas le safran. Ces rendez-vous sont le plus beau de 
notre état. Écoute, n’entends-tu pas la veuve 
Fulvie frapper des mains ?.. Cours, folle, cours. 

“ Julia et Nydia, évitant la partie la plus fré- 
quentée du jardin, arrivèrent à l'endroit désigné 
par l’Égyptien. Dans un petit espace circulaire, 
garni de gazon, s'élevait une statue de Silène, sur 
laquelle tombait alors la clarté des étoiles ; le dieu 
de la joie était incliné sur un fragment de rocher ; 
le lynx de Bacchus reposait à ses pieds, et il 

ressait sur sa bouche, de toute la force de son 

ras, une grappe de raisin qu’il paraissait prendre 
grand plaisir à dévorer. 

— Je ne vois pas le magicien, dit Julia en re- 
gardant autour d'elle. 

Mais, comme elle parlait, l’Égyptien sortit d’un 
bosquet voisin, et une pâle lumière se refléta sur sa 
robe flottante. 

— Salve, douce jeune fille; maïs qui donc est 
avec vous? Nous ne devions pas avoir de com- 
pagnons | 

— Ce n'est que la bouquetière aveugle, sage 
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magicien, répondit Julia : Nydia, Thessalienne 
elle-même, 

4 Ah! Nydia, reprit l'Égyptien ; je la connais 
jen. 

Nydia recula en frissonnant. 

— Tu es venue chez moi, je crois, dit-il en se 
rapprochant de loreille de Nydia ; tu sais quel 
serment tu as fait : silence et mystère! Alors 
comme maintenant, souviens-toi de cela, Cepen- 
dant, ajouta-t-il comme en se parlant À lui-même, 
pourquoi se confier plus qu'il est nécessaire même 
à une aveugle? Julia, as-tu donc peur de te re- 
mettre à ma garde ? le magicien est moins redou- 
table qu’il ne paraît l’être. 

Tout en parlant il tira doucement Jülia à part. 

— La sorcière n’aime pas beaucoup à recevoir 
plusieurs visiteurs à la fois. Laissez Nydia ici 
jusqu’à notre retour, elle ne peut nous être d’au- 
cune utilité. et s’il s’agit de protection. votre 
beauté suffit. votre beauté et votre rang. oui, 
ve je connais votre nom et votre nalssance. 

enez, confez-vous à moi, belle rivale de la plus 
jeune des Naïades. ; 

L'orgueilleuse Julia n’était pas, comme nous 
l'avons vu, prompte à s’alarmer ; elle fut flattée 
des compliments d’Arbacès, et consentit à ne 
pas emmener Nydia, qui ne fit pas de difficultés 
de son côté pour rester. Au son de la voix de 
l'Égyptien, toutes les terreurs qu’il lui avait 
inspirées étaient revenues; elle éprouva une 
sensation de plaisir en apprenant qu’elle ne serait 
pas du voyage dans cette fâcheuse compagnie. 

Elle retourna à la maison des bains, et attendit 
leur retour dans une chambre particulière de 
l'établissement. Les pensées qui assaillirent la 
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sauvage enfant, tout le temps qu’elle resta ainsi, 
immobile, dans son obscurité naturelle, furent 
amères et nombreuses : elle songea à sa propre 
destinée, loin de sa terre natale, loin des doux 
soins qui avaient autrefois adouci les chagrins de 
son enfance, passagers comme les nuages d’une 
matinée d'avril; elle songea qu’elle était privée de 
la lumière du jour, n’ayant autour d’elle que des 
étrangers pour guider ses pas, frappée dans les 
plus doux sentiments de son cœur, aimant sans 
espoir, sans autre espoir du moins que le rayon qui 
avait traversé son esprit, lorsque son imagination 
thessalienne s'était informée de la puissance des 
charmes et des dons de la magie. 

La nature avait semé dans le cœur de cette 
pauvre jeune fille des germes de vertu qui n’étaient 
pas destinés à mûrir. Les leçons de l’adversité ne 
sont pas toujours salutaires ; quelquefois elles adou- 
cissent et corrigent, quelquefois aussi elles gâtent et 
endurcissent l’âme. Lorsque nous nous voyons plus 
durement traités par le sort que les personnes qui 
sont autour de nous, et que nous ne trouvons pas 
dans nos actions les raisons de cette sévérité, nous 
ne sommès que trop portés à regarder le monde 
comme notre ennemi, à nous mettre en défiance 
vis-à-vis de tous, à nous révolter contre notre 
douceur naturelle, et à nous précipiter dans les 
plus sombres passions, si aisément excitées par le 
sentiment de l'injustice. Vendue comme esclave 
dès ses jeunes ans, condamnée à servir un maître 
sordide et d’un vil métier, ne changeant de situ- 
ation que pour sentir par son amour un sort encore 
plus douloureux, Nydia avait vu les meilleurs 
sentiments dont son cœur était rempli se changer en 
amertume et en douleur, La conscience du juste 
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et de l’injuste était pervertie par la passion qui 
s'était emparée d'elle ; et les émotions tragiques 
et fortes que nous rencontrons chez quelques femmes 
de l'antiquité, les Myrrha, les Médée, qui envahis- 
saient, entraînaient une âme en proie à l'amour, 
grondaient et s’agitaient dans son cœur. 

Le temps passa ; Nydia, plongée encore dans 
ses tristes méditations, entendit un léger pas qui 
pénétrait dans la chambre où elle était, 

—- Ah ! remercions les dieux immortels, dit Julia, 
me voici de retour. J'ai quitté cette affreuse 
caverne. Viens, Nydia, partons au plus vite. 

À peine furent-elles assises dans la litière, que 
Julia reprit ainsi d’une voix émue : 

— Oh ! quelle scène ! quelles terribles impréca- 
tions ! et la figure sépulcrale de cette sorcière !.…. 
maïs ne parlons pas de cela. J'ai obtenu le breuvage.. 
ses effets sont certains. ma rivale deviendra in- 
différente aux yeux de celui que j'aime, et seule, 
mais seule, je serai l’idole de Glaucus ! 

— De Glaucus ? s’écria Nydia. 

— Ab | je t'ai dit d’abord, enfant, que ce n’était 
pas l’Athénien que j'aimais ; mais maintenant, je 
puis me confier à toi... C’est lui, c’est le beau Grec 
que j'aime, | 

Quelles furent alors les émotions de Nydia! 
Elle avait pris part, elle avait assisté à un acte 
qui devait enlever Glaucus à Ione, mais seulement 
pour transporter plus irrévocablement encore, par 
le pouvoir de la magie, ses affections à une autre. 
Son cœur s’oppressa au point qu'elle faillit être 
suffoquée ; elle pouvait à peine respirer. Grâce à 
l’obscurité de la voiture, Julia ne s’aperçut pas de 
l’agitation de sa compagne; elle s’enivrait à 
l’idée du prochain effet de son philtre, du triomphe 
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qu'elle obtiendrait sur Ione, en faisant de temps 
à autre quelques digressions sur l'horreur de la 
scène qui venait d'avoir lieu, sur l’immobile 
maintien d’Arbacès, et sur l'autorité que lui 
reconnaissait la terrible saga. 

Nydia eut le temps de recouvrer la plénitude 
de son esprit. Une pensée la frappa. Elle devait 
coucher dans la chambre de Julia. Elle pourrait 
s'emparer du philtre. 

. Elles arrivèrent à la maison de Diomède, et 
rentrèrent dans l'appartement de Julia, où un 
repas du soir les attendait. 

— Bien, Nydia ; tu dois avoir froid : l’air était 
gelé cette nuit ; pour moi, je suis glacée. 

Et Julia buvait sans hésitation de fortes rasades 
de vin épicé. 

— Vous avez le philtre, dit Nydia ; laissez-moi 
le tenir dans mes mains |! Quelle petite fiole ! de 
quelle couleur est ce breuvage ? 

— Clair comme le cristal, répondit Julia en 
reprenant le philtre. Tu ne pourrais pas le distinguer 
d'avec de l’eau pure. La sorcière m'a assuré qu'il 
n'avait aucun goût. Quelque petite que soit la 
fiole, elle suffit pour une vie de fidélité : on la 
verse dans quelque autre liquide, et Glaucus ne 
saura ce qu’il a bu qu’en en ressentant l'effet, 

— Ce breuvage est donc exactement en apparence 
comme cette eau ? 

— Oui, limpide et sans couleur comme elle. 
Mais qu’il me paraît brillant à moi! Je crois avoir 
une essence de rosée. recueillie ‘au clair de lune 
Lumineux breuvage, comme tu brilles sur mes 
espérances À travers ton vase de cristal | 

— Et comment est-il scellé ? 

— Par un petit bouchon de la même substance, 
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Je viens de l’ôter.… aucune odeur. C'est étrange, 
que ce qui n’affecte aucun sens puisse leur com- 
mander à tous... 

— L'effet est-il instantané ? 

— Ordinairement, mais parfois il se fait attendre 
quelques heures. 

— Oh! quel doux parfum! dit Nydia tout à 
coup en prenant sur la table un petit flacon et en 
se penchant pour le respirer. 

— Trouves-tu? reprit Julia: ce flacon est 
entouré de pierres d'une certaine valeur, Tu as 
refusé hier mon bracelet. veux-tu accepter ce 
flacon ? 

— Ce sont de tels parfums qui peuvent seuls 
rappeler à une pauvre aveugle la généreuse Julia. 
Si le flacon n’est pas d’un prix trop élevé !.… 

— Oh! j'en ai encore deux plus riches et plus 
beaux : prends-le, mon enfant. 

Nydia s'inclina en signe de reconnaissance et 
plaça le flacon dans son sein. 

— Et le breuvage est efficace, ajouta-t-elle, quelle 
que soit la personne qui l’administre ? 

— Si la plus hideuse vieille qui soit sous le 
soleil en faisait le don, sa vertu est telle que 
Glaucus la regarderait comme la plus belle des 
créatures ! 

Julia, échauffée par le vin et par la réaction qui 
s'était opérée dans son esprit, était pleine d’ani- 
mation et de gaieté ; elle riait aux éclats en parlant 
de mille choses. et ce ne fut que bien avant dans 
la nuit, et presque au matin, qu’elle appela ses 
esclaves pour la déshabiller. 

Les esclaves parties, elle dit à Nydia : 

— Je ne veux pas que cette liqueur sacrée me 
quitte jusqu’à l’heure où j'en userai. Repose sous 
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mon oreiller, brillante essence, et donne-moi 
d’heureux songes. 

Elle plaça sa fiole sous son oreiller. Le cœur de 
Nydia battait vivement. 

— Pourquoi ne bois-tu que de l’eau pure, Nydia ? 
prends le vin à côté de toi. 

— J'ai un peu de fièvre, reprit l’aveugle, et 
Feau me rafraîchit. Je veux placer cette carafe à 
côté de mon lit. C’est une excellente boisson que 
l'eau pour nous rafraîchir dans ces nuits d'été, 
lorsque le sommeil ne descend pas sur nos pau- 
pières. Belle Julia... je te quitterai demain matin 
de bonne heure... Ione me l’a recommandé... peut- 
être avant que tu sois éveillée.. reçois de nouveau 
mes félicitations. 

— Merci, quand nous nous reverrons, tu trou- 
veras sans doute Glaucus à mes pieds. 

Elles allèrent se reposer, chacune sur son lit, et 
Julia, fatiguée de l’excitation de cette journée, 
s’endormit promptement. Mais la Thessalienne 
attentive roulait des pensées inquiètes et brûlantes 
dans son esprit. Elle écoutait la calme respiration 
de Julia ; et son oreille, accoutumée à distinguer 
les plus légers bruits, comprit bientôt que sa 
compagne était plongée dans un profond sommeil. 

— Maintenant que Vénus me soit en aide! 
dit-elle doucement. 

Elle se leva légèrement, répandit le parfum que 
Jui avait donné la fille de Diomède sur le pavé de 
marbre, passa plusieurs foïs de l’eau dans le flacon, 
puis, ayant trouvé aisément le lit de Julia (car la 
nuit était pour elle comme le jour), elle glissa sa 
tremblante maïn sous l'oreiller et saisit la fiole. 
Julia ne fit pas un mouvement; son haleine 
effleurait d’un souffle régulier les joues brâûlantes 


DE POMPÉI 245 


de laveugle. Nydia, débouchant alors la fiole, en 
versa le contenu dans son flacon, sans en perdre 
une goutte ; remplissant ensuite la fiole avec l’eau 
que Julia lui avait assuré être semblable à la 
liqueur du philtre, elle replaça cette fiole à la 
place où elle l’avait prise. Elle retourna alors se 
coucher et attendit — avec quel trouble dans sa 
pensée ! — que le jour vint à paraître. 

Le soleil se leva… Julia dormait toujours. 
Nydia s’habilla sans bruit, plaça son trésor 
soigneusement dans son sein... prit son bâton et 
se hâta de quitter la maison. 

Le portier Médon la salua d’un bonjour amical, 
pendant qu’elle descendait les degrés qui condui- 
saient à la rue... Elle ne l’entendit pas. la confusion 
régnait dans son esprit ; elle était perdue dans le 
tourbillon et le tumulte de ses pensées, dont 
chacune était une passion. Elle sentit l'air pur du 
matin sur ses joues, mais il ne porta point de 
fraîcheur dans ses brûlantes veines. 

— Glaucus, murmura-t-elle, tous les philtres de 
la plus puissante magie ne pourront faire que tu 
m'aimes autant que je t'aime... Ione.. Ah! non. 
loin de moi toute hésitation, loin de moi tout 
remords ! Glaucus, ma destinée est dans ton 
sourire, et la tienne. 6 espérance! à joie! Ô 
transport !.. ta destinée est dans mes mains !.. 


LIVRE IV 


CHAPITRE PREMIER 


Réflexions sur le zèle des premiers chrétiens. — Deux hommes 
prennent une périlleuse résolution. — Les murs ont des 
oreilles, surtout les murs sacrés. 


OR examine l’histoire primitive du 

christianisme reconnaîtra combien était 
nécessaire à son triomphe ce zèle fougueux qui, 
sans craindre aucun danger, sans faire aucune 
concession, inspirait ses champions et soutenait 
ses martyrs. Dans une religion dominante, l'esprit 
d’intolérance #rahif sa cause: dans une Église 
faible et persécutée, le même esprit la sotient. 
Il fallait mépriser, détester, abhorrer les croyances 
des autres hommes pour surmonter les tentations 
qu'elles présentaient ; il fallait non seulement 
croire que l'Évangile était la véritable foi, mais 
qu'elle était l'unigue foi qui sauvât, afin de plier 
le disciple à l’austérité de sa doctrine et de l'en- 
courager dans la chevaleresque et périlleuse entre- 
prise de convertir les polythéistes et les païens. 
Cette rigueur du sectaire, qui n’accordait la vertu 
et le ciel qu’à un petit nombre d'élus, qui voyait 
des démons dans les autres dieux et le châtiment 
de l'enfer dans une autre religion, inspirait à tout 
fidèle un ardent désir de convertir chacun de ceux 
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auxquels il était attaché par les nœuds de l'affection 
humaine ; et le cercle ainsi tracé par la bienveillance 
pour l’homme était encore élargi par l’envie de 
contribuer à la gloire de Dieu. C'était pour l'honneur 
de la foi chrétienne que le chrétien exposait hardi- 
ment ses dogmes au scepticisme des uns, aux 
répugnances des autres, aux mépris des philo- 
sophes, à la pieuse horreur du peuple. Sa propre 
intolérance devenait pour lui son premier instru- 
ment de succès ; et le païen adouci finissait par 
penser qu’il y avait en effet quelque chose de saint 
dans un zèle si étranger à son expérience, qui ne 
s’arrêtait devant aucun obstacle, ne redoutait 
aucun danger, et même dans la torture et sur 
l’échafaud s’en rapportait, pour une dispute bien 
autrement sérieuse que les calmes dissertations 
de la philosophie spéculative, au tribunal d’un 
juge éternel. C’est ainsi que la même ferveur, 
qui faisait d’un chrétien du moyen âge un fanatique 
sans pitié, faisait du chrétien des premiers âges 
un héros sans peur. 

Parmi ces natures audacieuses, entreprenantes, 
intrépides, se distinguait celle de l’ardent Olynthus. 
Dès qu'Apæcides, par le sacrement du baptême, 
eut été reçu dans le sein de l'Église, le Nazaréen 
se hâta de le convaincre qu’il ne lui était plus 
permis de conserver l’office et le costume de prêtre 
d'Isis. Il ne pouvait évidemment adorer le vrai 
Dieu et continuer à honorer, même extérieure- 
ment, les autels idolâtres du démon. 

Ce ne fut pas tout : l'esprit impétueux et zélé 
d’Olynthus espéra se servir de la position d’Apcæ- 
cides pour faire connaître au peuple trompé les 
jongleries du temple d’Zsts. Il pensa que le ciel lui 
avait envoyé cet instrument afin de dessiller les 
yeux de la foule, et de préparer peut-être la voie 
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à la conversion de toute la cité. Il n’hésita pas à 
faire appel au nouvel enthousiasme d’Apœcides, 
à exciter son courage, à stimuler son ardeur. 
Le lendemain soir, après le baptême d’Apœæcides, 
ils se rencontrèrent dans le bosquet de Cybèle, 
que nous avons déjà décrit, et où ils s'étaient donné 
rendez-vous. 

— La première fois que l’on viendra consulter 
l’oracle, dit Olynthus endoctrinant le jeune homme 
avec chaleur, avancez-vous jusqu’à la grille, pro- 
clarnez hautement devant le peuple la tromperie 
dont. il est dupe ; invitez les assistants à entrer, 
pour qu'ils puissent toucher du doigt eux-mêmes 
l’imposture, en voyant de près le grossier méca- 
nisme que vous m'avez dépeint. Ne craignez rien : 
le Dieu qui a protégé Daniel vous protégera. Nous, 
les membres de la communauté chrétienne, nous 
serons dans la foule ; nous pousserons en avant les 
faibles ; et, dans le premier mouvement de l’in- 
dignation populaire et de la honte générale, je 
planterai sur les autels la branche de palmier, 
symbole de l'Évangile, et l'esprit du Dieu vivant 
descendra sur mes lèvres. 

Cette suggestion ne déplut pas à Apœcides, 
déjà excité et animé à un haut degré. Il se réjouit 
d’une occasion si prochaine de faire éclater sa foi 
aux yeux de sa nouvelle secte ; une horreur pro- 
fonde du rôle qu’il avait joué jusqu'alors, et un 
vif désir d’en tirer vengeance se joignaient encore 
à ses sentiments de piété. Dans cet élan qui les 
transportait au delà de tous les obstacles, élan 
nécessaire à tous ceux qui forment des desseins 
élevés et aventureux, ni Olynthus ni son prosélyte 
ne mettaient en doute le succès, sans penser que 
la respectueuse superstition du peuple, en présence 
des autels de la grande déesse de l'Égypte, refuse- 
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rait prabablement de croire au témoignage de son 
propre prêtre déposant contre elle. 

Apœcides consentit à ce projet avec une promp- 
titude qui ravit Olyathus. Ils se séparèrent après 
avoir convenu qu'Olynthus en conférerait avec 
les principaux parmi ses frères chrétiens sur cette 
grande entreprise ; qu’il recueiïllerait leurs avis et 
l'assurance de leur concours au jour de l'événe- 
ment, Or l’une des fêtes d’Isis tombait le surlende- 
main même de leur entretien. Cette fête offrait 
Poccasion désirée ; ils résolurent de se réunir le 
soir suivant au même endroit, et dans cette réunion 
ils réglèrent définitivement les détails de la déclara- 
tion qui devait avoir lieu le lendemain. 

Il arriva que la dernière partie de cette confé- 
rence avait été tenue près du sacellum, ou de la 
petite chapelle décrite dans la première partie de 
cet ouvrage ; et, dès que les ombres du prêtre et 
du chrétien eurent disparu du bosquet, une figure 
sombre et sinistre sortit de derrière la chapelle. 

— J'ai eu raison de vous épier, mon confrère, se 
dit l’écouteur ; vous, prêtre d’Isis, vous ne veniez 
pas vous livrer à de vaines discussions avec ce 
mystérieux chrétien. Hélas! combien il est re- 
grettable que je n’aie pu entendre ce que vous 
avez dit | mais j'ai compris du moins que votre 
intention est de révéler les mystères sacrés et que 
demain vous devez vous réunir encore à cette place 
pour décider de lheure et du moment. Puisse 
Osiris aiguiser alors mes oreilles, afin que je sur- 
prenne toute l'étendue de votre incroyable au- 
dace ! Lorsque j’en aurai appris davantage, j'irai 
consulter Arbacès. Nous découvrirons vos des- 
seins, mes amis, tout impénétrables que vous 
croyiez être, Pour le présent, je me contente de 
renfermer votre complot dans mon sein. 
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En prononçant ces paroles, Calénus, car c'était 
lui, s’enveloppa dans sa robe et rentra chez lui 
d’un air rêveur, 





CHAPITRE II 


L'amphitryon, le cuisinier, la cuisine classique. — Apœctdes 
cherche Tone. — Leur conversation. 


Le jour fixé par Diomède pour le banquet donné 
à des amis de choix était arrivé. Le gracieux 
Glaucus, la belle Tone, le magistral Pansa, l’illus- 
tre Claudius, l’immortel Fulvius, l’élégant Lépidus, 
l'épicurien Salluste n'étaient pas les seuls convives 
destinés à honorer son festin de leur présence : il 
attendait également un sénateur de Rome, d’une 
grande réputation et jouissant de beaucoup de 
crédit à la cour, qui était venu à Pompéi pour ré- 
tablir sa santé; de plus un fameux capitaine 
d'Herculanum, qui avait combattu avec Titus 
contre les Juifs et s'était prodigieusement enrichi 
à la guerre, bien que ses amis prétendissent que sa 
patrie lui devait encore de la reconnaissance pour 
ses services désintéressés, La compagnie s’éten- 
dait à un plus grand nombre d'invités que ceux 
dont nous venons de parler. A cette époque il n’était 
pas de bon goût, chez les Romaïns, comme on le 
sait, d’avoir à sa table moins de trois ou plus de 
neuf personnes ; on dérogeait quelquefois à cette 
règle par ostentation. L'histoire nous apprend 
que quelques riches amphitryons traitaient trois 
cents personnes de leur connaissance. Cependant, 
Diomède, plus modeste, s’était borné à doubler le 
nombre des Muses : il devait avoir à sa table dix- 
huit convives, nombre qui n’est pas extraordi- 
naire de nos jours dans un monde distingué, 
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C'était le matin du banquet de Diomède ; et 
l’'amphitryon lui-même, tout en se donnant des airs 
d'élégance littéraire et de somptuosité, conservait 
assez de son expérience commerciale pour savoir 
que l’œil du maître rend le serviteur plus actif. 
En conséquence, laissant flotter sa tunique sur sa 
majestueuse poitrine, les pieds enveloppés dans 
de larges pantoufles, une petite baguette à la 
main, dirigeant tantôt avec elle les pas de ses 
esclaves, et tantôt leur appliquant sur le dos une 
légère correction, il allait de chambre en chambre, 
dans sa vaste maison de plaisance. 

Ï1 ne dédaigna pas de visiter cette pièce sacrée, 
dans laquelle les prêtres du festin préparaient 
leurs offrandes. En entrant dans la cuisine, ses 
oreilles furent agréablement séduites par le bruit 
des plats et des casseroles, des jurons et des ordres 
donnés. Quelque petite que cette pièce indispen- 
sable paraisse avoir été dans les maisons de Pompéi, 
elle était néanmoins garnie de cette innombrable 
variété de fourneaux, de casseroles, de découpoirs, 
de moules, sans lesquels un cuisinier de génie, 
ancien ou moderne, déclare qu’il lui est impossible 
d'agir et de préparer le moindre mets. Comme le 
combustible était alors aussi rare et aussi cher 
dans ce pays qu’il l’est encore de nos jours, l'habi- 
leté consistait à opérer en grand avec le plus petit 
feu possible. On peut voir, dans le musée napolitain, 
une admirable invention de cette espèce, une cuisine 
portative de la grandeur à peu près d’un volume 
in-folio, contenant des fourneaux pour les plats 
et un appareil pour chaufier de l’eau ou d’autres 
boissons. 

Dans cette cuisine s’agitaient plusieurs personnes 
qu’au premier coup d'œil le maître de la maïson ne 
reconnut pas. 
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— Oh! oh! murmura-t-il, ce maudit Congrio a 
appelé à son aide toute une légion de cuisiniers. 
Ils ne feront pas leur besogne pour rien, et ce sera 
un %em à ajouter aux dépenses de ce jour. Par 
Bacchus ! je me considérerai encore comme trois 
fois heureux si ces gaïllards-là ne jugent pas à 
propos d'emporter quelques pièces de ma vaisselle : 
leurs mains sont si subtiles et leurs tuniques si 
larges! Me miserum ! 

Les cuisiniers continuèrent à s’occuper, sans 
paraître prendre garde à la présence de Diomède. 

— Ho! Euclio, votre poêle à frire les œufs !... 
Quoi ! est-ce la plus grande de votre cuisine ? C'est 
tout au plus si elle peut contenir trente-trois œufs... 
Dans les maisons où j'ai l'habitude de servir, les 
plus petites contiennent au besoin cinquante œufs. 

— Le misérable drôle! pensa Diomède ; il en 
parle comme si une centaine d'œufs ne coûtait 
qu'un sesterce. 

— Par Mercure! s’écria un jeune apprenti 
cuisinier qui commençait son noviciat, où a-t-on 
jamais vu des moules à confitures d’une forme 
aussi antique ? il est impossible de briller dans son 
art avec des instruments si grossiers. Quoi ! les 
moules les plus communs de la maison de Salluste 
représentent toute la guerre de Troie : Hector, 
Pâris, Hélène, avec le petit Astyanax, et le cheval 
de bois par-dessus le marché. 

— Silence, imbécile ! répondit Congrio, le cuisi- 
nier du logis, qui semblait traîtreusement abandon- 
ner à ses alliés le champ de bataille; mon maître 
Diomède n’est pas un de ces prodigues écervelés 
qui prétendent tout avoir au dernier goût, coûte 
que coûte. 

— Tu mens, vil esclave! s’écria Diomêde en 
colère ; tu me coûtes déjà assez pour avoir ruiné 
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Luculluüs lui-même : sors de ta tanière, j'ai à te 
parler. 

L'esclave obéit, après avoir jeté un regard signi- 
ficatif à ses confrères. 

— Sot en trois lettres, dit Diomède avec une 
figure animée par le courroux, comment as-tu 
amené cette troupe de fripons chez moi ?.… Je vois 
le mot voleur écrit dans chaque ligne de leurs 
visages. 

— Cependant, je vous assure, maître, que ce sont 
des gens du plus respectable caractère. les meil- 
leurs cuisiniers de la ville. on a bien du mal à les 
avoir. si ce n'avait été en ma considération... 

— En ta considération! malheureux Congrio, 
interrompit Diomède ; et par quel argent dérobé, 
par quelle fraude sur les choses achetées au marché, 
par quelle bonne viande convertie en graisse que 
tu vendras dans les faubourgs, par quel compte 
de bronze bossué et de pots cassés, les payeras-tu 
pour te rendre service à éot ? 

— Ah! maïtre, n’attaquez pas ma probité…. 
puissent les dieux m’abandonner si... 

— Ne jure pas, interrompit de nouveau Diomède 
toujours furieux, car les dieux se hâteraient de punir 
un parjure, et je perdrais mon cuisinier au moment 
d’un diner. Mais cela suffit pour l'heure ; veille 
attentivement sur ces aides de malheur, et fais 
attention à ne pas venir me rompre la tête demain 
matin de vases brisés, coupes disparues d'une 
manière miraculeuse, ou ton dos ne sera plus qu’une 
plaie. Écoute-moi bien : tu sais que tu m'as fait 
payer ces aftagens de Phrygie! assez cher, par 
Hercule ! pour nourrir un honnête homme pendant 
un an; prends garde à ce que la chair n’en soit 


1L’attagen de Phrygie ou d'Tonie était un oiseaw un vas 
plus gros qu’une perdrix et particulièrement estimé des Romains, 
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pas ‘brûlée d’un ‘04. La dernière fois, Congrio, que 
j'ai réuni mes amis, ta vanité s'était flattée de faire 
rôtir à point une grue de Mélas… tu sais qu'elle 
arriva sur la table comme une ee de l'Etna, 
comme si tous les feux du Phlégéthon avaient 
desséché son jus. Sois modeste, cette fois, Congrio, 
modeste et prudent ; la modestie est la mère des 
grandes actions ; et en toutes circonstances, non 
moins que dans celle-ci, si tu n’épargnes pas la 
bourse de ton maître, songe au moins à sa gloire, 

— On n'aura pas vu un tel repas à Pompéi depuis 
l’époque d'Hercule. 

— Doucernent, doucement, encore ton orgeuil !... 
Mais, réponds, Congrio, qu'est-ce que c'est que 
cet homunculus, ce pygmée qui se moque de ma, 
vaisselle, cet impertinent néophyte en cuisine, 
qui ose insulter mes moules à confitures ?… Je 
ne voudrais pas passer pour un homme qui n’entend 
rien à la mode... 

— C'est un usage entre cuisiniers, répondit 
gravement Congrio, de ravaler les utensiles, pour 
faire plus d'honneur à notre art. Ce moule à 
confitures est un beau et gracieux moule; mais 
à la première occasion, maître, je vous recommande 
d'en acheter de nouveaux d’un... 

— Cela suffit, répliqua Diomède, qui paraissait 
décidé à ne jamais souffrir que son esclave achevât 
ses phrases. Va, reprends tes fonctions. brille. 
surpasse-toi.. qu’on envie à Diomède son cuisinier, 
‘ que les esclaves de Pompéi te surnomment Congrio 
le Grand, va. Attends un peu... tu n'as pas dépensé 
tout l’argent que je t'ai donné pour le marché ? 

— Tout l'argent ! hélas ! les langues de rossignols 
et les fomacula! de Rome, et les huîtres de Bretagne, 


1 Délicate espèce de saucisses, 
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et une quantité d’autres choses trop nombreuses 
pour vous les. citer, attendent encore leur paye- 
ment. Mais n'importe, on a confiance dans l’archi- 
magirus* du riche Diomède, 

— Oh ! prodigue en délire... quelle extravagance! 
quelle profusion! je suis ruiné! Mais, va. 
hâte-toi, inspecte, goûte, achève. encore une 
fois, surpasse-toi. que le sénateur romain ne 
méprise pas le pauvre Pompéien… A l’œuvre, 
esclave, et souviens-toi des affagens de Phrygie. 

Le chef rentra dans son domaine naturel, et 
Diomède porta ses pas majestueux dans les 
appartements où sa compagnie devait se réunir. 
Ï trouva tout à son gré ; les fleurs étaient fraîches, 
les fontaines lançaient brillamment leurs jets 
d’eau, les pavés de mosaïque étaient éclatants 
comme des miroirs. 

— Où est ma fille Julia ? demanda-t-il. 

— Au bain. : 

— Ah! cela me fait souvenir qu'il est grand 
temps... Je dois aussi aller au bain. . 


i 


CHAPITRE III 


Réunion élégante et dîner à la mode de Pompéi. 


PENDANT ce temps-là, Salluste et Glaucus se 
dirigeaient à pas lents vers la maison de Diomède, 
Malgré ses mœurs, Salluste n’était pas dépourvu de 
qualités estimables. Il aurait été ami actif, citoyen 
utile, en un mot, un excellent homme, s’il ne 
s’était pas mis en tête d’être philosophe... Élevé 
dans les écoles où Rome, plagiaire des Grecs, 


1 Titre pompeux du chef de cuisine, 
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écoutait avec recueillement l’écho de leur sagesse, 
il s'était pénétré des doctrines par lesquelles les 
derniers épicuriens corrompaient les simples max- 
imes de leur maître célèbre. Il s’abandonnaïit au 
plaisir, et s’imaginait que le véritable sage était 
celui qui vivait le plus joyeusement. Cependant il 
possédait beaucoup de connaissances ; il avait de 
l'esprit, un très bon naturel, et la franchise cordiale 
même de ses vices leur donnait l’air de vertus 
à côté de la corruption de Claudius ou de la 
mollesse efféminée de Lépidus. Aussi Glaucus le re- 
gardait-il comme le meilleur de ses compagnons. 
Salluste appréciait en retour les qualités élevées 
.de l’Athénien ; il l’aimait presque autant qu’une 
murène froide ou une coupe du meilleur falerne. 

— Ce Diomède est un vieux compère assez vul- 
gaire, dit Salluste, mais il a de bonnes qualités 
dans sa cave. 

— Et de charmantes dans sa fille. 

— C'est vrai, Glaucus ; mais il me semble que 
celles-là ne font pas actuellement une grande im- 
pression sur vous. Je crois que Claudius désire 
vous remplacer dans ses bonnes grâces. 

— Je ne m’y oppose pas ; au banquet de sa beauté 
d’ailleurs, aucun convive n’est considéré comme 
une mouche}, 

— Vous êtes sévère. Mais tout cela n'empêche 
pas qu’elle a dans sa personne quelque chose de 
corinthien. Ils feront un couple assorti, après tout. 
Nous sommes, en vérité, bien bons, nous autres, 
de conserver pour compagnon un joueur oisif de 
cette espèce. 

— Le plaisir unit ensemble de singulières gens, 
dit Glaucus : il m'amuse. 


1On appelait mouches les convives qui déplaisaient ou qui 
se présentaient sans invitation. 
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— Par ses flatteries. mais il se les fait bien 
payer. il jette de la poudre d’or sur ses éloges. 

— Vous avez souvent fait allusion à son bonheur 
au jeu. Croyez-vous qu’il triche réellement ? 

— Mon cher Glaucus, un noble romain a sa 
dignité à conserver. dignité qui coûte cher. 
Claudius se voit forcé de tromper comme un 
coquin, pour vivre en patricien. 

— Hal! ha! heureusement que j’ai abandonné 
les dés. Salluste, lorsque je serai l’époux d'Ione, 
j'ai l'intention de racheter toutes mes folies de 
jeunesse. Tous deux nous sommes faits pour une 
meilleure conduite que celle que nous tenons. 
nous sommes faits pour porter nos hommages 
à de plus nobles temples que l’étable d’Épicure. 

— Hélas! répondit Salluste avec une certaine 
mélancolie, savons-nous autre chose que ceci : 
la vie est courte, tout est obscurité au delà du 
tombeau ? il n’y a donc pas d'autre sagesse que 
celle de jouir du temps présent. 

— Par Bacchus, je me demande parfois si nous 
savons bien en effet jouir de la vie comme ïül 
faudrait le faire ! 

— Je suis fort modéré, reprit Salluste, et je ne 
demande pas l'excès. Nous sommes comme des 
malfaiteurs que nous enivrons de vin et de myrrhe, 
au moment du supplice; mais si nous n’agissions 

as ainsi, l’abîme nous paraîtrait trop désagréable. 
voue que j'étais disposé à la tristesse, lorsque 
je me suis mis à boire avec tant d’ardeur... c’est 
une nouvelle vie, Glaucus. 

— Fi! c’est parler en Scythe. 

— Bah ! le sort de Penthée menace quiconque 
n’honorera pas Bacchus. 

— Eh bien! Salluste, avec tous vos défauts, 
vous êtes le meilleur débauché que j'aie encore 
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rencontré ; et, en vérité, si j'étais en danger de la 
vie, je crois que vous êtes le seul homme de l'Italie 
qui tendrait un doigt pour me sauver. 

— Peut-être ne le _Pourrais-je pas si c ”était vers 
le milieu du souper ; mais le fait est que nous autres 
Italiens nous sommes terriblement égoïstes. 

— Ilen est ainsi de tous les hommes qui ne sont 
pas libres répondit Glaucus en soupirant. La liberté 
seule fait que les hommes se sacrifient les uns aux 
autres. 

— La liberté doit alors être une chose bien fati- 
gante pour un épicurien, reprit Salluste ; mais nous 
voici rendus chez notre hôte. 

Le marchand affichait des prétentions aux 
belles-lettres, et, par suite, montrait une sorte de 
passion pour tout ce qui était grec. Il marqua à 
Glaucus une attention toute particulière. 

— Vous verrez, mon ami, dit-il en faisant un 
geste de la maïn, que je suis ici un peu classique, 
un petit enfant de Cécrops… Eh l... la salle dans 
laquelle nous souperons est d’un style grec. C'est 
un æcus cyzicene. Noble Salluste, on m'a assuré que 
Rome ne possédait pas d'appartements de ce genre. 

— Oh! répliqua Salluste, souriant à moitié, 
vous autres Pompéiens, vous savez combiner :en- 
semble la Grèce et Rome. Puissent les mets que 
vous allez nous servir ressembler à votre archi- 
tecture. 

— Vous verrez, vous verrez, mon Salluste, ré- 
pondit le marchand, nous avons du goût à Pompéi, 
et de l'argent aussi. 

— Ce sont deux excellentes choses, reprit 
Salluste ; mais voici la belle Julia. 

La plus notable différence, comme je l’ai déjà 
remarqué, entre les mœurs romaines et les mœurs 
athéniennes, c'était que, chez les Romains, les 
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femmes modestes n’assistaient que rarement, si 
elles y assistaient jamais, aux banquets de ce 
genre ; tandis que chez les Grecs, elles en étaient 
l’ornement. Seulement, lorsqu'elles prenaient part 
à ces fêtes, le repas finissait ordinairement de 
bonne heure. 

Magnifiquement vêtue d’une robe blanche, brodée 
de perles et de fils d’or, la superbe Julia entra donc 
dans l'appartement. 

À peine avait-elle répondu aux saluts des deux 
convives, que Pansa et sa femme, Lépidus, Clau- 
dius, le sénateur romain, entrèrent en même 
temps. Vinrent bientôt la veuve Fulvia; puis 
le poète Fulvius, qui ressemblait à la veuve par 
le nom et par son esprit féminin ; le guerrier 
d'Herculanum, accompagné de son wmbra!, se 
présenta ensuite d’un air martial: enfin paru- 
. ent les hôtes moins éminents. Tone était attendue. 

C'était la mode, dans la courtoisie ancienne, 
d’user d’une politesse flatteuse les uns envers 
les autres ; c'était une preuve de mauvaise éduca- 
tion que de s'asseoir immédiatement en entrant 
dans une maison. Après les salutations d’entrée, 
qui se faisaient habituellement comme chez nous, 
par une cordiale poignée de main, ou par un em- 
brassement plus familier, les premières minutes 
s’écoulaient à examiner l'appartement, À en 
admirer les bronzes, les peintures, les ornements 
divers : mode qui paraît très impolie en Angleterre, 
où le suprême bon ton réside dans l'indifférence. 
Nous ne voudrions pas pour tout au monde 
exprimer notre admiration pour la maison d’un 
autre, dans la crainte qu'il ne pensât que nous 
n'avons jamais rien vu de pareil avant d’y entrer. 


1Convive parasite qui applaudissait à ses paroles en les 
répétant. 
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— Belle statue de Bacchus ! dit le sénateur. 

— Pure bagatelle, répliqua Diomède. 

— Quelles charmantes peintures ! dit Fulvia. 

— Bagatelles, bagatelles ! répétait le propriétaire. 

— Magnifiques candélabres ! s’écria le guerrier. 

— Magnifiques ! murmura son ombre. 

— Bagatelles, bagatelles ! répétait toujours le 
marchand. 

Glaucus, pendant ce temps-là, se trouvait À 
côté de la belle Julia, près de l’une des fenêtres 
qui donnaient sur la terrasse. 

— Est-ce une vertu athénienne, Glaucus, dit la 
fille du marchand, d'éviter les personnes que nous 
avons recherchées autrefois ? 

— Non, belle Julia. 

— T1 me semble néanmoins que c’est une des 
qualités de Glaucus. à 

— Glaucus n’a jamais évité un ami, dit le 
Grec en appuyant sur le mot. 

— Julia peut-elle être mise au rang de ses amis ? 

— L'empereur lui-même serait flatté de rencontrer 
un ami dans un être si charmant. 

— Vous éludez ma question, reprit l’'amoureuse 
Julia ; mais dites-moi, est-il vrai que vous ad- 
miriez la Napolitaine Ione ? 

— La beauté ne nous force-t-elle pas toujours À 
l'admiration ? 

— Grec subtil, vous ne voulez pas me compren- 
dre ; mais, répondez, Julia serait-elle vraiment 
votre amie ? 

— Si elle m’accorde cette faveur, j'en bénirai 
les dieux. Le jour où elle m’honorera de son amitié 
sera marqué en blanc. 

— Cependant, tandis que vous me parlez, 
votre regard est inquiet. vous avez changé plu- 
sieurs fois de couleur. Vous vous éloignez in- 
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volontaïrement ; vous brûlez d'aller rejoindre 
Tone. 

Tone entrait en ce moment, et Ione avait, en 
effet, trahi son émotion aux yeux de sa jalouse et 
belle rivale. 

— L'admiration pour une femme peut-elle donc 
me rendre indigne de l’amitié d’une autre! Ne 
donnez pas ainsi raison, Julia, aux attaques des 
poètes contre votre sexe. 

— C'est juste. ou du moïins j'essayerai de le 
penser. Un moment encore, Glaucus. Est-il vrai 
que vous allez épouser Ione ? 

— Si le destin le permet, c’est mon espérance 
la plus chère. 

— Acceptez donc de moi, comme un gage de 
notrenouvelle amitié, un présent pour votre fiancée. 
C’est l'usage entre amis, vous le savez, d'offrir au 
fiancé où à la fiancée quelque chose qui prouve 
notre estime et nos souhaits favorables. 

— Julia, je ne puis refuser de votre main aucun 
présent d'amitié. Je recevrai le vôtre comme si la 
fortune me l’offrait elle-même. 

— Alors, après la fête, lorsque les convives se 
seront retirés, descendez dans mon appartement, 
et vous recevrez un don de ma main. Souvenez-vous 
de cela, ajouta-t-elle en rejoignant la femme de 
Pansa et en laissant Glaucus aller à la rencontre 
d'Ione. 

La veuve Fulvia et l'épouse de Pansa étaient 
engagées dans une haute et grave discussion. 

— O Fulvia ! je vous assure que les dernières 
nouvelles de Rome nous apprennent que la mode 
de faire friser les cheveux est déjà passée ; on les 
porte seulement arrangés en forme de tour, comme 
ceux de Julia, ou bien disposés à la façon d’un 
casque ; en galerius, comme vous pouvez voir les 
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miens. Je vous atteste que Vespius (Vespius était 
le héros d'Herculanum) les aime beaucoup ainsi. 

— Et personne ne porte les cheveux à la grec- 
que, comme cette Napolitaine ? 

— Quoi! séparés sur le front, avec un nœud 
derrière? Oh! non; comme cela est ridicule! 
On dirait une statue de. Diane. Cependant cette 
Jone est belle... oui. 

— Les hommes le disent ; maïs elle est riche 
aussi ; elle va épouser l’ Athénien ; je leur souhaite 
du bonheur. Il ne sera pas longtemps fidèle, je 
pense. Ces étrangers sont tous sans foi. 

— Julia, dit Fulvia à la fille du marchand en 
s’approchant d’eux, avez-vous vu le nouveau 
tigre ? 

— Non. 

— Comment ! toutes les dames sont allées le 
voir. Il est si beau ! 

— J'espère qu'on trouvera quelque criminel ou 
tout autre combattant pour lui et pour le lion, 
répondit Julia. Votre mari, continua-t-elle en se 
tournant vers la femme de Pansa, n’est pas aussi 
actif qu'il devrait l'être dans cette affaire. 

— Les lois, on vérité, sont trop indulgentes, 
reprit la dame au casque ; il y a trop peu de crimes 
pour lesquels on réserve le supplice des Arènes ; 
aussi les gladiateurs deviennent des efféminés. 
Les plus audacieux besfiaires déclarent qu'ils 
veulent bien combattre un sanglier ou un taureau ; 
mais quand il s’agit de lions ou de tigres, ils se 
font prier. Le jeu leur paraît trop dangereux. 

— Îls sont dignes de porter des mitres', reprit 
Julia avec dédain. 

— Oh! avez-vous vu la nouvelle maison de 


1 Les mitres étaient quelquefois portées par des hommes, et 
regardées comme une grande marque de mollesse. 
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Fulvius, de notre cher poète ? dit la femme de 
Pansa. 
- — Non ; est-elle belle ? 

— Très belle, et du meilleur goût. Mais on dit, 
ma chère, qu'il a chez lui des peintures si peu 
bienséantes qu’il ne peut les montrer aux femmes. 
Cela n’est pas de bonne compagnie. 

— Tous ces poètes sont bizarres, dit la veuve ; 
cependant c’est un homme agréable ; quels jolis 
vers il compose ! Nous faisons de grands progrès 
en poésie, Il est impossible de lire à présent les vieux 
auteurs, 

— Je proclame que je suis de votre opinion, 
répondit la dame au casque. II y a bien plus de 
force et d'énergie dans la nouvelle école. 

Le guerrier s’approcha des dames en sautillant. 

— Lorsque je vois de tels visages, dit-il, je me 
réconcilie avec la paix. 

— Ah! vous autres héros, vous êtes tous des 
flatteurs, se hâta de reprendre Fulvia, afin de 
s'approprier le compliment. 

— Par cette chaîne que j'ai reçue de la main de 
l’empereur lui-même, répliqua le guerrier en jouant 
avec une petite chaîne qui entourait son cou comme 
un collier, tandis que celles que portaient les 
personnes pacifiques descendaient sur la poitrine, 
par cette chaîne, vous me faites tort. Je suis 
franc, comme un soldat doit l’être. 

— Comment trouvez-vous les dames de Pompéi 
en général ? demanda Julia. 

— Par Vénus, excessivement belles ! Elles me 
favorisent un peu, c’est vrai; et peut-être leurs 
bontés doublent-elles leurs charmes à mes yeux. 

— Nous aimons les guerriers, dit la femme de 
Pansa. 

— Je le vois bien, par Hercule! il est même 
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désagréable d’être trop célèbre dans ces villes-ci. 
À Herculanum, on monte sur le toit de mon 
atrium pour tâcher de m'’apercevoir dans le com- 
Dluvium. L'admiration des citoyens est agréable 
d’abord, puis elle finit par être fort ennuyeuse. 

— C'est bien vrai, Ô Vespius ! s’écria le poète, 
se joignant au groupe, Je l'ai éprouvé moi-même. 

— Vous ! dit le formidable guerrier en regardant 
avec un indicible mépris la petite taille du poète : 
dans quelle légion avez-vous servi ? 

— Vous pouvez voir mes trophées. mes exuviæ 
dans le forum lui-même, répondit le poète en jetant 
un regard significatif aux femmes. J'ai été au 
nombre des camarades de tente, des contubernales 
du grand Mantuan lui-même. 

— Je ne connais aucun général de Mantoue, dit 
le guerrier gravement... Quelle campagne avez- 
vous faite ? 

— Celle de l’'Hélicon. 

— Je n’en ai jamais entendu parler. 

— Ce n’est pas étonnant, Vespius, il plaisante. 

— Il plaisante ! Par Mars ! suis-je un homme avec 
lequel on plaisante ? 

— Mais lui-même était amoureux de la mère 
des ris, dit le poète un peu alarmé ; sache donc, 
ô Vespius, que je suis le poète Fulvius. C’est moi 
qui rends les guerriers immortels. | 

— Que les dieux nous en préservent ! dit tout 
bas Salluste à Julia. Si Vespius devenait immortel, 
quel modèle de soldat fanfaron serait livré à la 
postérité ! 

Le soldat paraissait quelque peu embarrassé, 
lorsque, à sa grande satisfaction non moins qu’à 
celle des autres assistants, le signal du banquet fut 
donné. 

Nous avons déjà vu chez Glaucus comment se 
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donnait un grand repas à Pompéi ; nous épargnerons 
au lecteur la répétition du détail des services et 
de la façon dont on les introduisit. 

Diomède, qui était assez cérémonieux, avait 
chargé un nomenclator d'indiquer sa place à chaque 
convive. | 

Le lecteur saura qu’il y avait trois tables, une 
au centre, et une à chaque aile. C'était seulement 
du côté extérieur que les lits étaient dressés pour 
les convives ; l'espace intérieur était laissé libre, 
pour la plus grande commodité des esclaves char- 
gés du service. À l’un des coins de l’aile était 
placée Julia, comme la reine de la fête ; à l’autre, 
près d'elle, Diomède. À chaque extrémité de la 
table du centre, aux places d'honneur, on voyait 
lédile et le sénateur romain. Les autres convives 
étaient rangés ainsi : les plus jeunes (hommes et 
femmes), auprès les uns des autres ; et les personnes 
âgées, assorties de la même façon : disposition 
assez agréable, et qui n'avait que l'inconvénient 
d'afficher quelques personnes qui auraient voulu 
passer pour plus jeunes que leur âge!. 

Le fauteuil d’Ione était près du lit de Glaucus. 
Les sièges étaient incrustés d’écailles de tortue, et 
rembourrés de coussins en plumes ornés de riches 
broderies. Des images des dieux, en bronze, en 
argent, en ivoire, décoraient les plateaux, comme 
le font nos modernes surtouts. On pense bien que 
la salière sacrée et les lares familiers n'étaient pas 
oubliés. Un dais magnifique s’étendait au-dessus 
de la table et des sièges. À chaque coin de la table 
s’élevaient de hauts candélabres : car, quoiqu'il 
fit grand jour, la chambre avait été plongée dans 


1Dans les grands repas, les femmes étaient assises et les 
hommes couchés. Ce n’est que dans le sein des familles que la 
même liberté était accordée aux femmes comme aux hommes. 
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les ténèbres. Des trépieds placés de divers côtés 
distillaient des parfums de myrrhe et d’encens ; 
et sur l’abacus ou buffet, étaient rangés de grands 
vases et autres ornements d'argent avec la même 
ostentation (mais avec plus de goût) que dans nos 
fêtes modernes, 

On faisait des libations aux dieux en commen- 
çant le repas, de même que nous faisons des actions 
de grâces ; et Vesta, souveraine des dieux domes- 
tiques, recevait ordinairement la première l’hom- 
mage des convives. 

Cette cérémonie achevée, les esclaves répandaïient 
des fleurs sur les lits et sur le plancher, et couron- 
naïent chaque convive de guirlandes de roses 
entremêlées de rubans et attachées avec de l'écorce 
de tilleul ; le lierre et l’améthyste s’y joignaient 
également : on leur supposait le don d'arrêter 
les effets du vin. Les couronnes des femmes en 
étaient exceptées, car il n’était pas d'usage qu’elles 
bussent du vin en public. C’est alors que le président 
Diomède jugea convenable d’ériger un bastleus, 
ou directeur du festin, important office, quelquefois 
demandé au sort, quelquefois choisi au gré du 
maître de la maison. 

Diomède n’était pas peu embarrassé de cette 
élection, Le sénateur valétudinaire était trop 
grave et trop infirme pour l’accomplissement de 
ce devoir ; l’édile Pansa convenait assez bien à 
cette charge; mais, comme il était d’un rang 
inférieur à celui du sénateur, c'était faire injure à 
celui-ci. Pendant qu’il délibérait sur le mérite de l’un 
et de l’autre, il surprit le joyeux regard de Salluste, 
et, par une soudaine inspiration, éleva l’aimable 
épicurien au rang de directeur, ou arbiter bibendi. 

Salluste accepta cet honneur avec une modestie 
charmante, 
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— Je serai, dit-il, un roi plein de clémence pour 
ceux qui boiront sans se faire prier, mais un Minos 
inexorable pour les récalcitrants. Attention ! 

Les esclaves firent d’abord le tour de la table 
avec des bassins d’eau parfumée ; après cette ablu- 
tion, le festin commença ; la table gémissait déjà 
sous le poïds du premier service. 

La conversation, d’abord vague et particulière, 
permit à Ione et à Glaucus de se livrer à ces doux 
échanges de paroles à voix basse, qui valent toute 
l’éloquence du monde. Julia les surveillait avec des 
yeux pleins de flammes. 

— Dans peu de temps je serai à sa place, pensait- 
elle en regardant Ione, ! 

Mais Claudius, qui était assis au centre de la 
table, de manière à bien observer la figure de 
Julia, guettait son dépit avec l'intention d’en 
profiter; il lui adressa de loin des phrases d’une 
exquise galanterie, et, comme il était de haute 
naissance et fort bien de sa personne, Julia, chez 
qui l'amour ne faisait pas taire la vanité, ne parut 
pas insensible à ses avances. 

Les esclaves, pendant ce temps-là, étaient 
constamment tenus en haleine par le vigilant 
Salluste, qui remplaçait une coupe vide par une 
coupe pleine avec une célérité telle, qu'on eût 
cru qu'il voulait épuiser les vastes caves de 
Diomède, dont le lecteur peut se faire aujourd’hui 
encore une idée en explorant sa maison. Le riche 
marchandfcommençait à se repentir de son choix 
en voyant percer et vider amphore sur amphore. 
Les esclaves, tous jeunes (les plus jeunes pourtant 
âgés d’une dizaine d’années, ceux-là versaient le 
vin ; les autres, ayant environ cinq ans de plus 
versaient l’eau) ; les esclaves, disons-nous, rivali- 
saient de zèle avec Salluste, et la physionomie de 
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Diomède exprimait déjà son mécontentement de 
voir avec quelle complaisance ils secondaient les 
commandements du roi de la fête. 

— Pardonnez-moi, noble sénateur, dit Salluste : 
je vous vois fléchir. Votre bordure de pourpre ne 
vous sauvera pas. Buvez | 

— Par les dieux, répondit le sénateur en toussant, 
mes poumons sont déjà en feu; vous allez avec 
une telle promptitude que Phaéthon ne vous aurait 
pas suivi. Je suis infirme, aimable Salluste, Épar- 
gnez-moi. 

— Non, par Vesta! je suis un monarque im- 
partial. Buvez ! 

Le pauvre sénateur, de par les lois de la table, 
fut forcé d’obéir. Hélas ! chaque coup ne faisait 
que le rapprocher davantage des bords du Styx. 

— Doucement, doucement, mon roi, murmura 
Diomède, nous commençons déjà... 

— O trahison ! interrompit Salluste ; il n’y a 
point ici d'austère Brutus… Que personne ne 
s'oppose aux arrêts de la royauté ! 

— Mais nous avons des femmes. 

— L'Amour aime le buveur ; Ariane n’a-t-elle 
pas adoré Bacchus ? 

La fête continua : les convives devinrent de plus 
en plus loquaces et bruyants. Le dessert ou le 
dernier service était déjà sur la table, et les 
esclaves apportaient de l’eau avec de la myrrhe 
et de l’encens pour la dernière ablution ; en même 
temps une petite table circulaire, qui avait été 
placée dans l’espace laissé libre, s’ouvrit tout à 
coup, comme par magie, et répandit une pluie 
odoriférante sur la table et sur les hôtes. Lors- 
qu’elle eut cessé, le dais qui était au-dessus de leur 
tête fut enlevé, et ils virent qu’une corde avait 
été tendue en travers du plafond. Un de ces habiles 
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danseurs si célèbres à Pompéi, et dont les descen- 
dants font encore la joie d’Astley et du Vauxhall, 
commençait ses évolutions aériennes. 

Cette apparition, qu’une corde seule séparait 
du péricrâne des convives, et qui, dans ses joyeux 
ébats, semblait menacer à chaque instant d’une 
descente prochaine leurs régions cérébrales, serait 
probablement de nos jours considérée avec terreur 
par la société de May-Faiïr ; mais nos amateurs 
pompéiens paraissaient contempler ce spectacle 
avec autant de plaisir que de curiosité. Ils applau- 
dissaient d'autant plus vivement que le danseur 
s’approchait plus près de la tête de l’un d’eux. 
Il fit au sénateur l'honneur de se laisser tomber et 
de ressaisir la corde, au moment où tout le monde 
croyait que le crâne du Romain était fracturé, 
comme celui du poète qu’un aïgle prit pour une 
tortue. Enfin, au grand contentement d’Îone, qui 
ne prenait pas beaucoup de plaisir à ce divertisse- 
ment, le danseur de corde s’arrêta tout à coup, 
pendant qu’un accord de musique se faisait en- 
tendre au dehors. Il dansa de nouveau avec plus 
d’agilité. -L’air changea, le danseur fit une nouvelle 
pause ; maïs rien ne semblait pouvoir dissiper le 
charme dont on le supposait possédé. Il représentait 
un homme qu’une maladie étrange force à danser, 
et qu’un certain air seul était capable de guérir!. 
Enfin le musicien parut prendre le véritable ton ; 
le danseur bondit, s’élança de la corde à terre, et 
soudain on ne le vit plus. 

Le soleil commençait à décliner, bien que les 
convives qui étaient à table depuis plusieurs heures 
ne s’en aperçussent pas dans la salle du festin, 
fermée au jour. Le sénateur, fatigué, et le guerrier. 


1 Cette danse est encore en usage dans la Campanie. 
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qui devait retourner à Herculanum, se levèrent et 
donnèrent le signal du départ général. 

— Attendez un instant, mes amis, dit Diomède, 
ou, si vous voulez vous retirer sitôt, que ce ne soit 
pas, du moins, avant notre dernier divertisse- 
ment. 

Il dit, et fit signe à l’un des ministres de s’ap- 
procher ; il lui glissa quelques mots dans l'oreille. 
L'esclave sortit, et revint bientôt avec un petit 
bassin contenant plusieurs tablettes soigneusement 
cachetées et toutes semblables en apparence, 
Chacun des hôtes devait en acheter une et la payer 
au prix nominal de la plus petite pièce d'argent. 
L'agrément de cette loterie (divertissement favori 
d’Auguste, qui l’avait introduit à Rome) consistait 
dans l'inégalité et quelquefois dans l’incongruité des 
prix, dont la nature et le montant se trouvaient 
désignés dans l'intérieur des tablettes. Par exemple 
le poète, assez mécontent, tira un de ses poèmes 
(jamais docteur n’avala moins volontiers une de 
ses pilules). Le guerrier eut pour lot un étui avec 
des passe-lacets, ce qui donna lieu à plusieurs bons 
mots d'une grande nouveauté sur Hercule et sur 
son fuseau. La veuve Fulvie gagna une large coupe ; 
Julia, une agrafe de manteau d'homme ; Lepidus, 
une boite à mouches pour dames. Le lot le mieux 
approprié échut au joueur Claudius, qui rugit de 
colère en recevant des dés pipés. La gaieté que la 
distribution de ces divers lots avait provoquée 
fut assombrie par un accident que l’on considéra 
comme de fâcheux augure, Glaucus avait obtenu 
du sort le lot le plus heureux : une petite statue 
de marbre représentant la Fortune, d’un travail 
grec des plus exquis. L’esclave qui la lui apportait 
la laissa tomber, et elle se brisa en mille morceaux. 

Un frisson courut daus l’assemblée, et chaque 


272 LES DERNIERS JOURS 


voix s’éleva spontanément pour prier les dieux 
de détourner ce présage. 

Glaucus seul, bien que superstitieux comme les 
autres, montra beaucoup de fermeté. 

— Douce Napolitaine, dit-il en se tournant vers 
Tone, qui avait pâli à la vue de la statue brisée, 
j'accepte le présage : il signifie que la Fortune, en 
te donnant à moi, ne peut donner rien de plus ; 
elle brise son {nage pour ne me laisser que la tienne. 

Afin de dissiper l'impression que cet incident 
avait occasionnée dans l’assemblée, et qui, attendu 
le rang des convives, pourrait nous paraître 
extrêmement superstitieuse, si de nos jours encore 
nous ne voyions pas, dans quelque partie de 
campagne, une dame quitter avec une humeur 
voisine de l’hypocondrie un salon où se sont trouvées 
treize personnes, Salluste couvrit sa coupe de fleurs 
et porta une santé à l’amphitryon. Cette santé 
fut suivie d’une autre pour l’empereur, et enfin 
d’une dernière en l’honneur de Mercure, messager 
des songes agréables. Une libation termina le 
banquet, et la compagnie se sépara. j 

On usait assez rarement de chars et de litières 
à Pompéi, tant à cause de l’étroitesse des rues que 
de la petitesse de la ville. Plusieurs des convives 
reprirent leurs sandales, qu’ils avaient laissées à la 
porte de la salle du banquet, et, s’enveloppant de 
leurs manteaux, se retirèrent à pied, accompagnés 
de leurs esclaves. 

Glaucus, après avoir vu partir Ione, se dirigea 
vers l'escalier qui descendait à la chambre de 
Julia. Une esclave le conduisit à cet appartement, 
où il trouva la fille du marchand déjà assise. 

— Glaucus, lui dit-elle en baissant les yeux, je 
vois que vous aimez réellement Ione : elle est bien 
belle en effet. 
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— Julia est assez charmante ellemême pour 
être généreuse, répliqua le Grec. Oui, j'aime Ione : 
parmi les jeunes adorateurs qui se pressent autour 
de vous, puissiez-vous en avoir un aussi sincère ! 

— Je prie les dieux de me l’accorder. Tenez, 
Glaucus, voici des perles que je destine à votre 
fiancée. Veuille Junon lui donner assez de santé 
pour les portez longtemps ! 

En prononçant ces mots, elle remit dans la main 
de Glaucus une cassette qui contenait un rang de 
perles assez grosses et d’une certaine valeur. C'était 
Un usage assez général que les personnes qui allaient 
se marier reçussent de pareils cadeaux, pour que 
Glaucus ne se fit aucun scrupule d’accepter ce 
collier. Le courtois et fier Athénien se proposait 
d’ailleurs de rendre à Julia quelque présent qui 
aurait trois fois la valeur du sien. Elle l’arrêta 
au milieu de ses remercîments, et, versant un peu 
de vin dans une petite coupe, ajouta en souriant : 

— Vous avez porté bien des santés avec mon père, 
portez-en une avec moi. À la santé et au bonheur 
de votre épouse ! 

Elle toucha la coupe du bout des lèvres et la 
présenta à Glaucus. La coutume voulait qu’il la 
vidât jusqu’à la dernière goutte : il le fit. Julia, 
qui ignorait la supercherie de Nydia, suivait ses 
mouvements d'un regard inquiet et plein de feu. 
Quoique la magicienne l’eût prévenue que l'effet 
pourrait bien ne pas être immédiat, elle pensait 
que ses charmes doubleraient au moins la force du 
sortilège. Son attente fut trompée : Glaucus remit 
froidement la coupe sur la table et continua de 
s'entretenir avec elle d’un ton gracieux, sans 
témoigner aucune émotion nouvelle. Elle le retint 
aussi longtemps qu’elle put; mais les manières 
de Glaucus ne changèrent pas à son égard. 
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— Demain... se dit-elle en laissant éclater sa joie 
malgré son désappointement, demain, hélas ! pour 
Glaucus |... 

Oh oui ! hélas pour lui, bien sûr. 


CHAPITRE IV 
L'histoire s’arrête un moment à un épisode, 


INQUIET et sans repos, Apœcides consuma la jour- 
née à errer dans les promenades les plus solitaires 
du voisinage de la ville. Le soleil se couchait avec 
lenteur, lorsque le néophyte s’arrêta sur une partie 
peu fréquentée où coulait le Sarnus, avant que 
cette rivière pénétrât dans le séjour du luxe et 
de la puissance. À travers des échappées de vue 
entre les bois et les vignes, on pouvait seulement 
jeter un coup d’œil sur la blanche et rayonnante 
cité, dont aucun bruit ne parvenait à cette distance. 
On n’entendait pas le bourdonnement des hommes 
dans le tumulte des affaires ; le lézard courait sur 
le gazon à côté de la cigale, et de temps à autre 
un oiseau laissait éclater ses accents dans quelque 
coin isolé, puis se taisait soudain. Le calme était 
partout, mais ce n'était pas le calme de la nuit ; 
l’air était encore animé de la vie du jour ; des tribus 
d'insectes s’agitaient dans la verdure, et sur le bord 
opposé la blanche et gracieuse chèvre broutait 
l'herbe et s’arrêtait par moments pour se désaltérer. 

Pendant qu'Apæcides regardait couler l’eau d’un 
air distrait, le ss aboiement d’un chien se fit 
entendre près de lui. 

— Tais-toi, pauvre ami, dit une voix, le pas de 
l'étranger est sans danger pour ton maître. 
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Le converti reconnut la voix, et, se retournant, 
il aperçut le vieillard mystérieux qu’il avait vu 
dans la congrégation des Nazaréens. 

Le vieillard était assis sur un fragment de pierre 
recouvert de vieilles mousses ; à côté de lui étaient 
son bâton et son sac ; à ses pieds reposait un petit 
chien à longs poils, le compagnon de ses périlleux 
et étranges pèlerinages. 

La figure du vieillard opéra comme un baume 
sur l'esprit agité du néophyte ; il s’approcha de 
lui, et, s’asseyant à son côté, lui demanda sa 
bénédiction. 

— Vous êtes en équipage de voyage, mon père, 
lui dit-il ; voulez-vous déjà nous quitter ? 

— Mon fils, répondit le vieillard, les jours que 
j'ai à passer désormais sur la terre sont courts et 
comptés ; je les emploie, comme il convient que 
je le fasse, à voyager d’un lieu à un autre, pour 
donner de la force à ceux que Dieu rassemble en 
son nom, et pour proclamer la gloire de son fils, 
dont je suis le vivant témoignage. 

— Vous avez contemplé, dit-on, la face du 
Christ ? 

— Et sa face m'a retiré du nombre des morts. 
Apprends, jeune néophyte de la vraie foi, que je 
suis celui dont tu as lu l’histoire dans F Évangile 
de l’apôtre. Dans la lointaine Judée, en la ville 
de Naïm, habitait une veuve humble d'esprit et de 
cœur. De tous les liens qui attachent à la vie, il 
ne lui était resté qu’un fils, et elle l’aimait d’un 
amour mélancolique, car son image lui rappelait 
tout ce qu'elle avait perdu. Ce fils vint à mourir : 
le roseau sur lequel elle s’appuyait fut brisé, et 
l'huile se dessécha dans la lampe de la veuve. On 
mit le mort dans une bière, et, comme on l’em- 
portait au tombeau en passant près des portes de 
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la ville, où la foule était rassemblée, il se fit 
soudain un grand silence au milieu des gémis- 
sements du deuil. Car le fils de Dieu passait. La 
mère, qui suivait la bière, pleuraïit, sans bruit, 
hélas! mais tous ceux qui la voyaient compre- 
naient à quel point son cœur était déchiré. Dieu 
eut pitié d’elle ; il toucha la bière et parla ainsi : 
Je te le dis, lève-toi ! et le mort s’éveilla et regarda 
la face du Seigneur. Oh ! ce front calme et solennel, 
ce sourire qu'on ne saurait dépeindre, cette figure 
chargée des soucis de l’humanité, mais éclairée par 
la bonté d’un Dieu, chassèrent les ombres de la 
mort. Je me levai, je parlai, j'étais vivant et dans 
les bras de ma mère. oui, j'étais le mort res- 
suscité ! Le peuple jeta un long cri de reconnais- 
sance ; des sons joyeux retentirent à la place des 
sons funèbres ; ce fut une acclamation générale : 
« Dieu a visité son peuple !» Moi seul je ne l’en- 
tendis pas ; je ne sentis, je ne vis rien que la face 
du Rédempteur. 

Le vieillard s'arrêta, profondément ému; le 
sang du jeune homme se glaça, et ses cheveux 
se dressèrent sur son front. Il était en présence 
d’un homme qui avait connu les mystères de la 
mort. 

. — Jusqu'à ce moment, reprit le fils de la veuve, 
j'avais été, comme les autres hommes, léger sans 
être dissolu, ne songeant guère qu’à rire et à 
aimer ; j'avais failll embrasser les obscures cro- 
yances dés Saducéens. Mais, réveillé d’entre les 
morts, du sein des songes arides et terribles que 
ces lèvres ne doivent pas révéler, rappelé sur la 
terre pour témoigner de la puissance du ciel, 
redevenu mortel afin d’attester l’immortalité, je 
reçus un nouvel être de la tombe. O malheureuse 
Jérusalem! Jérusalem déchue et perdue! Celui 
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qui m'avait rendu à l'existence, je le vis condamné 
à une nuit pleine d’angoisses, j’assistai à son ago- 
nie ; du milieu de la foule, j’aperçus la lumière qui 
s’arrêtait et brillait sur la croix, J'entendis les 
clameurs de la populace. Je criai, éperdu, menaçant; 
personne ne prit garde à moi; j'étais perdu dans 
le tourbillon et dans les rumeurs de la foule! 
Mais alors même, dans ma douleur et dans la 
sienne, je crus voir les yeux du fils de l’homme me 
chercher ; ses lèvres souriaient au moment où il 
conquérait la mort. Elles me disaient de me taire, 
et je me calmai. Qu'’était la mort, pour lui qui 
m'avait arraché du tombeau? Le soleil éclaira de 
côté ses traits pâles et puissants, et le jour mourut. 
Les ténèbres couvrirent la terre ; combien de temps 
elles durèrent, je ne le sais pas. Un cri traversa 
l'obscurité, un cri perçant et aigu, et tout devint 
silencieux. 

Maïs qui pourrait décrire l'horreur de cette 
nuit ? Je marchais à travers la cité, la terre vacil- 
lait de moments en moments ; les maisons trem- 
blaient sur leurs fondements : les vivants avaient 
déserté les rues, mais non pas les morts. Je les 
voyais se glisser dans l’ombre, sombres et terribles 
fantômes, avec les vêtements de la tombe : 
l’horreur, l’angoisse, le mystère se peignaient sur 
leurs lèvres immobiles et dans leurs yeux sans 
éclat ; ils me touchaient en passant, ils me re- 
gardaient ; j'avais été leur frère ; ils me saluaient 
comme une connaissance ; ils s’étaient relevés pour 
apprendre aux vivants que les morts peuvent 
ressusciter. 

Le vieillard s’interrompit de nouveau, puis 
reprit d’un ton moins animé : 

— À partir de cette nuit, j'écartai toute pensée 
terrestre pour ne servir que /w#. Prédicateur et 
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pêlerin, j'ai parcouru les régions les plus lointaines 
de la terre, proclamant sa divinité et augmentant 
le nombre de son troupeau. Je viens comme le 
vent, et comme le vent je pars, répandant comme 
Jui la semence qui enrichit le monde. 

Mon fils, nous ne nous rencontrerons plus sur 
le terre; n'oublie pas cette heure. Que sont les 
plaisirs et les pompes de la vie? De mêmes que 
la lampe, la vie brille une heure ; maïs la lumière 
de l’âme est l'étoile qui brille pour toujours au 
sein de l’espace illimité. 

Leur entretien se continua alors sur les doctrines 
universelles et sublimes de l’immortalité ; il con- 
sola et éleva l’âme du jeune converti, qui, long- 
temps prisonnier dans l'ombre de son ancienne foi, 
avait besoin de cet air pur du ciel Une diffé- 
rence marquée existait entre le christianisme du 
vieillard et celui d’Olynthus. La religion du pre- 
mier était plus douce, plus bienveillante, plus 
divine ; l’âpre héroïsme d’Olynthus avait quelque 
chose de plus fougueux, de plus intolérant, néces- 
saire au rôle qu’il devait jouer ; en un mot, il y 
avait dans sa foi beaucoup plus du courage du 
martyr que de la charité du saint. Olynthus 
encourageait, excitait, fortifiait, au lieu d’attendrir 
et de subjuguer. Mais le cœur tout entier du divin 
vieillard s’était imprégné d'amour : le sourire du 
Christ avait consumé toute l’ivraie des passions 
grossières et terrestres, et lui avait laissé, avec 
l'énergie d’un héros, toute la douceur d’un enfant. 

— Maintenant, ajouta-t-ilen se levant, au moment 
où le dernier rayon du soleil s’éteignait à l’occident ; 
maintenant, dans la fraîcheur du soir, je vais con- 
tinuer maroute vers l’impériale Rome. Là se trouvent 
quelques saints hommes, qui comme moi ont con- 
templé le Christ, et je veux les.voir avant de mourir. 
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— Maïs la nuït est froide À votre âge, mon père: 
le chemin long et rempli de voleurs ; reposez- 
vous jusqu’à demain. 

— Cher fils, qu'y a-t-il dans cette sacoche pour 
tenter un voleur ? Et, quant à la nuit et à la soli- 
tude, ce sont elles qui forment l'échelle le long de la- 
quelle les anges se rassemblent, et au pied de laquelle 
mon esprit peut rêver de Dieu. Oh! personne ne 
sait ce que le pèlerin éprouve dans ses saintes 
courses ; il ne nourrit aucune peur, il ne craint 
aucun danger, car Dieu est avec lui. Il entend les 
vents lui murmurer de bonnes nouvelles ; ‘les 
forêts dorment à l'ombre des ailes du Tout- 
Puissant ; les étoiles sont les saintes Écritures du 
Ciel, le gage d'amour, le témoignage de l’im- 
mortalité. La nuit est le jour du pèlerin. 

Après ces paroles, le vieillard pressa Apœcides 
sur son cœur, et prenant en main son bâton et son 
sac, tandis que son chien sautait gaiement devant 
lui, il continua son chemin à pas lents et les yeux 
baissés. 

Le converti suivit du regard sa taille courbée, 
jusqu’à ce que les arbres l’eussent dérobé à sa vue ; 
et, comme les étoiles commençaient à paraître, 
il s’éveilla pour ainsi dire en sursaut de sa rêverie, 
en se souvenant du rendez-vous qu’il avait avec 
Olynthus. 


CHAPITRE V 
Le philtre. — Ses effets. 
LorsQuE Glaucus arriva chez lui, il trouva 


Nydia assise sous le portique du jardin. Elle 
était accourue à sa maison dans l'espérance qu'il 
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reviendrait de bonne heure; inquiète, craïintive, 
rêveuse, elle s’était décidée à profiter de la pre- 
mière occasion qu’elle pourrait saisir pour éprouver 
la vertu du philtre, quoique en même temps elle 
désirât que cette occasion fût encore difiérée. 

C'était dans cette disposition d’esprit, mêlée de 
désir et de crainte, le cœur palpitant, les joues en 
feu, que Nydia attendait la possibilité du retour 
de Glaucus avant la nuit. Il traversa le portique 
juste au moment où les premières étoiles se 
levaient, et où le ciel se revêtait de sa robe de 
pourpre. 

— Ah ! mon enfant, est-ce que tu m’attends ? 

— Non ; je venais d’arroser les fleurs, et je me 
reposais un moment. 

— Ïl a fait chaud, dit Glaucus en s’asseyant sur 
un des sièges adossés à la colonnade. 

— Très chaud. 

— Veux-tu appeler Dave? le vin que j'ai bu 
m'altère, et je désirerais prendre quelque boisson 
rafraîchissante. 

Ainsi donc se présentait soudainement et d’une 
façon inattendue l’occasion recherchée par Nydia ; 
de lui-même, de son propre mouvement il venait 
au-devant de ses souhaits. Comme elle respirait 
vite ! 

— Je veux vous préparer moi-même, dit-elle, 
le breuvage d'été qu'Ione affectionne : un breuvage 
composé de miel et d’un peu de vin rafraîchis 
dans la neige. 

— Merci, répondit Glaucus, loin de se douter de 
ce qui se passait dans l’âme de Nydia : si Ione 
l'aime, cela suffit; je l’accepterai avec joie, fût- 
ce un poison. 

Nydia fronça le sourcil et sourit : elle disparut 
quelques instants et revint avec une coupe qui 
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contenait le breuvage ; Glaucus le prit de sa main. 
Que n’aurait pas donné Nydia en ce moment pour 
sortir de sa cécité pendant une heure, afin de voir 
ses espérances se réaliser ; de distinguer les pre- 
mières lueurs de cet amour qu’elle rêvait ; d’adorer, 
avec toute la ferveur des Perses, le lever de ce 
soleil qui devait, selon son âme crédule, illuminer 
à jamais les ténèbres de sa nuit terrible ! Il y avait 
une grande différence entre les émotions de la 
fille aveugle et celles qui avaient agité l’orgueilleuse 
Pompéienne, dans une semblable attente. Combien 
de frivoles passions occupaient celles-ci ! Que de 
petitesse et de dépit, quel misérable sentiment 
de vengeance, quel désir d’un sot triomphe, pro- 
fanaient le cuite qu’elle honoraït du nom d’amour | 
Dans le cœur de la Thessalienne tout était passion, 
passion pure, que rien ne contrôlait, ne modifiait ; 
passion, il est vrai, aveugle, insensée, sauvage, 
mais à laquelle ne se mêlait aucun élément vil et 
bas. La vie et l’amour se confondaient en elle : 
comment aurait-elle pu résister à l’occasion de 
conquérir l'amour de Glaucus en retour du sien? 

Elle s’appuya pour se soutenir contre le mur, et 
sa figure, de pourpre tout à l'heure, était à présent 
blanche comme la neige; ses mains délicates 
étaient convulsivement serrées; et les lèvres 
entr’ouvertes, les yeux à terre, elle attendait avec 
anxiété les premiers mots que Glaucus allait 
prononcer. 

Il avait déjà porté la coupe à ses lèvres, il avait 
bu à peu près le quart de ce qu’elle contenait, 
lorsque son regard tomba sur la figure de Nydia 
et en remarqua l’altération. Cette expression 
d'attente et d'effroi était si étrange, qu'il cessa 
de boire tout À coup, et, tenant encore la coupe 
près de ses lèvres, s’écria : 
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— Mais, Nydia, pauvre Nydia, tu es malade. 
Il faut que tu souffres de quelque mal violent, ta 
figure ne l'indique que trop. Qu’as-tu donc, ma 
pauvre enfant ? 

En prononçant ces mots, il posa la coupe à 
terre et se leva de son siège pour s'approcher d'elle, 
lorsqu'il sentit tout à coup une douleur soudaine 
glacer son cœur, et une sensation confuse, verti- 
gineuse, ébranler son cerveau. Le pavé sembla se 
dérober sous lui, comme si son pied ne frappait 
que l'air. Une gaieté irrésistible et surnaturelle 
s’empara de son esprit ; il était trop léger pour la 
terre, il eût voulu avoir des ailes: on eût dit 
même que, dans cette nouvelle existence, il croyait 
en avoir déjà. Il poussa involontairement un long 
et bruyant éclat de rire. Il battit des mains, il 
bondit, il avait l’air d’une pythonisse inspirée. Ce 
transport singulier cessa presque aussitôt, mais 
en partie seulement. Son sang courait rapidement 
dans ses veines, s ’élançant avec la vivacité d’un 
ruisseau qui a rompu un obstacle et qui se 
précipite vers l'Océan. Son oreille en saisissait 
le murmure, il le sentait monter à son front ; 
il sentait les veines de ses tempes s'étendre 
et se gonfler, comme si elles ne pouvaient plus 
contenir cette marée impétueuse et croissante ; 
alors une demi-obscurité se répandit sur ses yeux ; 
il apercevait au travers de cette ombre les murs 
opposés, dont les figures lui paraissaient s’animer 
et marcher ainsi que des fantômes. Ce qu’il y 
avait de plus étrange, c’est qu'il ne souffrait 
plus ; la nouveauté de ses sensations avait quelque 
chose d’heureux et de brillant; une jeunesse 
nouvelle paraissait lui avoir infusé sa vigueur ; il 
était tout près de la folie, et il n'en avait pas 
conscience, 
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Nydia n’avait pas répondu À sa première 
question ; elle n’était pas en état de répondre. 
L'inconcevable éclat de rire de Glaucus l'avait 
tirée de ses incertitudes passionnées: elle ne 
pouvait voir l’altération de ses traits; elle ne 
pouvait remarquer ses pas chancelants, ses allées 
et venues, dont il ne se doutait pas lui-même ; 
mais elle entendit les mots interrompus, inco- 
hérents, insensés qui sortirent de ses lèvres. Elle 
fut ‘terrifiée et effrayée;. elle courut à lui, le 
cherchant avec ses bras, jusqu’à ce qu’elle eut ren- 
contré ses genoux, et, tombant à terre, elle les 
embrassa en pleurant d'émotion et d’effroi. | 

— Oh ! parle-moi, parle-moi, dit-elle ; tu ne me 
hais pas : pate ! parle !... 

— Par la déesse de la beauté, c’est une île 
magnifique que cette île de Cypre! on y remplit 
nos veines de vin à la place du sang. Ah! voilà 
qu'on ouvre celles d’un faune là-bas, pour nous 
faire voir comme il bouillonne et brûle. Viens 
ici, vieux dieu de la joie. Tu es monté sur un bouc... 
Ah ! comme il a les crins soyeux ! Il vaut tous les 
coursiers parthes. Mais, un mot! Ton vin est 
trop fort pour nous autres mortels. Oh ! que tout 
cela est beau! Les rameaux sont en repos. Les 
vertes vagues de la forêt ont pris le Zéphyre et 
l’ont noyé. Pas un souffle ne remue les feuilles, et 
je vois les songes endormis, les ailes ployées, sous 
l’ormeau immobile ; et, plus loin, je vois une onde 
bleue étinceler sous les flammes du midi silencieux ; 
une fontaine. une fontaine jaillit dans les airs. 
Ak ! fontaine, tu ne saurais éteindre les rayons de 
mon soleil grec, quoi que tu puisses faire avec 
tes agiles bras d’argent. Tiens ! maïntenant, quelle 
forme se dessine là-bas, à. travers les branches ? 
Elle glisse comme un rayon de la lune. Elle porte 
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‘ur la tête une guirlande de feuilles de chêne! 
Elle a dans la main un vase renversé d’où elle fait 
couler de petits coquillages rares et des eaux 
étincelantes. Oh! regardez cette figure. Aucun 
homme n’en a vu de pareille! Regardez. Nous 
sommes seuls. Il n’y a qu'elle et moi dans la vaste 
forêt. Aucun sourire sur ses joues... Elle marche 
gravement, doucement, mélancoliquement. Ah! 
fuyez.… C'est une nymphe, une des sauvages 
Napææ', Qui les voit devient fou! Fuyez… 
elle m’a découvert. 

— Oh! Glaucus, ne me reconnais-tu pas? Ne 
délire pas ainsi, ou tes paroles vont me donner la 
mort | 

Un nouveau changement sembla s’opérer dans 
l'esprit éperdu, bouleversé de l’infortuné Athénien. 
Il posa ses mains sur la soyeuse chevelure de Nydia ; 
il en caressa les boucles ; il la regarda attentive- 
ment ; et comme dans la chaîne rompue de ses 
idées se tenaient encore deux ou trois anneaux, sa 
figure parut lui rappeler le souvenir d’Ione ; et 
cette vague image rendit sa démence plus forte 
encore, en y joignant toute l’impétuosité de la 
passion. 

— Je jure, s’écria-t-il, par Vénus, par Diane ou 
par Junon, que, bien que j'aie en ce moment le 
monde sur mes épaules, comme autrefois mon 
compatriote Hercule. Ah ! oui, stupides Romains, 
tout ce qui a été grand a été grec; et sans nous, 
vous n’auriez pas de dieux... Qu'est-ce que je 
disais ?.. Comme mon compatriote Hercule l'avait 
avant moi. Ce monde... je le laïsserais tomber 
dans le chaos pour un sourire d’Ione. Ah! beauté 
adorée, ajouta-t-il avec une plaintive douceur 


1 Elles président aux bois et aux montagnes. 
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d'un caractère inexprimable, tu ne m'aimes pas! 
tu n'est pas bonne pour moi L'Égyptien m’a 
calomnié près de toi, tu ignores combien d’heures 
j'ai passées à errer autour de ta maïson… tu ne 
sais pas combien de fois j'ai veillé en compagnie 
des étoiles, attendant que toi, mon soleil, tu pa- 
russes à la fin; et tu ne m'aimes pas, tu m'aban- 
donnes. Oh ! ne me quitte pas maintenant ! Je sens 
bien que je n’ai que peu de temps à vivre ; laisse- 
moi te contempler jusqu’au dernier moment !... 
Ne suis-je pas né dans la brillante contrée de tes 
pères ?. J'ai gravi les hauteurs de Phyle, j'ai 
cueilli l’hyacinthe et la rose parmi les bouquets 
d’oliviers de l’Tlyssus. Tu ne dois pas m’abandonner, 
foi, car tes ancêtres étaient les frères des miens ; 
ah ! l’on dit que cette terre est belle, que ces climats 
sont purs; mais je veux t’emmener avec moi... 
Oh ! noire vision, pourquoi jeter ton image entre 
elle et moi? La mort est empreinte, calme et 
terrible, sur ton front. J’aperçois sur ta lèvre un 
sourire qui tue. Ton nom est Orcus, mais sur 
terre les hommes t’appellent Arbacès… Tu vois, 
je te connais. Fuis. ombre fatale, tes enchante- 
ments ne te serviront à rien. 

— Glaucus ! Glaucus ! murmura Nydia en ces- 
sant de le retenir et en tombant sans connaissance 
sur le pavé, oppressée par le remords, l’épouvante 
et la douleur, 

— Qui m'appelle ? s’écria-t-il. Tone, est-ce toi ? 
Ils l’ont emportée.. sauvons-la. Où est mon style ?.. 
ah ! je l'ai. Îone, je viens à ton secours, je viens, 
je viens... 

À ces mots l’Athénien franchit le portique d’un 
bond, traversa la maison, et sortit d’un pas rapide 
et chancelant, en se parlant à lui-même, le long 
des rues éclairées par les étoiles. La funeste potion 
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brûlait comme du feu dans ses veines, car ses 
effets s’augmentaient encore de la disposition où 
le banquet avait mis ses esprits. Accoutumés aux 
excès qui suivaient les repas nocturnes, les citoyens 
souriaient et se rangeaient pour le laïsser passer, 
en se faisant des signes d'intelligence ; ils s'imagi- 
naïent que Glaucus ressentait l'influence deBacchus, 
fort honoré à Pompéi ; mais ceux qui attachèrent 
deux fois les yeux sur son visage tressaillirent d’un 
effroi sans nom, et le sourire quitta leurs lèvres. 
Il parcourut les rues les plus populeuses ; il se 
dirigeait instinctivement vers la maison d'Ione, 
lorsque, arrivé à un quartier plus solitaire, il entra 
dans un bosquet de Cybèle, où il se trouva tout 
à coup en présence d’un étrange spectacle. 


CHAPITRE VI 


Réunion de différents personages.—- Des fleuves qui, en 
apparence coulaient séparément, unissent leurs eaux 
dans le même golfe. 


IMPATIENT de savoir si la potion fatale avait été 
administrée et quel effet elle avait pu produire, 
Arbacès résolut, ce soir-là même, de se rendre 
chez Julia, pour satisfaire sa curiosité. Il était 
d'usage, je l'ai déjà fait remarquer, que les hommes 
sortissent à cette époque avec leurs tablettes et 
leur style attachés à leur ceinture; ïils ne les 
déposaient que dans leur intérieur. En réalité, 
sous la forme d'un instrument qui servait à écrire, 
ils portaient avec eux dans ce style une arme aiguë 
et formidable 1. Ce fut avec le style que Cassius 


1 De ce style est provenu sans doute le stylet des Italiens. 
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frappa César dans le sénat. Prenant donc sa ceinture 
et son manteau, Arbacès sortit de sa maison, en 
maintenant avec un long bâton ses pas encore 
faibles, quoique l'espoir et la vengeance eussent 
conspiré, avec ses profondes connaissances mé- 
dicales, à rétablir ses forces naturelles. Il prit le 
chemin de la maison de campagne de Diomède. 

Quel beau clair de lune que celui des pays du 
Sud ! Dans ces climats, la nuit et le jour se con- 
fondent si rapidement que le crépuscule met à 
peine un intervalle entre la venue de l’une et le 
départ de l’autre. Un instant de pourpre plus 
foncé dans les nues, mille teintes roses sur les 
eaux !.… une ombre à moitié victorieuse de la 
lumière !… et les étoiles innombrables éclatent 
aussitôt dans les cieux. la lune monte d’un 
prompt essor. la nuit a recommencé son règne. 

L’astre de la nuit éclairait d’une lumière douce 
et brillante l'antique bosquet consacré à Cybèle…. 
Les arbres majestueux dont l’âge remontait au 
delà même de la tradition jetaient leurs longues 
ombres sur la terre, tandis qu’à travers les ou- 
vertures de leurs branches, scintillaient les étoiles. 
La blancheur du sacellum situé au milieu du 
bosquet, et environné d’un sombre feuillage, 
présentait quelque chose d’abrupt et de frap- 
pant ; il rappelait l'intention qui avait fait con- 
sacrer le bosquet, sa sainteté et sa solennité. 

D'un pas furtif et léger, Calénus, se glissant sous 
l’ombre des arbres, s’approcha de la chapelle, et, 
repoussant les branches qui se joignaient com- 
plêtement autour de lui s’arrangea dans sa ca- 
chette ; elle était si bien close, avec le temple devant 
lui et les arbres derrière, qu'aucun passant ne 
pouvait l’y découvrir : il aurait fallu savoir qu'il 
était là. Tout était en apparence solitaire dans le 
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bosquet ; de loin on entendait faiblement résonner 
les voix joyeuses de quelques convives qui s’en 
retournaient chez eux, ou bien la musique écou- 
tée par les groupes des promeneurs, qui, dès ce 
temps-là, comme aujourd’hui dans ces climats, se 
plaisaient à passer les nuits d'été dans les rues, 
et à jouir de la fraîcheur de l'air et des douceurs 
des clairs de lune, après l’éclat trop ardent du jour. 

Des hauteurs où le bosquet était situé, on pou- 
vait voir, à travers les intervalles des arbres, la 
mer vaste et pourprée qui grondait au loin, les 
blanches maisons de Stabie sur la pente du rivage, 
et les obscures collines Lectiariennes confondues 
dans un ciel délicieux ; en ce moment, Arbacès, 
qui se rendait chez Diomède, montra sa grande 
figure à l’entrée du bosquet ; et il arriva qu'Apæœ- 
cides, qui venait rejoindre Olynthus, passa devant 
lui. 

— Hem, Apœæcides, dit Arbacès en reconnaissant 
le jeune prêtre du premier coup d’œil, lorsque nous 
nous sommes rencontrés la dernière fois, vous étiez 
mon ennemi. J’ai désiré depuis vous revoir, car je 
souhaite que vous restiez toujours mon disciple ét 
mon ami. 

Apœcides tressaillit à la voix de l’Égyptien et, 
s’arrêétant brusquement, le regarda avec un air de 
profond mépris et de violente émotion. 

— Scélérat et imposteur, s’écria-t-il enfin, tu es 
donc sorti des étreintes du tombeau ; mais n’espère 
plus jeter sur moi tes sacrilèges filets. réfiaire. Je 
suis armé contre toi. 

— Paix ! répondit Arbacès à voix basse ; mais 
l’orgueil si fier chez ce descendant des rois trahit 
la blessure que lui causaient les épithètes insul- 
tantes du jeune prêtre dans le tremblement de ses 
lèvres et dans la rougeur subite de son. front 
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basané.… Paix! parle plus bas, tu pourrais être 
entendu, et si d’autres oreilles que les miennes 
avaient surpris tes paroles. 

.— Me menaces-tu ? Ah ! je voudrais que la ville 
entière pût m ‘entendre. 

— … Les mânes de mes ancêtres ne me permet- 
traient pas de te pardonner. Mais écoute, tu es 
courroucé parce que j’ai voulu faire violence à ta 
sœur. Calme-toi un instant. un seul instant, je 
te prie. tu es dans ton droit. Ce fut le délire de 
l'amour et de la jalousie. Je me suis repenti 
amèrement de ma folie. pardonne-moi. Je n'ai 
jamais imploré le pardon d’un être vivant, je te 
prie de me pardonner, oui, je réparerai l’insulte ; 
je demande ta sœur en mariage : ne frémis pas... 
réfléchis. Qu'est-ce que l'alliance de ce Grec frivole 
à côté de la mienne ? Une fortune incalculable.. 
une naissance telle que les noms grecs ou romains 
ne sont .que d’hier auprès de son ancienneté ; la 
science. mais tu sais tout cela. Je te demande ta 
sœur, et ma vie entière sera consacrée à réparer 
l'erreur d’un moment. 

— Égyptien, quand je céderais à ton vœu, ma 
sœur abhorre l'air que tu respires ; mais j'ai mes 
propres griefs à te pardonner. Je puis oublier que 
tu m'as pris pour instrument de tes desseins, mais 
jamais que tu m'as séduit au point de me faire 
partager tes vices, que tu as fait de moï un homme 
souillé et parjure. Tremble : dans ce moment même, 
je prépare l'heure qui doit démasquer toi et tes 
faux dieux ; ta vie débauchée comme celle des 
compagnons de Circé sera exposée au grand jour ; 
tes oracles menteurs seront dévoilés... Le temple 
de l’idole Isis deviendra un objet de mépris ;. le 
nom d’Arbacès sera un but pour les raiïlieries et 
l’exécration du peuple. 

I0 
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À la rougeur qui avait couvert le front de 
l'Égyptien succéda une pâleur livide ; il regarda 
derrière lui, devant, autour de lui, pour s’assurer 
que personne n'était là, et fixa ensuite son noir 
et large regard sur le jeune prêtre, avec une ex- 
pression de colère et de menace qu'aucun autre 
qu’Apæcides, soutenu par la ferveur de son zèle 
ardent et divin, n'aurait pu supporter sans effroi, 
tant cette expression était terrible. Le jeune con- 
verti demeura impassible sous ce regard, et y 
répondit par un air d’orgueilleux défi. 

‘ — Apæcides, reprit l’Égyptien d’une voix sourde 

et émue, prends garde! Que médites-tu ? Parles-tu 
(réfléchis bien avant de me répondre) sous l’im- 
pression de la colère, sans dessein préconçu, ou 
bien as-tu dans l’âme quelque projet arrêté ? 

— Je parle d’après l'inspiration du vrai Dieu 
dont je suis à présent le serviteur, répondit hardi- 
ment le chrétien, et avec la connaissance certaine 
que la grâce a déjà marqué le jour où le courage 
humain triomphera de ton hypocrisie et du culte 
du démon : avant que le soleil ait brillé trois fois, 
tu l’apprendras. Sombre magicien, tremble ; adieu. 

Toutes les passions ardentes et farouches que 
l'Égyptien avait reçues en héritage de sa nature 
et de son climat, et qu'il avait peine à cacher sous 
les apparences de la douceur et d’une froide philo- 
sophie, se déchaînèrent à la fois dans son cœur. 
Une pensée succédait rapidement à une autre pen- 
sée ; il voyait devant lui un obstacle invincible à 
une alliance légitime avec Tone ; il voyait le com- 
pagnon de Glaucus dans la lutte qui avait ren- 
versé ses desseins ; l’homme qui devait déshonorer 
son nom, le déserteur de la déesse qu’il servait sans 
croire à son culte, le révélateur avoué et prochain 
de ses impostures et de ses vices. Son amour, sa 
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réputation, sa vie entière se trouvaient en danger ; 
le jour et l'heure étaient déjà désignés pour l'at- 
teindre. Il apprenait par les propres paroles du 
néophyte qu'Apæcides avait adopté la foi chré- 
tienne ; il connaïssait le zèle indomptable qui 
animait les prosélytes de cette foi: tel était le 
nouveau converti, {1 mit la main sur son style ; 
cet ennemi était en son pouvoir, ils étaient en ce 
moment devant la chapelle. Il jeta de nouveau un 
regard furtif autour de lui ; il ne vit personne ; le 
silence et la solitude vinrent le tenter. 

— Meurs donc, dit-il, dans ta témérité ; disparais, 
obstacle vivant de mes destinées | 

Et à l'instant où le chrétien allait le quitter, 
Arbacès leva la main au-dessus de Pépaule gauche 
d’Apœcides et plongea sa lame aiguë à deux re- 
prises dans la poitrine du jeune prêtre. 

Apœæcides tomba percé au cœur. Il tomba mort 
Sans un soupir au pied de la chapelle sacrée, 

Arbacès le considéra un moment avec la joie 
animale et féroce que donne la mort d’un ennemi ; 
mais l’idée du danger auquel il venait de s’exposer 
s’empara bientôt de son esprit. Il essuya avec soïn 
son arme sur le gazon et avec les vêtements mêmes 
de la victime, s'enveloppa de son manteau, et se 
disposa à partir, lorsqu'il vit venir à lui un jeune 
homme dont les pas vacillaient et chancelaient 
d’une façon singulière à mesure qu’il s’approchaïit ; 
un rayon de lune éclaira la figure de l'étranger ; 
cette figure, sous cette lueur blafarde, parut à Ar- 
bacès aussi blanche que le marbre. Il reconnut les 
traits et la taille de Glaucus ; le Grec infortuné 
chantait une chanson décousue et triste, composée 
de fragments d’hymnes et d’odes sacrées, entre- 
mêlés sans ordre et sans intelligence. 

— Ah! s’'écria l’Égyptien, devinant aussitôt son 
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état et la terrible cause qui l'avait produit, le 
breuvage agit, et la destinée l'amène ici pour que 
je triomphe à la fois de mes deux ennemis ! 

Promptement, et avant même que cette pensée 
lui fût venue, il s'était retiré vers un des côtés de 
la chapelle, en se cachant parmi les branches ; de 
cette cachette il surveilla, comme un tigre dans son 
antre, l’arrivée de sa seconde victime. Î1 remarqua 
les flammes errantes et sans repos qui traversaient 
les yeux de l’Athénien, les convulsions qui dé- 
truisaient la régularité sculpturale de ses traits 
et décoloraient ses lèvres ; il comprit que le Grec 
était tout à fait dépourvu de sa raison. Cependant, 
lorsque Glaucus arriva près du corps d’Apœcides, 
dont le sang inondait le gazon, un si étrange et 
terrible spectacle ne pouvait manquer d’arrêter 
ses pas, malgré le désordre de ses esprits. Il s’arrêta 
donc, passa sa maïn sur son front, comme pour 
rappeler sa mémoire, et dit : 

— Oh ! oh! Endymion, tu dors bien profondé- 
ment ?.… Qu'est-ce donc que la ïune a pu te dire ? 
Tu me rends jaloux... I est temps de te ré- 
veiller. 

Il se baissa dans l'intention de soulever le corps. 

Oubliant.. ne sentant plus sa faiblesse. l’Égyp- 
tien s’élança de l'endroit où il était caché, et, 
pendant que le Grec se baissait, il le frappa et le 
jeta sur le corps du chrétien ; puis, élevant sa forte 
voix aussi haut qu'il le put, il s’écria : 

— Holà ! citoyens, holà ! à mon aide. Ici, ici ! Au 
meurtre, au meurtre devant votre temple ! au se- 
cours... afin que le meurtrier ne puisse s’échapper !... 

En parlant ainsi, il plaça son pied sur la poitrine 
de Glaucus… précaution vaine et superflue... car, 
l'effet du breuvage se combinant avec la chute, le 
Grec demeurait sans mouvement, insensible, à l’ex- 
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ception de ses lèvres qui laïssaient sortir des sons 
vagues et incohérents. 

Tandis qu’il restait dans cette position, en at- 
tendant l’arrivée de quelques citoyens, peut-être 
éprouva-t-il quelque remords, quelque pitié. car, 
en dépit de ses crimes, il était homme. L'état 
inanimé de Glaucus sans défense, ses paroles sans 
suite, sa raison égarée, le touchèrent plus que la 
mort d’Apœcides. Il dit, si bas qu'à peine put-il 
l'entendre lui-même : : 

— Pauvre argile! pauvre raison humaine! Où est 
maintenant ion âme? Je pourrais t’épargner, 6 
rival. qui ne peux plus être un rival pour moi. 
Mais la destinée doit avoir son cours ; ma sûreté 
demande ce sacrifice. 

Puis, pour étouffer cette pitié momentanée, il 
cria plus fort qu'auparavant et, tirant de la cein- 
ture de Glaucus le style qui y était attaché, il le 
plongea dans le sang du malheureux assassiné, et 
le posa à côté du ce 

Alors arrivèrent plusieurs citoyens, empressés et 
hors d’haleine ; quelques-uns avec des torches, que 
la clarté de la lune ne rendait pas nécessaires, mais 
qui flamboyaient d’une manière sinistre à travers 
les arbres : ils entourèrent la place. 

— Emportez ce corps, dit l'Égyptien, et emparez- 
vous du meurtrier. 

ls soulevèrent le corps, et grande fut leur hor- 
reur, ainsi que leur sainte indignation, lorsqu'ils 
découvrirent que cet être inanimé était un prêtre 
de la vénérable et adorée Isis ; mais leur surprise 
fut encore plus grande quand ils virent que 
l'accusé était le brillant Athénien si admiré par 
eux tous. 

— Glaucus ! s’écrièrent les assistants d’une com- 
mune voix. Est-ce croyable ?.… 
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— Je croirais plus volontiers, dit un homme 4 
son voisin, que c'est l’Égyptien lui-même. 

Un centurion se jeta dans la foule avec un air 
d'autorité. | 

— Ah! du sang versé! dit-il, Quel est le meurtrier ? 

Les assistants montrèrent Glaucus. 

— Luil par Mars! il a plutôt l’air d’une victime. 
Qui l'accuse ? 

— Moi! dit Arbacès en se redressant avec fierté. 

Et les joyaux qui garnissaient sa robe, resplen- 
dissant aux yeux du digne guerrier, lui persuadè- 
rent aisément que c'était là un témoin des plus 
honorables. 

— Pardonnez-moi ; votre nom ? dit-il. 

— Arbacès ; il est bien connu, je crois, à Pom- 
péi. En passant dans ce bosquet, j'ai vu ce Grec 
et le prêtre ensemble : leur conversation était très- 
animée. Je fus frappé des mouvements désor- 
donnés du premier, de ses gestes violents, de sa 
voix éclatante. Il me paraissait ivre ou fou. Sou- 
dain je l’ai vu tirer son style... Je me suis élancé, 
mais trop tard, pour empêcher le coup. Il avait 
frappé deux fois sa victime, et se penchait sur 
son corps, lorsque, dans mon horreur et dans mon 
indignation, je l’ai jeté violemment lui-même la 
face contre terre. Il est tombé sans lutte, ce qui 
me fait supposer qu'il n’était pas maître de ses sens 
lorsqu'il a commis le crime; car, remis à peine 
d’une cruelle maladie, le coup que j'ai porté était 
faible, et surtout comparativement à la force du 
jeune Glaucus, comme vous pouvez en juger. 

— Ses yeux s'ouvrent, ses lèvres se meuvent, dit le 
soldat, Parle, prisonnier ; que réponds-tu à l’accu- 
sation ? + 

— L’accusation, ah ! ah! Ce qui a été fait a 
été bien fait. Lorsque la vieille sorcière a dirigé 
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son serpent sur moi. et que Hécate se tenait là 
riant à mon oreille... que pouvais-je faire? Mais 
je suis souffrant. je me sens défaillir.. la langue 
du serpent m’a mordu... Portez-moi dans mon lit. 
faites venir le médecin. le vieil Esculape accourra 
lui-même si vous dites que je suis Grec. Oh | merci! 
merci ! je brûle. Mon cerveau, la moelle de mes os... 
Je brûle. 

Et, après un long et douloureux soupir, l’Athé- 
nien tomba dans les bras des assistants. 

— Il est en délire, dit l’officier avec compassion, et, 
dans son transport, il a frappé le prêtre. Quelqu'un 
l’a-t-il vu aujourd’hui ? 

— Moi, dit un des spectateurs. Je l’ai vu ce 
matin ; il a passé devant ma boutique et il m'a 
accosté. Il me paraissait bien portant et de sens 
rassis, comme le plus calme d’entre nous. 

— Et il n'y a pas une heure que je lai vu, 
ajouta un autre, passant dans les rues, et se par- 
lant à lui-même avec d’étranges gestes, absolument 
comme vient de le dépeindre l’Égyptien. 

— Confirmation du témoignage. Ce ne peut être 
4 la vérité. À tout événement, il sera conduit 
chez le préteur.. Cela fait vraiment pitié ! Si jeune 
et si riche! Mais le crime est terrible ! Un prêtre 
d'Isis, en costume encore, et au pied de notre plus 
ancienne chapelle ! 

Ces paroles mirent sous les yeux de la foule 
toute la force du sacrilège que, dans le premier 
mouvement de sa curiosité, elle n’avait pas entre- 
vue ; ce n’était plus un crime ordinaire ; il y eut un 
mouvement de pieuse horreur. 

— Il n’est pas étonnant que la terre vienne à 
trembler, dit quelqu'un, lorsqu'elle porte de tels 
monstres | 

— En prison ! en prison ! crièrent-ils tous. 
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Une voix, plus perçante que les autres, ajouta 
avec un ton joyeux : 
— Les bêtes ne manqueront pas d’un gladiateur 
à présent. 
Oh ! les jeux de l’amphithéâtre. 


Sesne none nero e nn een none ss nse sonne sesneee 


C'était la voix d’une jeune fille, d’une esclave 
de Diomède. 

— C'est vrai, c'est vrai; quelle chance pour les 
jeux ! répétèrent plusieurs voix. 

Et toute pensée de miséricorde en faveur de 
l'accusé sembla s’évanouir. Sa jeunesse, sa beauté, 
ne le rendaient que plus convenable pour l’arène. 

— Apportez quelques planches. ou une litière, 
s’il y en a une ici près, pour y mettre le mort, dit 
Arbacès. Un prêtre d'Isis ne saurait être porté à 
son temple par de vulgaires mains comme un 
gladiateur massacré. 

Les assistants étendirent respectueusement le 
corps d’Apœæcides sur le gazon, le visage tourné 
vers le ciel, et quelques-uns d’entre eux se mirent 
en quête de quelque moyen de transport, afin que 
le corps ne fût pas touché par des mains profanes. 

En ce moment, la foule, violemment écartée par 
un personnage vigoureux, livra passage à Olynthus, 
qui se trouva près de l’Égyptien ; mais son premier 
coup d'œil, plein d’une douleur et d’une horreur 
inexprimables, s'arrêta sur cette poitrine sanglante 
et sur ces traits où se peignait encore l'angoisse 
d’une mort violente. 

— Assassiné ! s'écria-t-il. Est-ce ton zèle qui t’a 
conduit là ? Ont-ils découvert ton noble dessein, et 
ta mort a-t-elle prévenu leur honte ? 

Il tourna la tête, et ses yeux s’arrêtèrent sur la 
figure solennelle de l’Égyptien. 
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Pendant qu'il le regardait, vous auriez pu voir 
sur son visage, et dans le léger tremblement de 
son corps, la répugnance et l’aversion que le chrétien 
ressentait pour un être qu'il savait si dangereux et 
si criminel. C'était le regard de l’oiseau sur le basilic, 
regard fixe et prolongé. Mais, sortant soudain de 
cette espèce d’engourdissement qui l'avait saisi, 
Olynthus étendit le bras vers Arbacès, et dit d’une 
voix forte et hardie : 

— On a assassiné ce jeune homme ! Où est le 
meurtrier ? Réponds, Égyptien ; car, par le Dieu 
vivant, je crois que c’est toi. 

Le sombre visage d’Arbacès s’altéra un instant 
et exprima quelque inquiétude ; mais ce change- 
ment, à peine perceptible, fut suivi d’une expres- 
sion de colère et de mépris ; la foule s’arrêta, sur- 
prise de la véhémence de l’accusation, et se pressa 
autour de ces deux personnages qui devenaient 
les principaux acteurs de la scène. 

— Je sais, dit Arbacès, quel est mon accusateur, 
et je devine pourquoi il m'’interpelle ainsi. Citoyens, 
je vous signale cet homme comme le plus fougueux 
des Nazaréens, ou des chrétiens, je ne sais pas bien 
comment on les appelle... Qu'y a-t-il d'étonnant à ce 
qu’il ose accuser lui-même un Égyptien du meurtre 
d’un prêtre d'Égypte ? + 

— Je le connais ! je connais ce chien !:crièrent 
plusieurs voix. C’est Olynthus le chrétien, ou plu- 
tôt l'athée. Il nie les dieux. 

.— Paix, frères ! reprit Olynthus avec dignité. 
Écoutez-moi. Ce prêtre d'Isis, assassiné, avait em- 
brassé le christianisme avant sa mort ; il m'avait 
révélé les mystérieuses débauches et les super- 
cheries de ces Égyptiens, les momeries et les im- 
postures du temple d’Isis : il.se préparait à les 
faire connaître publiquement. Lui, un étranger, 
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inoffensif, sans ennemis !.… Qui a pu verser son 
sang, si ce n’est un de ceux qui craignaient son 
témoignage ? et ce témoignage, qui pouvait le 
redouter plus qu’Arbacès l'Egyptien ? 

— Vous l’entendez ? s'écria Arbacès ; vous l’en- 
téendez.. Il blasphème : demandez lui s’il croit à Isis. 

— Comment croirais-je à un impur démon ? ré- 
pondit audacieusement Olynthus. 

Une longue rumeur et un frisson coururent dans 
l’assemblée. Sans s'étonner, car il était préparé 
depuis longtemps au péril, et perdant même en ce 
moment toute prudence, le chrétien continua : 

— Arrière, idolâtres ! cette dépouille n’est pas faite 
pour vos rites vains et impurs. Elle nous appar- 
tient. Ce sont les serviteurs du Christ qui doivent 
rendre les derniers devoirs à un chrétien. Je réclame 
ses restes au nom du grand Créateur qui a rappelé 
à lui ses esprits. 

Ces mots furent prononcés d’une voix si solen- 
nelle et si imposante, que la foule elle-même n'osa 
pas laisser paraître la haine et l’exécration dont 
elle se sentait pénétrée ; et jamais peut-être, depuis 
que Lucifer et l’archange se disputèrent le corps 
du grand législateur, il n’y eut, pour le génie de la 
peinture, un sujet plus frappant que celui qu'offrait 
cette scène. 

Les arbres épais, la hauteur du temple voisin, la 
lune, dont les rayons tombaient sur ce corps inanimé, 
les torches éclairant çà et là le fond de la scène, 
les expressions diverses des assistants. l’Athénien 
soutenu, à peu de distance, dans les bras de quel- 
ques-uns d’entre eux, et surtout les deux figures 
imposantes d'Arbacès et du chrétien; voilà le 
tableau. Arbacès, qui dominait considérablement 
par la taille tous ceux qui l’environnaient, se tenait 
les bras croisés, le front sourcilleux, les yeux fixes, 
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la lèvre légèrement recourbée en signe de défi et 
de dédain ; Olynthus portait, sur son front ridé et 
fatigué, une majesté plus imposante encore ; ses 
traits étaient sévères, mais pleins de franchise ; 
son aspect fier, mais ouvert; la tranquillité de 
tout son être, empreint d’une ineffable bienveillance, 
inspirait la sympathie et le respect qu'il semblait 
que pour les autres. Sa main gauche s'était 
/ ue vers le corps ; sa main droite s'élevait vers 
e ciel. 

Le centurion s’avança de nouveau : 

— D'abord, as-tu, Olynthus, ou quel que soit ton 
nom, quelque autre préuve de l'accusation que tu 
portes contre Arbacès, que ton vague soupçon ? 

Olynthus garda le silence. L'Égyptien sourit avec 
mépris. 

— Réclames-tu le corps d’un prêtre d’Isis comme 
appartenant à la secte des Nazaréens ou des chré- 
tiens ? 

= Je le fais. 

— Jure par le temple, par cette statue de Cybèle, 
par le sacellum le plus ancien de Pompéi, que le mort 
avait embrassé votre foi. 

— Homme insensé! Je désavoue vos idoles ; 
j'abhorre vos temples. Comment puis-je jurer par 
Cybèle ? 

— À bas, à bas l’athée ! à bas ! La terre s'ouvrira 
és nous engloutir, si nous souffrons de pareils 

lasphémateurs dans le bosquet sacré! A bas !... 
mort à cet homme !... 

— Aux bêtes! ajouta une voix de femme au 
milieu de la foule. Nous avons maintenant un mor- 
ceau pour le lion, un autre pour le tigre. 

— Si tu ne crois pas à Cybèle, Nazaréen, reprit 
.e soldat sans s’émouvoir des cris de la foule, auquel 
de nos dieux crois-tu ? 
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— À aucun. 

— Écoutez-le, écoutez ! cria la foule. 

— Hommes vains et aveugles! poursuivit le 
chrétien en élevant la voix : pouvez-vous croire à 
des images de boïs et de pierre? pouvez-vous 
vous imaginer qu'elles ont des yeux pour voir, des 
oreilles pour entendre, des mains pour vous secou- 
rir ?.. Cette muette idole, taillée par la main d’un 
homme, est-elle une déesse ? a-t-elle créé le genre 
humain ?.. Elle a été faite par les humains au 
contraire. Soyez donc convaincus de sa nullité et 
de votre folie. 

Il dit, s’élança vers le temple, et, avant qu'un 
des assistants pût s'opposer à son dessein, poussé 
par sa pitié pour eux ou par son zèle, il renversa 
la statue de bois de son piédestal. 

— Voyez, s’écria-t-il, votre statue ne peut se 
venger elle-même... Est-ce là une chose digne d’un 
culte ? 

On ne lui permit pas d’en dire davantage. Un si 
grand et si audacieux sacrilège, dans un temple 
des plus vénérés, mit au comble l’horreur et la 
rage dans l’assemblée:la foule,d’un communaccord, 
se précipita sur lui, le saisit, et, sans l’interven- 
tion de l'officier, l'aurait mis en pièces. 

— Paix! s’écria le centurion avec autorité ; 
emmenons cet insolent blasphémateur devant le 
tribunal compétent. il y a déjà assez de temps 
de perdu comme cela. conduisons les deux cou- 
pables aux magistrats. placez le corps du prêtre 
dans une litière et portez-le à sa demeure. 

Le prêtre d'’Isis se montra alors : 

— Je réclame ces restes, dit-il, selon la coutume 
et le droit des prêtres. 

. Qu'on obéisse au flamine ! dit le centurion. 
Comment est le meurtrier ? 
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— Insensible ou endormi. 

— Si son crime était moins grave, je pourrais 
le plaindre. Allons. 

Arbacès, en se retournant, rencontra le regard 
du prêtre d'Isis : c'était Calénus. Il y avait dans ce 
regard quelque chose de si significatif et de si 
sinistre, que l'Égyp tien se dit à lui-même : 

— At eee été témoin du fait P 

Une jeune fille sortit de la foule et regarda en 
face Olynthus... 

Par " upiter, dit-elle, voilà un homme. je vous 

l'ai dit, nous aurons quelqu un pour le tigre, nous 
aurons une victime pour chaque bête !.… 

— Oh! oui, s’écria la foule, un homme pour 
le lion, un autre pour le tigre |! Quelle chance Io! 
Pæan | 


CHAPITRE VII 


Dans lequel le lecteur apprend la position de Glaucus.— 
L'amitié mise à l'épreuve. — L’inimitié adoucie. — 
L'amour toujours le même, parce que l’amour est aveugle. 


LA nuit était déjà avancée et les endroits, où les 
gais habitants de Pompéi avaient l'habitude de se 
réunir, étaient encore remplis par la foule. On 
aurait pu observer sur le visage des différents 
oisifs une expression plus sérieuse que d'habitude. 
On s’entretenait par groupes nombreux, comme 
si l’on eût cherché à rendre moins vive, par cet 
échange, l'anxiété moitié pénible, moitié agréable, 
qui résultait du sujet de la conversation. C'était 
un sujet de vie et de mort. 

Un jeune homme passa vivement à côté du 
gracieux portique du temple de la Fortune; il 
marchait si vivement même qu'il heurta avec assez 
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de force la rotondité majestueuse du respecta- 
ble Diomède, qui se retirait à sa maison du fau- 


Urg. 

— Holà! cria le marchand en reprenant avec 
quelque peine son équilibre ; est-ce que vous n’y 
voyez pas clair, ou pensez-vous que je suis insen- 
sible? Par Jupiter! vous avez failli chasser de 
mon corps le souffle divin qui l'anime ; que je 
reçoive un autre choc de cette force et mon âme 
bien certainement irait parmi les ombres. 

— Ah! Diomède, est-ce vous? Pardonnez à ma 
maladresse ; j'étais absorbé dans la méditation 
des vicissitudes de la fortune, Notre pauvre ami 
Glaucus ; ah ! qui l'aurait pensé ? 

— Je vous excuse: mais dites-moi, Claudius, 
sera-t-il réellement renvoyé devant le sénat ? 

— Oui; on dit que son crime est d’une nature 
extraordinaire, que le sénat seul peut le juger, de 
sorte que les licteurs doivent le poursuivre for- 
mellement, 

— Îl a donc été accusé publiquement ? 

— Assurément !… Où êtes-vous donc allé pour 
n’en rien savoir ? 

.— Je reviens de Néapolis, où je suis allé pour 
affaire le lendemain même de son crime... Quelle 
chose affreuse ! et quand je songe qu'il était chez 
moi le soir même ! ; 

— On ne peut douter de sa culpabilité, dit 
Claudius en haussant les épaules, et, comme ces 
crimes prennent le pas sur les peccadilles sans 
importance, on prononcera la sentence avant les 
jeux. 

— Les jeux ? O dieux tout-puissants ! répliqua 
Diomède ; est-ce qu’on le condamnerait aux bêtes, 
Jui si jeune, si riche ? 

— Qui, mais ce n’est qu’un Grec; s’il était 
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Romain, ce serait mille fois plus fâcheux. On peut 
supporter ces étrangers dans la prospérité ; mais 
dans l’adversité, nous ne devons pas oublier que 
ce ne-sont en réalité que des esclaves. Cependant 
nous autres, qui appartenons aux classes supé- 
rieures, nous avons le cœur facile à attendrir ; et, si 
son sort dépendait de nous, il s’en tirerait mieux ; 
car, entre nous, qu'est-ce qu’un prêtre d'Isis 7... 
qu'est-ce qu'Isis elle-même ? Mais le vulgaire est 
superstitieux ; on demande le sang du sacrilège ; il 
est dangereux de ne pas accorder quelque chose à 
l'opinion publique. 

— Et le blasphémateur, le chrétien, le Nazaréen, 
l’autre, enfin, de quelque nom que vous l’appeliez ? 

— Oh! le pauvre chien, s’il veut sacrifier à 
Cybèle ou à Isis, on lui pardonnera… sinon, il 
appartient au tigre, du moins je le suppose ; mais 
le procès en décidera. Nous parlons pendant que 
les urnes sont encore vides, et le Grec peut encore 
échapper au terrible © de son alphabet 1; mais 
c’est assez sur Ce sujet. Comment va la belle Julia ? 

— Bien, j'imagine. 

— Rappelez-moi à son souvenir, je vous prie. 
Écoutez un peu : cette porte crie sur ses gonds. 
C’est celle de la maison du préteur. Qui en sort ? 
Par Pollux!… c’est l’Égyptien… Quelle affaire 
peut-il avoir avec notre magistrat ? 

— Quelque conférence à propos du meurtrier, 
sans aucun doute, répliqua Diomède ; mais quel 
a pu être le motif du crime ? Glaucus allait épouser 
la sœur du prêtre. 

— Oui : quelques personnes prétendent qu’Apcæ- 
cides s’opposait à cette alliance ; il y a eu une 
querelle subite, Glaucus était évidemment ivre ; 


1 Lettre {initiale du mot Pdvaros mort, qui servait à condam- 
ner chez les Grecs, comme le C chez les Romains, 
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il était même tellement privé de raison, qu’il 
s’est laissé prendre sans résistance, et l’on m'a 
assuré qu’il est encore dans le délire, inspiré par 
le vin, la terreur, les remords, les furies ou les 
bacchanales, je ne puis le dire. 

— Pauvre garçon !.. A-t-il un bon avocat ? 

— Le meilleur. Caius Pollion, un garçon de 
talent. Pollion a engagé à prix d’argent tous les 
patriciens pauvres, tous les prodigues bien nés 
de Pompéi, à revêtir leurs vieux habits râpés et à 
venir protester de leur amitié en faveur de Glaucus, 
qui ne leur aurait pas adressé la parole pour un 
empire, je dois lui rendre cette justice, car c'était 
un homme du grand monde dans le choix de ses 
connaissances. Ces gens-là vont tâcher d’atten- 
drir les citoyens sur son sort, mais ils ne le pour- 
ront pas. Isis est très populaire en ce moment. 

— À propos! j'ai quelques marchandises 
d'Alexandrie ; on doit protéger Isis. 

— Oui. Adieu donc, mon digne ami, nous nous 
reverrons bientôt... sinon nous ferons un petit pari 
à l’'amphithéâtre. Tous mes calculs ont été ren- 
versés par cette fâcheuse aventure de Glaucus ; il 
avait parié pour Lydon, le gladiateur.. il faudra 
que je remplisse:mes tablettes autre part. Vale / 

Claudius, laissant Diomède, moins agile que lui, 
regagner sa maison de campagne, continua son 
chemin en fredonnant un air grec, et en par- 
fumant la nuit des senteurs qui s’exhalaient de ses 
vêtements blancs comme la neige et de ses cheveux 
flottants. 

— Si Glaucus, pensait-il, est la proie du lion, 
Julia n’aura rien de mieux à faire que de m’aimer ; 
Je déviendrai à coup sûr son préféré... et ainsi, je le 
suppose, je puis arriver à l’épouser ; mais, par les 
dieux ! les douze signes commencent à me man- 
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quer... les hommes me regardent aux doigts d’un 
air soupçonneux, lorsque je remue le cornet. Cet 
infernal Salluste leur insinue que je triche... et, 
si l’on venait à découvrir que mes dés d’ivoire sont 
pipés, adieu les bons soupers et les billets par- 
fumés... Claudius serait perdu ! Il vaut mieux me 
marier pendant qu’il en est temps encore, renon- 
cer au jeu, et pousser ma fortune, ou plutôt celle 
de la belle Julia, à la cour impériale. 

Se livrant ainsi aux rêves de son ambition, si 
l’on peut donner ce nom aux projets de Claudius, 
le joueur se sentit arrêté par quelqu'un; il se 
retourna et reconnut le sombre Arbacès. 

— Salut, noble Claudius ! Pardonnez-moi d’in- 
terrompre vos pensées ; veuillez m'indiquer, je 
vous prie, la maison de Salluste. 

— Elle est à quelques pas d'ici, sage Arbacès : 
mais Salluste reçoit-il ce soir ? 

— Je n’en sais rien, répondit l’Égyptien, et je ne 
suis pas de ceux qu’il aimerait probablement à 
avoir pour compagnons ; mais Vous savez que 
c'est dans sa maison qu’on a porté Glaucus, le 
meurtrier ? 

— Ah! ce bon cœur d’épicurien! il croit à 
l'innocence du Grec. Vous me rappelez en effet 
qu’il la cautionné, et que, jusqu’au procès, il 
est responsable de sa comparution. La maison 
de Salluste vaut mieux en effet qu’une prison, sur- 
tout que ce misérable trou du forum. Mais pour- 
quoi cherchez-vous à voir Glaucus ? 

— Pourquoi ? si nous pouvions, noble Claudius, 
lui épargner l’exécution, ce serait fort heureux. 
La condamnation d’un homme riche est un coup 
porté à la société elle-même ; je voudrais causer 
avec lui, car on assure qu’il a recouvré ses sens, 
afin de bien connaître les motifs de son crime; 
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il y aura peut-être des circonstances atténuantes à 
faire valoir en sa faveur. Ft 

— Vous êtes bienveillant, Arbacès. 

-— La bienveillance est le devoir de celui qui as- 
pire à la sagesse, répliqua l'Égyptien avec modestie. 
Quel chemin conduit à la demeure de Salluste ? 

— Je vais vous la montrer, répondit Claudius, 
si vous voulez me permettre de vous accompagner 
quelques instants. Mais, dites-moi, que devient 
la pauvre fille qui allait épouser l’Athénien, la 
sœur du prêtre assassiné ? 

— Hélas! elle a presque perdu la raison. 
quelquefois elle exhale des imprécations contre le 
meurtrier, puis elle s'interrompt tout à coup, elle 
crie : « Mais pourquoi le maudire ? 6 mon frère | 
Glaucus n’est pas ton assassin | Je ne le croirai 
jamais.» Elle recommence, elle s’interrompt 
de nouveau, elle murmure avec effroi : 6 Si c'était 

‘lui pourtant !» 

— Malheureuse Ione ! 

— Mais il est heureux pour elle que les devoirs 
solennels que la religion ordonne de rendre aux 
morts aient gravement détourné son. attention 
d'elle-même et de Glaucus ; dans la douleur où 
elle est plongée, elle semble à peine se souvenir que 
Glaucus est arrêté et à la veille d’un procès. Lorsque 
les honneurs funèbres auront été rendus à Apœcides, 
son appréhension reviendra, et alors je crains 
beaucoup que ses amis ne soient révoltés de la 
voir voler au secours du meurtrier de son frère, 

— Il faut prévenir un tel scandale. 

— Je pense sé j'ai pris quelques précautions 
utiles à cet égard : je suis son tuteur, et j'ai obtenu 
la permission de l’emmener chez moi, après les 
funérailles d’Apæcides ; là, s’il plaît aux dieux, elle 
sera-en sûreté. | 
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— Vous avez bien fait, sage Arbacès ; mais voici 
la maison de Salluste. Que les dieux vous gardent ! 
Un mot encore, Arbacès! Pourquoi paraissez- 
vous en général si sombre et si insociable ? On 
assure que vous savez être gai comme un autre 
à l’occasion. laissez-moi vous initier aux plaisirs 
de Pompéi… Je me flatte que personne ne les 
connaît mieux que moi ! 

— Je vous remercie, noble Claudius : sous vos 
auspices, je pourrais, en effet, me risquer à porter 
le philyra ; mais, à mon âge, je serais un pupille 
assez maladroit. - 

— Oh! ne craignez rien, j'ai converti des sep- 
tuagénaires. Les gens riches n’ont pas de vieillesse. 

— Vous me flattez ; plus tard je vous ferai 
souvenir de votre promesse. 

— Marcus Claudius sera à vos ordres en tout 
temps... ainsi donc, vale. . 

— Je ne suis pas, se dit l’Égyptien quand 
Claudius l’eut quitté, je ne suis pas un homme de 
sang ; je sauverai volontiers ce Grec, si, en avouant 
le crime, il consent à perdre Ione pour toujours, 
et à me délivrer de la crainte d’être découvert, et 
je puis le sauver, en persuadant à Julia de recon- 
naître hautement qu’elle lui a donné le philtre ; 
ce sera son excuse; mais s’il ne confesse pas le 
crime, pourquoi condamner Julia à cette honte, 
puisqu'il faut qu'il meure ? Car il le faut, d’abord 
pour ne pas demeurer mon rival parmi les vivants, 
et puis pour expier mon crime auprès des morts. 
Maïs avouera-t-il ? Ne peut-on le convaincre qu'il 
a porté le coup dans un accès de délire ? ce serait 
pour moi une sûreté plus grande que sa mort ! 
Allons, tentons l’expérience. 

Arbacès, en se glissant le long d’une rue étroite, 
s'était approché de la maison de Salluste ; il vit 
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e figure. sombre enveloppée dans un manteau, 
couchée sur le seuil de la porte. 

Cette forme était si immobile, et les contours en 
étaient si vagues, que tout autre qu’Arbacès aurait 
cru, dans une frayeur superstitieuse, rencontrer 
une de ces sombres lemures, qui, entre tous autres 
lieux, préfèrent, pour revenir les hanter, ceux 
qu’elles ont habités autrefois. Mais de tels songes 
n’arrêtaient pas Arbacès. 

— Lève-toi, dit-il en touchant le corps du pied ; 
tu obstrues le chemin. 

— Ah! qui es-tu? cria une voix aiguë ; et la 
forme se dressa, un rayon de lune éclaira le pâle 
visage de Nydia la Thessalienne. Qui es-tu ? 
répéta-t-elle, je connais le son de ta voix. 

— Jeune aveugle, que fais-tu à cette porte si 
tard ?.… est-ce convenable à ton sexe et à ton âge? 
… À la maison, jeune fille! 

— Je te connais, reprit Nydia à voix basse, tu 
es Arbacès l'Égyptien. 

Alors, comme entraînée par une soudaine im- 
pulsion, elle se jeta à ses pieds, joignit les mains, 
et s'écria d’un ton éperdu et passionné : 

— Homme redoutable et puissant, sauvez-le, 
sauvez-le! il n’est pas coupable, c’est moi; il 
est dans cette maison. malade, mourant, et 
moi... je suis la cause détestable de tout, il ne 
veulent pas me laisser pénétrer jusqu’à lui, ils 
repoussent la pauvre jeune fille aveugle. Oh! 
guérissez-le. vous devez connaître quelque herbe... 
quelque talisman.… quelque contre-philtre; car 
c'est le breuvage qui a excité cette frénésie. 

..— Tais-toi, énfant, je sais tout. tu n’as pas 
oublié que j'ai accompagné Julia à la caverne 
de la saga. sa main lui aura versé la potion. mais 
sa réputation exige le silence... Ne te fais pas de 
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reproche. ce qui doit être sera. Je vais voir le 
criminel, il peut encore être sauvé... Adieu ! | 

Arbacès se débarrassa alors de l’étreinte de la 
Thessalienne désespérée et frappa fortement à la 
porte. Peu d’instants après les pesantes barres de 
fer furent enlevées, et le portier, entr'ouvrant la 
porte, demanda qui était là. 

—— Arbacès, qui désire parler à Salluste pour une 
importante affaire au sujet de Glaucus. Je viens 
de chez le préteur. 

Le portier, moitié bâillant, moitié gémissant, 
fit entrer le majestueux Égyptien. Nydia s’élança 
sur ses pas. 

— Comment va-t-il ? s’écria-t-elle ; dites-le-moi, 
dites-le-moi ! 

— Ah ! c’est encore toi, folle enfant ! tu devrais 
rougir… on dit qu'il est revenu à lui. 

— Les dieux soient loués ! et vous ne voulez pas 
m'admettre en sa présence. Ah! je vous en prie! 

— T'admettre? certainement non! je ferais 
un grand tort à mes épaules si je laissais passer 
des créatures de ton espèce. Va-t’en ! 

La porte se referma, et Nydia, avec un profond 
soupir, retomba sur le seuil et, s’enveloppant de nou- 
veau de son manteau, reprit sa douloureuse veillée. 

Pendant ce temps-là, Arbacès était déjà arrivé 
au érichinium où Salluste était en train de souper 
tardivement avec son affranchi favori. 

— Quoi ! Arbacès à cette heure. Acceptez cette 
coupe. 

— Non, Salluste, je te remercie de cette offre 
hospitalière. Ce n’est pas le plaisir qui m’amène, 
c'est pour affaire que je viens te troubler. Com- 
ment se porte ton prisonnier ? on dit qu’il a re- 
trouvé sa raison. 

— Hélas! c'est vrai, répondit Salluste en es- 
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suyant une larme, car la bonté s’alliait chez lui à la 
dissipation : mais ses nerfs et tout son corps ont 
recu une telle atteinte que je reconnais à peine le 
brillant et joyeux compagnon de mes plaisirs. 
Ce qu'il y a de plus étrange, c’est qu'il lui est 
impossible d'expliquer la frénésie soudaine dont il 
a été saisi ; il n'a qu'un vague souvenir de ce qui 
s’est passé, et, en dépit de ton témoignage, sage 
Égyptien, il soutient solennellement qu'il est 
innocent de la mort d’Apœcides. 

= Salluste, répondit gravement Arbacès, il y a 
dans l'affaire de ton athi bien des circonstances 
qui méritent une indulgence particulière, et, si nous 
pouvons obtenir de sa bouche l’aveu et lé motif 
de son crime, on pourrait espérer la clémence du 
sénat : car le sénat, tu le sais, possède le droit de 
mitiger la loi ou de la rendre plus sévère. C'est 
pour céla que j’ai conféré avec l’autorité la plus 
élevée de la ville et obtenu la permission de m’en- 
tretenir cette nuit avec l’Athénien. Tu n’ignores 
pas que le procès s’engage demain ? 

—— Eh bien ! dit Salluste, tu seras vraiment digne 
de ton nom oriental et de ta renotmtnée, si tu 

eux tirer de lui quelque chose ; tu peux essayer. 

auvre Glaucus ! lui qui était doué d’un si bon 
appétit, il ne mange plus rien ! 

‘aimable épicurien s’attendrit de nouveau à 
cette pensée, Il soupira, et ordonna à ses esclaves 
de remplir sa coupe. 

— La nuit s’avance, dit l’Égyptien ; permets que 
je voie ton hôte maintenant. » 

Salluste fit un signe d’assentiment et le con- 
duisit à une petite chambre gardée au dehors par 
deux esclaves assoupis. La porte s’ouvrit, et, à 
la requête d’Arbacès, Salluste se retira, laissant 
l'Égyptien seul avec Glaucus. 
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Un de ces hauts et gracieux candélabres, qui 
étaient communs aloïs, supportait une petite 
lampe qui brûlait près d'un lit étroit, et dont les 
rayons éclairaient d'une lumière pâle la figure de 
l’Athénien ; Arbacès fut ému de voir à quél point 
il était changé. Ses brillantes couleurs s'étaient 
évanoulies ; ses joues étaient creusées ; ses lèvres 
étaient contractées et décolorées ; la lutte avait 
été terrible entre la raison et la folie, la vie et la 
mort. La jeunesse, la force de Glaucus avaient 
triomphé ; mais la fraîcheur du sang, la vivacité 
de l’âme, la vie de la vie, ce qui en fait la gloire et le 
charme, étaient perdus à jamais. 
 L'Égyptien s’assit tranquillement près du lit ; 
Glaucus demeura muet, sans s’apercevoir de sa 
présence ; enfin, après une longue pause, Arbacès 
parla ainsi : 

— Glaucus, nous avons été ennemis : je viens seul 
vers toi dans le silence de la nuit, comme un ami, 
peut-être comme un sauveur. 

De même que le coursier tressaille d'horreur 
en reconnaissant la trace d’un tigre, de même le 
malade se souleva hors d’haleine, alarmé, palpi- 
tant, à la voix inattendue, à l’apparition soudaine 
de son ennemi. Leurs yeux se rencontrèrent, et ni 
l’un ni l’autre, pendant quelques instants, n’eut 
le pouvoir de détourner son regard ; la rougeur 
couvrit à plusieurs reprises la figure de l’Athénien, 
et la joue bronzée de l’Égyptien prit une teinte 
encore plus pâle. A la fin, Glaucus, se détournant 
avec un faible soupir, passa la main sur son. front, 
se laissa retomber sur son lit et murmura : 

— Est-ce que je rêve encore ? 

— Non, Glaucus, tu es éveillé ; par cette main 
droite et par la tête de mon père, tu vois un homme 
qui peut te sauver. Écoute. Je sais ce que tu as 
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fait, mais je sais aussi quelle est ton excuse, et 
toi-même tu l’ignores. Tu as commis un meurtre, 
c'est vrai, un sacrilège même : ne frémis pas : sois 
calme. Mes yeux en ont été témoins, mais je 
puis te sauver. Je puis prouver que tu n'avais pas 
ta raison, que tu n'as pas agi en homme maître 
de ses idées et de ses actions. Mais, pour que je 
te sauve, il faut que tu avoues ton crime. 
Signe ce papier. Reconnais que ta main a donné 
la mort à Apœcides et tu éviteras l’urne fatale. 

— Qu'est-ce que j'entends? Meurtre. Apcæ- 
cides… ne l’ai-je pas trouvé étendu par terre, le 
corps sanglant. déjà mort? et ee me 
prouver que j'ai commis ce crime ?.…. Homme, tu 
mens. Va-t'en.. 

— Ne ? emporte pas, Glaucus ; ne sois pas si 
vif. Le fait est prouvé. Tu es excusable de ne pas 
te rappeler un acte commis dans le délire, dont ta 
raison frémirait même d’avoir été témoin. Mais 
laisse-moi essayer de rafraîchir ta mémoire fatiguée 
et épuisée. Tu sais bien que tu marchais à côté 
du prêtre, vous disputant l’un l’autre à propos de 
sa sœur. Tu sais qu’il était intolérant, à moitié 
Nazaréen, qu’il cherchait à te convertir, et que 
vous vous querellâtes ; il calomniait ta manière 
de vivre, et jurait qu'il ne souffrirait pas que sa 
sœur t’épousât ; alors, dans ta colère et dans ta 
frénésie, tu lui as porté un coup fatal. Voyons, tu 
dois te souvenir de cela? Lis ce papier. il en 
contient la déclaration. Signe-le, et tu es sauvé. 

— Barbare ! donne-moi cet écrit mensonger afin 
que je le déchire... Moi, l’assassin du frère d’Ione !. 
Moi, que j'avoue avoir enlevé un cheveu d’une 
tête qu’elle aïmait !… Que je périsse plutôt mille 
fois ! 

— Prends garde ! dit Arbacès d’une voix basse 
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et sifflante. Il n’y a qu’une alternative : ton aveu 
et ta signature, ou l’amphithéâtre et la dent du 
lion. 

L’œil de l’Égyptien fixé sur le patient remarqua 
avec joie les signes d’une vive émotion chez Glaucus 
à ces paroles. Un frisson parcourut le corps de 
l’Athénien. Sa lèvre trembla, et une expression de 
surprise se fit voir sur son front et dans son 
regard. 

— Grands dieux ! dit-il à voix basse, quel change- 
ment ! El n’y a qu’un jour, ce me semble, la vie 
me souriait au milieu des roses. Ione allait être à 
moi. la santé, la jeunesse, l'amour me prodiguaient 
leurs trésors. Maintenant, la peine, la folie, la 
honte, la mort Et pourquoi? Qu’ai-je fait? 
Oh ! je suis encore en délire. 

— Signe, et sois sauvé, reprit l’'Égyptien d’une 
voix douce. 

— Jamais, tentateur ! s’écria Glaucus en proie à 
un nouvel accès de rage. Tu ne me connaïs pas; 
tu ne connais pas l’âme superbe d’un Athénien ! 
La face de la mort que tu m'as présentée .a pu 
m'effrayer un moment, mais la crainte est passée. 
Je ne crains que le déshonneur, qui est éternel. 
Quel homme voudrait avilir son nom pour sauver 
sa vie’ Quel homme échangerait une conscience 
pour des jours flétris ? Qui voudrait par un 
mensonge se vouer à la honte et mourir noirci 
aux yeux de la Renommée et d’Ione ? Si, pour 
conserver quelques jours d’une vie souïillée, un 
homme avaït cette bassesse, ne pense pas, Égyptien 
barbare, rencontrer cet homme chez celui qui a 
foulé le même sol que Harmodius, qui a respiré le 
même air que Socrate. Va, laisse-moi vivre sans 
reproche ou périr sans crainte ! 

— Songes-y bien. ce sont les griffes du lion 
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que tu affrontes. Les clameurs d’une populace 
grossière, le regard de la foule fixé sur ton agonie 
et sur tes membres déchirés, ton nom dégradé, 
ton corps sans sépulture. la honte même que tu 
cherches à éviter, s’attachant à toi et pour toujours. 

-— Tu es en délire, tu es insensé... la honte ne 
réside pas dans la perte de l'estime des autres, elle 
réside dans la perte de notre propre estime. T'en 
iras-tu ? Ta présence me répugne ; ta vue me fait 
mal... Je t'ai toujours haï; je te méprise maintenant. 

-— Je me retire, dit Arbacès blessé et exaspéré, 
mais non sans quelque pitié et quelque admiration 
pour sa victime. Je me retire. Nous ne nous 
reverrons plus que deux fois : l’une au tribunal, et 
Pautre… le jour de ta mort. Adieu ! 

Il se leva lentement, s’entoura de son manteau 
et quitta la chambre. Il vint retrouver un moment 
Saliuste, dont les yeux rougis indiquaient qu’il 
avait veillé en compagnie de sa coupe. 

— Il n’a toujours pas sa raison, ou il est toujours 
obstiné, dit-il ; il n’y a plus d'espérance pour lui. 

— Îl ne faut pas parler ainsi, répliqua Salluste, 
qui ne ressentait pas une grande animosité contre 
l’accusateur de l’Athénien, parce qu’il ne possédait 
pas une grande austérité de mœurs, et qu’il était 
plus touché du sort de son ami que persuadé de 
son innocence, Ïl ne faut pas parler ainsi, mon 
Égyptien ; un si bon buveur ne peut être condamné, 
C’est une affaire à régler entre Bacchus et Isis. 

— Nous verrons, dit l'Égyptien. 

Les barres de fer furent tirées de nouveau et la 
porte se rouvrit. Arbacès sortit dans la rue, et la 
pauvre Nydia se releva encore une fois de sa longue 
veillée. 

— Le sauverez-vous ? s’écria-t-elle en joignant 
les mains, 
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— Enfant, suis-moi; je veux te parler... C'est 
pour lui que je te le demande. 

— Mais le sauverez-vous ? 

Aucune réponse ne frappa l'oreille avide de la 
jeune Ar es Arbacès s'était déjà avancé dans la 
rue ; elle hésita un moment puis suivit ses pas en 
silence. 

— Je dois mettre cette fille en lieu sûr, se dit-il 
à lui-même, de peur qu’elle ne donne l'éveil sur 
le pus Quant à l'orgueilleuse Julia, elle ne se 
trahira pas, 





CHAPITRE VII 
Funérailles classiques. 


PENDANT qu'Arbacès prenait toutes ces mesures, 
le chagrin et la mort étaient dans la maison d’Tone. 
C'était le lendemain matin que les funérailles 
solennelles devaient avoir lieu en l'honneur de la 
dépouille mortelle d’Apœcides. Le corps avait été 
apporté du temple d’Isis chez la plus proche parente 
du défunt. Ione avait appris à la fois la mort de son 
frère et l’accusation portée contre son amant. 
Le premier transport de douleur qui absorbe 
l'esprit dans la douleur même, et le silencé de ses 
esclaves, qui avaient peur de redoubler sa peine, ne 
lui avaient pas laissé l’occasion d'apprendre tous 
les détails du sort de Glaucus. Elle ignorait sa 
maladie, son délire, le procès qui l’attendait ; 
elle n'avait appris que l'accusation, qu'elle avait 
repoussée avec une âme indignée. Dès qu’elle sut 
qu'Arbacès était l’accusateur, elle fut immédiate- 
ment convaincue que l’Égyptien était lui-même 
le criminel Mais la grande importance que les 
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anciens attachaient aux cérémonies funèbres d’un 
parent, et les soins nombreux réclamés par ces 
cérémonies, avaient jusqu’à ce moment emprisonné 
sa douleur et ses convictions dans la chambre 
où le mort avait été déposé. Hélas ! il ne lui avait 
pas été permis d'accomplir ce tendre et touchant 
office qui impose au plus proche parent de recueillir 
s’il est possible, le dernier souffle, l’âme fugitive 
d’un être chéri ; mais il lui appartenait de fermer 
ces yeux immobiles, ces lèvres muettes ; de veiller 
près de cette argile sacrée qui, baignée avec soin 
et couverte de précieux parfums, était couchée sur 
un lit d'ivoire et revêtue d’habits pompeux ; il 
lui appartenait de joncher ce lit de verdure et de 
fleurs, et de renouveler la branche de cyprès 
devant le seuil de sa porte. Dans ces douloureux 
devoirs, dans ces lamentations et dans ces prières, 
Ione s’oublia elle-même. C'était une des coutumes 
les plus anciennes de l'antiquité d’enterrer un 
jeune homme au point du jour : car, s’étudiant à 
offrir les plus douces interprétations de la mort, on 
se figurait poétiquement que l’Aurore, qui aimait 
les jeunes gens, les enlevait dans ses bras comme 
une céleste maîtresse; et quoique, dans cette 
occasion, la fable ne püt s'appliquer au prêtre 
assassiné, on n’en suivait pas moins l’usage !. 

Les étoiles commençaient à abondonner une à 
une les cieux, qui prenaient une teinte grisâtre, 
et la nuit se retirait lentement devant le jour, 
lersqu’un groupe sombre apparut immobile à la 
porte d’Ione. Des torches longues et minces, rendues 
plus pâles par la lueur naïssante du matin, répan- 


1C'était un usage pote que romain ; mais le lecteur 
remarquera que, dans les villes de a Grande-Grèce, tes cou- 
tumes et les superstitions des Grecs s'étaient mêlées à celles 
des Romains. 
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daïent leurs lumières sur des physionomies di- 
verses, qui avaient toutes néanmoins la même 
expression solennelle et attentive. Alors s’éleva 
une lente et triste musique, d’accord avec la céré- 
monie, et dont les sons retentirent à travers les 
rues solitaires, pendant que les femmes (ces 
Praficæ si souvent citées par les poètes romains), 
chantant en chœur, accompagnaient des paroles 
suivantes les flûtes tibérines et mysiennes. 


.. CHANT DES FUNÉRAILLES 


1 


Sur le triste seuil où se penche 
Le morne cyprès, dont la branche 
Remplace la fleur des amours, 
Nous voilà. Notre voix t'invite, 
Sombre voyageur au Cocyte ; 

Du dernier chemin suis le cours. 
Des ombres le vaporeux groupe 
T’attend au palais de 1a nuit, 

Le noir fleuve emplira ta coupe, 
Le fleuve qu’on passe sans bruit. 


il 


Dans ces lieux où le sort t'envoie, 
Pour toi ni nuit ni jour de joie! 
Adieu le rire et les plaisirs. 

Là, tu verras les Danaïdes, 

Titan et ses vautours avides, 
Tantale aux impuissants désirs. 
Là, Sisyphe roule sa pierre 

Au haut de l’éternel rocher ; 
Viens donc ! sur la sombre rivière 
Déjà t'attend le vieux nocher. 


YIL 


C'est là, dans ce pâle royaume, 
Qu'il faut descendre, 6 cher fantôme ; 
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Tu deviens sujet de Pluton. 

Que notre amitié te protège, 
Nous voulons te faire un cortège 
Digne de ton rang, de ton nom; 
La torche brille, impatiente, 
Accours, toi qui conduis le deuil ; 
Pluton ne connaît pas l'attente, 
La mort t’appelle en son cercueil. 


Quand le chant fut terminé, le groupe se sépara 
en deux, et le corps d’Apœcides, placé sur un lit 
recouvert d’une tenture de pourpre, sortit de la 
maison les pieds devant. Le désignateur, ou direc- 
teur de la triste cérémonie, accompagné de ses 
porteurs de torches, vêtus de noir, donna le signal, 
et la procession s’avança solennellement. 

D'abord venaient les musiciens, jouant une 
marche grave; les sons mélancoliques et peu élevés 
des instruments étaient interrompus de temps à 
autre par les éclats des trompettes funéraires ; 
les pleureurs gagés suivaient les musiciens en 
chantant leurs chants funèbres : des voix de femmes 
étaient mêlées à des voix d'enfants dont l’âge 
tendre rendait encore plus frappant le contraste 
de la vie et de la mort, ce qu'on aurait pu com- 
parer à la feuille fraîche et à la feuille flétrie : 
mais les acteurs, les bouffons et l’archimime (dont 
l'office était de représenter le défunt), ces assistants 
des convois ordinaires, avaient été bannis des 
funérailles du jeune homme auxquelles se ratta- 
chaient de si douloureuses circonstances. 

Les prêtres d'Isis apparaissaient ensuite, avec 
leurs blanches robes, nu-pieds et tenant des gerbes 
de blé ; on portait devant le corps les images du 
décédé et celles de ses ancêtres athéniens. Derrière 
la bière, au milieu de ses femmes, s’avançait la 
seule parente du mort,la tête nue, les cheveux 
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dénoués, la figure plus pâle que le marbre, mais 
cependant tranquille et calme, sauf lorsque, par 
moments, la musique réveillait dans son cœur 
quelque tendre souvenir et la faisait sortir de cette 
léthargie où la plongeait la douleur; elle se 
couvrait alors le visage de ses mains et soupirait 
à l'insu de la foule; car son chagrin évitait le 
bruit, les lamentations à haute voix, les gestes 
exagérés, qui caractérisent ceux dont la douleur 
est moins sincère : à cette époque, comme à la 
nôtre, le torrent des profondes tristesses coulait 
lentement et sans bruit. , 

La procession marcha ainsi à travers les rues, 
passa la porte de la cité et gagna la place des 
tombeaux, située loin des murs, et que le voyageur 
voit encore. 

Le bûcher funéraire, élevé en forme d’autel et 
fait de bois de sapin non dépouillé, dans les 
interstices duquel on avait placé des matières 
combustibles, se dressait au milieu des sombres 
cyprès, que la poésie à consacrés depuis longtemps 
aux tombeaux. 

Dès que la bière eut été placée sur le bûcher, 
le cortège se sépara et Ione s’avança vers le lit ; 
là elle resta quelques moments immobile et silen- 
cieuse devant l’insensible dépouille. Les traits du 
mort avaient perdu le caractère que leur avait 
donné une mort violente : la terreur et le doute, 
la lutte de la passion, le respect de la religion, le 
combat du passé et du présent, l'espérance et la 
crainte de l’avenir, tous ces sentiments qui avaient 
agité et désolé l'âme de ce jeune aspirant à la 
sainteté, n'avaient laissé aucune trace sur son 
visage ; on.n'y voyait plus que la sérénité d’un 
front. impénétrable et d’une bouche muette. Sa 
sœur le regarda, et la foule ne fit plus entendre: le 
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plus léger. son. Le silence d'Tone était à la fois 
terrible et doux, et, lorsqu'elle le rompit,. ce fut 
d’une manière brusque, avec un cri sauvage et 
passionné, le cri d’un désespoir longtemps con- 
tenu : : 

— Mon frère! mon frère! s’écria la pauvre or- 
pheline en se jetant sur son lit ; toi qui n'aurais 
pas foulé le ver de terre sur ton. chemin, quel 
ennemi pouvais-tu provoquer? Oh! tout ceci 
est-il bien vrai? Éveille, éveille-toi ! Nous avons 
grandi ensemble, et nous voilà séparés! Tu n'es 
pas mort ! Tu dors ; éveille-toi ! 

L'accent de sa voix désolée remua la sympathie 
des pleureurs à gages, qui poussèrent leurs cris, 
leurs gémissements accoutumés : ce bruit fit tres- 
saillir Ione et la rappela à elle-même. Elle jeta 
autour d'elle un regard timide et confus, comme 
si elle s’apercevait pour la première fois de la 
présence de la foule qui l'environnait. 

— Ah! murmura-t-elle avec un frisson, nous ne 
sommes donc pas seuls ! 

Après un court intervalle, elle se releva, et 
son pâle et beau visage parut calme et sévère. 
D'une main tremblante et pieuse elle ouvrit les 
yeux d’'Apœcides ; mais quand cet œil terne, 
où ne rayonnaient plus l'amour et la vie, ren- 
contra le sien, elle jeta un cri, comme si elle 
avait vu un spectre, Se remettant ensuite, elle 
baisa à plusieurs reprises les yeux, la bouche, 
le front du défunt, et reçut des mains du grand 
prêtre d’Isis une torche funéraire qu'elle agita 
en quelque sorte sans avoir la conscience de son 
action. 

Les éclats soudains de la musique et les chants 
des pleureuses annoncèrent la naissance de la 
flamme purifiante. 
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HYMNB AU VBNT 


x 


O vent, sur ton lit de nuages, 
Réveille-toi ; vent doux et cher, 
Accours soudain sur nos rivages, 
Fils de l’Eurus ou de l’Auster ! 
Fusses-tu l’enfant de Borée, 

Que la mer du Nord voit courir, 
Ton haleine sera sacrée, 

Comme l’haleine du zéphyr. 


U 


Nos encensoirs, sur ton passage, 
Répandront des parfums jaloux. 
Jamais Tempé, dans son bocage, 
N'a pu t'en offrir de plus doux. 
Tu croiras voir Chypre sourire 

Aux feux d’un soleil indulgent ; 

Le nard et la casse et la myrrhe 
Vont embaumer tes pieds d'argent. 


III 


Source de tout ce qui respire, 
Air éternel, nous t’attendons ; 

: Reprends, remporte en ton empire 
Cette âme humaine, un de tes dons 
Monte, monte, brillante flamme, 
Brüûle ce corps ; il est à toi; 

Mais à l’air appartient notre âme, 
Car chaque élément a sa loi. 


IV 


- Il vient, il vient, le-vent s’avance, 

Il murmure autour du bûcher ; 
Sur ses ailes il se balance, 
A la flamme il court s'attacher. 
Vent, feu, luttez, luttez ensemble 
Comme des serpents furieux ; 
Séparez ce qui vous ressemble... 

Lutte de la terre et des cieux ! 

Il 
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v 


Que l’encens remplisse l’espace ! 
Faites entendre un plus doux son ! 
Sur cette terre, où l’homme passe, 
Son âme habite une prison. 

Ainsi, te voilà délivrée 

De l'esclavage où tu dormais! 
Grâce au bûcher, âme épurée, 

Te voilà libre pour jamais ! 


VI 


Ame remontée à ta source, 

Désormais pour toi plus de fers ! 

Des vents tu peux suivre la course, 
Sur le vaste océan des airs. 

Dans l'Élysée aux frais ombrages, 

Tu vas donc errer à ton tour ; 

Quand pourrons-nous, auprès des sages, 
Te rejoindre en ce beau séjour ! 


Alors s’éleva très haut dans les airs la flamme 
odoriférante, en se mêlant aux premières lueurs 
de l'aurore ; elle jeta un lumineux éclat à travers les 
obscurs cyprès ; elle s’élança au-dessus des murs 
de la cité voisine, et le pêcheur matinal tressaillit 
en voyant une couleur rougeâtre se répandre sur 
la mer endormie. 

Mais one s'était assise à part et seule, et ap- 
puyant sa figure sur ses mains, elle ne voyait pas 
la flamme, elle n’entendait pas les lamentations de 
la musique ; elle n’éprouvait qu’un seul sentiment, 
celui de son isolement ; elle n’avait pas encore eu 
le temps d'arriver à cette consolante idée qui nous 
persuade que nous ne restons pas seuls, que les 
morts peuvent être avec nous. 

La brise aida rapidement à l'effet des combus- 
tibles placés dans le bûcher. Peu à peu la flamme 
baissa, diminua, s’obscurcit et puis s'éteignit lente- 
ment, après quelques lueurs brusques et inégales, 
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emblème de la vie elle-même. Où tout était, quel- 
ques moments auparavant, lumière et mouvement, 
il ne restait plus que des cendres brûlantes. 

Les assistants éteignirent les dernières étincelles 
et recueillirent les cendres ; les restes du défunt, 
trempés dans les vins les plus rares et les parfums 
les plus précieux, furent enfermés dans une urne 
d'argent que l’on inséra soigneusement dans l’un 
des tombeaux qui bordaient la route : on déposa 
en même temps la petite fiole pleine de larmes et 
la pièce de monnaie que la poésie consacrait encore 
au sombre nocher ; le tombeau se couvrit de fleurs 
et de guirlandes ; les encensoirs fumèrent sur l'autel 
et de nombreuses lampes furent allumées autour 
de la tombe, 

Le lendemaïh, lorsque le prêtre revint y apporter 
de nouvelles offrandes, il s’aperçut qu'aux reliques 
de la superstition païenne une main inconnue avait 
ajouté une branche verte de palmier. Il ne l’ôta pas, 
parce qu'il ignorait que ce fût l'emblème funéraire 
du christianisme. | 

Les cérémonies que nous venons de décrire 
étant terminées, une des præfice aspergea trois fois 
les assistants avec la branche purifiante de laurier 
en prononçant ce mot : {licet, et tout fut fini. 

Le cortège, avant de s’éloigner, prononça encore, 
à plusieurs repriseset en pleurant, ce touchant adieu: 
Salve, æternum ! et, pendant qu’Ione était encore 
là, commença le chant suivant qui accompagnait 
le départ : 

SALVB ÆTBRNUM 


ï 

Ame fugitive, urne sainte, 
Pour la dernière fois, adieu. 
Vous avez reçu notre plainte, 
Et nous allions quitter ce lieu ! 
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Nous aussi, les rapides heures 

Nous conduiront au sombre bord. 
Nous verrons les tristes demeures. 
Tombe, adieu : salut, jeune mort ! 


il 


Ilicet : Notre cœur fidèle 

En un tombeau vivant aussi, 
Emporte ton âme éternelle 
Avec les cendres que voici ! 

. Le deuil dans le cœur se célèbre 
Sans l’eau lustrale et sans le feu ; 
La mémoire, au banquet funèbre, 
Prononce en pleurs le triste Adieu ! 


int 


Ilicet : Sur la rive sombre, 

Tu te souviéndras de nos pleurs ; 
Nos gémissements, ô jeune ombre, 
Sauront consoler tes douleurs. 

Si l’amour est court dans la vie, 
Il est éternel dans la mort ; 

La rose est promptement ravie, 
Le cyprès reste vert et fort. 





. CHAPITRE IX 
Dans lequel une aventure arrive à Ione. 


PENDANT que quelques assistants demeuraïent 
pour partager avec les prêtres le banquet funé- 
raire, [one et ses femmes continuaient leur mélan- 
colique retour. Alors (les derniers honneurs ayant 
été rendus à son frère) son esprit sortit de la 
stupeur dans laquelle il avait été plongé. Elle 
songea à son fiancé et à l'accusation qui s'était 
élevée contre lui, sans y ajouter foi un moment, 


DE POMPÉI 325 


comme nous l’avons déjà dit, tant elle lui paraissait 
peu naturelle. Mais nourrissant les plus graves 
soupçons contre Arbacès, elle pensa que son devoir 
envers son amant et envers son frère assassiné lui 
commandait d’aller trouver le préteur et de lui 
communiquer son impression, quelque vague qu’elle 
fût. Questionnant ses femmes, qui, comme on le 
sait, avaient craint jusqu’à cet instant d'accroître 
sa douleur en l’informant de l’état de Glaucus, elle 
apprit qu'il avait été dangereusement malade, qu'il 
était prisonnier dans la maison de Salluste, et que 
le jour où le procès devait se débattre était fixé. 

— Que les dieux l'en préservent ! s’écria-t-elle. Et 
comment ai-je pu l'oublier si longtemps? N’ai-je pas 
eu l’air de le fuir ? Oh ! que je lui rende enfin jus- 
tice ! C’est à moi, la plus proche parente du défunt, 
d’attester que je suis convaincue de son innocence. 
Vite, vite, volons ! que j’adoucisse sa peine, que je 
le soutienne, que je l'entoure de soins! S'ils re- 
fusent de me croire, si je ne puis les persuader, 
s'ils le condamnent à l'exil, à la mort, que je 
partage au moins son destin | 

Elle pressait le pas instinctivement, confuse, éper- 
due, sans trop savoir où elle allait, tantôt ayant 
dessein de se rendre chez le préteur, tantôt de 
courir auprès de Glaucus. Elle s’élança.. elle tra- 
versa la porte de la cité... elle était entrée dans la 
longue rue qui conduit à la ville. Les maisons 
étaient ouvertes, mais il n’y avait encore aucun 
mouvement dans les rues. La cité s’éveillait à 
peine à la vie, lorsqu'elle se trouva tout à coup 
en face d’un groupe d’hommes qui se tenaient à 
côté d’une litière couverte. Une grande figure 
sortit du groupe, et Ione poussa un cri en recon- 
naissant Arbacès. 

— Belle Ione, dit-il avec douceur et sans paraître 
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remarquer £a frayeur, ma pupille, mon élève! 
pardonnez-moi si j'interromps votre pieux Son : 
mais le préteur, jaloux de votre honneur, désire 
ue vous ne soyez pas imprudemment inplanse 
le procès qui va s'ouvrir. Connaissant l'étrange 
embarras de votre position (puisqu'il s’agit pour 
vous de demander justice au nom d'un frère, tout 
en craignant le châtiment pour votre fiancé), plein 
de sympathie également pour l'état d'abandon où 
vous vous trouvez, 7e enfin que personne ne 
vous protège et qu’il y aurait de la cruauté à vous 
laisser sans guide, livrée à vos larmes solitaires, le 
préteur vous a sagement et paternellement confiée 
à votre gardien légal. Voici l'écrit qui vous remet 
à ma discrétion. 

— Sombre Égyptien, s’écria Ione en se reculant 
avec fierté, retire-toi, c’est toi qui as tué mon frère : 
c'est À tes soins, À tes mains, Touges encore de son 
sang, qu'on remettrait sa sœur ! Ah! tu pâlis, ta 
conscience se trouble ; tu trembles en songeant aux 
foudres d’un Dieu vengeur ! Passe ton chemin, et 
laisse-moi à ma douleur. 

— Ta douleur te fait perdre la raison, Ione, dit 
Arbacès en essayant de prendre le ton calme qui 
lui était habituel : je te pardonne: tu me trou- 
veras, comme toujours, ton meilleur ami. Mais la 
voie publique n'est pas un lieu convenable pour 
notre conférence. pour les consolations que j'ai 
à t'offrir. Esclaves, approchez, Allons, ma douce 
pipi la litière vous attend. 

femmes qui accompagnaient Tone, surprises 
et. terrifiées, entourèrent !’ tien et s’attachè- 
rent à ses genoux. 

— Arbacès, dit la vu âgée des femmes, tu outre- 
passes à coup sûr la loi. N'est-il pas écrit que, 
durant les neuf jours qui suivront les fanérailles: 
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les parents du mort ne seront pas troublés dans 
leur maison ni interrompus dans leur douleur ? 

— Femme, répliqua Arbacès en étendant im- 
périeusement la main, placer une pupille sous le 
toit de son tuteur n’est pas contrevenir aux lois 
des funérailles. Je te dis que j'ai l'autorisation du 
préteur. Ce débat est inconvenant. Qu'on la place 
dans la litière !.. 

En parlant ainsi il passa son bras autour de la 
taille tremblante d'Ione. Elle recula, regarda fixe- 
ment son visage, et puis s’écria, avec un éclat de 
rire convulsif : 

— Ah ! ahl c’est bien. très bien ! excellent tu- 
teur ! loi paternelle... ah! ah! Et puis, effrayée 
elle-même de l’écho de ce rire terrible, elle tomba 
sans connaissance à terre. Un moment après, 
Arbacès l'avait placée dans la litière, les porteurs 
s'étaient mis en marche. et l’infortunée Îone dis- 
parut bientôt aux regards de ses femmes éplorées. . 





CHAPITRE X 


Ce que devient Nydia dans la maison d’Arbacès, — L'Égyptien 
éprouve de la compassion pour Glaucus. — La compassion 
est souvent une visiteuse bien inutile au coupable, 


ON se souviendra que sur l’ordre d’Arbacès, Nydia 
avait suivi, l’Égyptien dans sa demeure; là, en con- 
versant avec elle, il avait appris de son désespoir et 
de ses remords que c’était sa main, et non celle de 
Julia, qui avait versé à Glaucus le funeste breuvage. 
Dans un autre moment, l’ tien aurait pris un 
pormendre intérêt à sonder les profondeurs et 
origine de l'étrange et dévorante passion que 
cette singulière fille avait osé nourrir dans sa cécité 
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et'dans son esclavage ; mais, dans cette circonstance, 
il ne pensait qu’à lui. Après Son aveu, la pauvre 
Nydia se jeta à ses pieds en le suppliant de rendre 
la santé au Grec et de lui sauver la vie; cat, dans 
sa jeunesse et dans son ignorance, elle s’imaginait 
que le sombre magicien pouvait faire l’un et l’autre. 
Arbacès, sans l’écouter, n’en comprit que mieux la 
nécessité de retenir Nydia prisonnière jusqu’à ce 
que le procès eût décidé du sort de Glaucus. Or, 
lorsqu'il ne la croyait la complice de Julia que 
pour aller à la recherche du philtre, il avait senti 
qu’il serait dangereux pour le plein succès de sa 
vengeance de laisser la jeune fille en liberté, de 
peur qu’elle ne parût comme témoin, et, en avouant 
la manière dont les esprits de Glaucus avaient été 
égarés, ne fournit une excuse à l’indulgence ; com- 
bien, À plus forte raison, ne devait-il pas redouter 
qu’elle ne courût de son plein gré confesser qu’elle 
avait administré la potion, et qu’inspirée par 
l'amour, elle n’essayât de racheter sa faute et de 
sauver celui qu’elle aimait, même au péril de sa 
propre honte ? En outre, combien n’aurait-il pas été 
indigne du rang et de la réputation d’Arbacès de se 
voir. impliqué dans une affaire d’amour où il aurait 
flatté la passion de Julia, et assisté aux rites 
impies de la saga du Vésuve! Son désir de per- 
suader à Glaucus d’avouer le meurtre d’Apæcides, 
politique qu'il regardait comme la meïlleure pour 
sa sûreté et le succès de son amour, avait pu seul 
le faire songer à un aveu de la part de la fille de 
Diomède, | 

Quant à Nydia, qui était nécessairement privée, 
par sa cécité, de la connaissance de la vie active, 
et qui, esclave et étrangère, ignorait naturellement 
les sévérités de la loi romaine, elle songeait bien 
plus à la maladie et au délire de son Athénien 
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qu’à son crime, dont elle avait entendu vaguement 
parler, et aux dangers dont le procès le menaçaïit. 
Pauvre malheureuse qu'elle était, à qui personne 
n’adressait la parole et ne s’intéressait, que savait- 
elle du sénat et de ses sentences, des hasards de 
la loi, de la férocité du peuple, des arènes et du 
lion ? Elle était accoutumée à associer à la pensée 
de Glaucus tout ce qui. était grand et prospère. 
Elle ne pouvait penser qu'un autre péril que la 
folie fût suspendu sur cette tête sacrée. Il lui sem- 
blait que c'était un être mis à part pour les féli- 
cités de la vie. Elle seule avait troublé le cours de 
ce bonheur ; elle ne savait pas que ces flots, jadis 
si brillants, se précipitaient vers les ténèbres et 
vers la mort. C'était uniquement pour lui rendre 
la raison qu’elle lui avait ravie, pour sauver l’exis- 
tence qu’elle avait mise en danger, qu’elle implorait 
l'assistance du grand Égyptien. 

— Ma fille, dit Arbacès en s’éveillant de sa rêverie, 
tu dois rester ici : il ne te convient pas d’errer dans 
les rues et d’être foulée aux pieds des esclaves sur 
le seuil des maisons. J'ai pitié de la faute où 
l’amour t’a entraînée ; je ferai tout pour y porter 
remède, Attends patiemment quelques jours et 
Glaucus reviendra à la santé. 

II dit, et, sans attendre sa réponse, sortit de la 
chambre, qu’il ferma avec une barre de fer, en 
donnant ordre à l’esclave, chargé de l'entretien de 
cette partie de la maison, de veiller sur sa prison- 
nière et de fournir à ses besoins. 

Seul et plongé dans ses réflexions, il attendit 
alors les premières lueurs du jour, et, lorsqu'elles 
parurent, il sortit pour s'emparer, comme nous 
l'avons vu, de la personne d'Tone. 

Son premier projet à l'égard de l’infortunée 
Napolitaine était celui qu'il avait: franchement 
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avoué à Claudius, c’est-à-dire d'empêcher qu’elle 
ne témoignât trop d'intérêt à Glaucus pendant son 
procès, et qu’elle ne l’accusât lui-même (ce qu’elle 
n'aurait pas manqué de faire) de l’acte de perfidie 
et de violence dont il s'était précédemment rendu 
coupable envers elle. Tone eût révélé aussi les motifs 
de vengeance qu'il avait contre Glaucus, et l’h 
crisie de son caractère dévoilée aurait rendu la 
véracité d’un rival suspecte dans sa déposition 
‘contre l’Athénien. Ce ne fut qu'après l’avoir ren- 
contrée le matin et avoir entendu ses dénoncia- 
tions, qu'il comprit qu'il avait couru un autre 
-danger par suite des soupçons qu'elle avait conçus. 
Il se flatta de l'idée que tous ces périls étaient 
‘écartés, du moment qu'il vit en son pouvoir l'objet 
de sa passion et de sa crainte. Il ajouta plus que 
jamais foi aux promesses favorables des astres ; 
et, lorsqu'il alla retrouver Tone dans la chambre 
la plus reculée de sa mystérieuse maison où il 
l'avait fait porter ; lorsqu'il la vit, accablée par 
tant de coups successifs, passer, avec des secousses 
répétées et de vives attaques de nerfs, de la vio. 
lence à la stupeur, il songea plus à sa beauté, vic- 
torieuse de toutes ces épreuves, qu'aux chagrins 
qu'il avait attirés sur elle. Cette impitoyable 
“vanité, commune à tous les hommes qui n’ont eu 
que des chances heureuses dans la vie en fortune 
ou en amour, lui persuadait qu'après la mort de 
Glaucus, dont le nom serait solennellement flétri 
par un jugement légal, le Grec perdrait, par sa 
condamnation comme meurtrier du frère, tout 
-droit à la tendresse de la sœur, et que son zèle et 
son amour, assistés des artifices au moyen desquels 
il savait éblouir l'imagination des femmes, ramè- 
neraient à lui un cœur d’où la pensée de son rival 
‘aurait enfin été bannie : telle était son éspérance 
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Mais dût-elle lui manquer, sa passion ardente et 
impie lui disait tout bas : « Au pis aller, la voilà 
toujours en ton pouvoir, » | 

Cependant, avec tout cela, il éprouvait ce ma- 
laise et cette appréhension qui open le 
risque d’être découvert, même lorsque le criminel 
est insensible à la voix de la conscience, cette 
vague terreur des conséquences du crime, qui sont 
prises quelquefois pour le remords même. L'air 
léger de la Campanie semblait trop pesant pour sa 
poitrine. Il aspirait à quitter des lieux où le danger 
ne dormirait peut-être pas toujours avec les morts ; 
et maintenant qu'Ione était en sa possession, il 
résolut en lui-même, aussitôt qu’il aurait été témoin 
de l’agonie de son rival, de transporter sur quelque 
rivage lointain toutes ses richesses, avec elle, le 
plus précieux de ses trésors. 

— Oui, dit-il en marchant à grands pas dans sa 
chambre solitaire, oui, la loi qui me donne la per- 
sonne de ma pupille à garder m’accorde la posses- 
sion d’une épouse. Nous traverserons les profondes 
mers, nous irons à la recherche de nouveaux 
plaisirs, de voluptés inconnues. Encouragés par les 
astres, soutenus par les présages de mon âme, nous 
pénétrerons dans ces vastes et glorieux mondes 
qui, si j'en crois ma science, demeurent cachés 
encore au sein de l'Océan qui nous entoure. Là, 
ce cœur que l'amour possède à présent tout entier 
s'éveillera peut-être à l'ambition ; là, parmi des 
nations qui n'auront pas plié sous le joug romain, 
auxquelles même le nom de Rome est inconnu, je 
puis fonder un empire et transporter les croyances 
de mes aïeux ; d uis remuer les cendres de l’an- 
tique royaume de Thèbes, continuer, sur des rivages 
plus étendus, la dynastie de mes ancêtres cou- 
ronnés, et faire naître dans le noble cœur d’ione 
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la doucé pensée qu’elle partage le sort d’un home 
dont l'énergie, loin de la vieille corruption d’une 
civilisation d'esclaves, ressaisit les premiers élé- 
ments de sa grandeur, et unit dans une âme puis- 
sante les qualités du prophète et du roi. 
. Après ce monologue triomphant, Arbacès sortit 
pour assister au procès de l’Athénien. : 
Les joues pâles et flétries de sa victime le tou- 
chèrent moins que la fermeté de son âme et l’intré- 
pidité de son front ; car Arbacès était de ceux qui 
ont peu de pitié pour le malheur, mais qu'une 
forte sympathie attache aux courageux. Nous 
sommes entraînés vers les autres par les secrets 
rapports de notre nature. Le héros pleure moins 
sur l’adversité de son ennemi que sur la fierté avec 
laquelle il la supporte. Nous sommes tous des 
hommes, et Arbacès, si criminel qu’il fût, avait sa 
part des sentiments de l’humanité. S'il avait pu 
obtenir de Glaucus la confession écrite du crime 
qu'on lui imputait, confession qui l'aurait perdu 
aux yeux d'Tone plus que le jugement des autres, 
et aurait éloigné du vrai coupable tout risque 
d’être découvert, l’Égyptien eût fait tout au monde 
pour sauver son rival ; maintenant même sa haine 
était passée ; son désir de vengeance était apaisé ; 
il foulait aux pieds sa victime, non comme un 
ennemi, mais comme un obstacle à son bonheur. 
Ï ne se montra pas mbins résolu, pas moins rusé ni 
moins persévérant dans la volonté de détruire un 
honime dont la perte était nécessaire à ses desseins, 
Tandis qu'il mettait une répugnance et une com- 
passion apparentes à rendre témoignage contre 
Glaucus, il fomentait secrètement, à l’aide des 
prêtres d'Isis, une indignation populaire assez forte 
pour empêcher la clémence du sénat. Il avait vu 
Julia ; il lui avait appris les détails qu’il tenait de 
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Nydia ;. il avait facilement, par conséquent, en- 
dormi les scrupules de conscience qui auraient pu 
la conduire à atténuer le crime de Glaucus, en 
avouant la part qu'elle croyait avoir à son délire ; 
il y avait d'autant mieux réussi que cette beauté 
vaine aimait plus la renommée, la prospérité de 
Glaucus, que Glaucus lui-même ; elle ne ressentait 
plus d'affection pour un homme tombé dans une 
telle disgrâce ; elle se réjouissait presque d’un mal- 
heur qui humiliait Tone, objet constant de sa haine. 
Si Glaucus ne pouvait être son esclave, il ne serait 
pas du moins l’adorateur de sa rivale. C’était une 
consolation suffisante pour tous les regrets que son 
sort pouvait lui inspirer. Légère et inconstante, 
elle commençait à se sentir flattée de la cour em- 
pressée de Claudius ; elle n’était pas femme à 
hasarder la perte d’une alliance avec ce patricien, 
vil de caractère, mais illustre par sa naissance, en 
exposant devant le public sa faiblesse et l’égare- 
ment de sa passion pour un autre. Tout souriait-donc 
à Arbacès ; tout était menaçant pour l’Athénien. 


CHAPITRE XI 
Nydia joue le personnage de sorcière, 


LORSQUE la Thessalienne s’aperçut qu'Arbacès ne 
revenait pas auprès d'elle, lorsqu'elle eut été livrée 
heure par heure à la torture de cette cruelle attente 
que sa cécité lui rendait encore plus intolérable, elle 
commença à étendre les bras afin de découvrir s’il 
n’y avait point d’issue à sa prison, et, quand. elle 
eut senti qu’il n’y avait qu'une porte et qu’elle 
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était fermée, elle se mit à pousser des cris avec 
toute la véhémence d’un caractère naturellement 
violent, qu’irritait encore l'angoisse de l'impa- 
tience. 

— Holà ! jeune fille, dit l'esclave chargé de veiller 
sur elle, en ouvrant la porte, as-tu donc été mordue 

ar un scorpion, ou penses-tu que le silence nous 
erait mourir ici, et que, comme Jupiter enfant, 
nous avons besoin d'être sauvés par un épou- 
vantable charivari ? 

— Où est ton maître, et pourquoi suis-je enfer- 
mée ici comme dans une cage ? Il me faut l’air, la 
liberté... Laisse-moi sortir. 

— Hélas! pauvre petite. ne connaïis-tu pas 
assez Arbacès pour savoir que sa volonté vaut un 
arrêt de l’empereur ? Il a ordonné que l’on te mît 
en cage ; tu es en cage, et je suis ton gardien. Il 
ne faut plus penser à l'air, À la liberté !... Mais tu 
auras à ta discrétion, ce qui vaut bien mieux... du 
pain et du vin. 

— O Jupiter ! s'écria la jeune fille en joignant 
les mains, pourquoi suis-je emprisonnée ainsi ? 
Qu'est-ce que le grand Arbacès peut vouloir d’une 
pauvre créature comme moi ? 

— Je n’en sais rien; à moins que ce ne soit 
pour servir de com je à ta nouvelle maîtresse, 
qui a été amenée ici ce matin. 

— Quoi ! Ione est ici ? 

— Oui, la pauvre dame ; ce n’est pas de son gré, 
je présume ; cependant, par le temple de Castor ! 
Arbacès se montre galant vis-à-vis des femmes. 
Ta maîtresse est sa pupille, tu le sais. 

— Peux-tu me conduire vers elle ? 

— Elle est malade de fureur et de dépit... D’aik 
leurs, je n’ai pas d’ordres À ce sujet, et je ne prends 
jamais rien sur moi. Lorsqu’Arbacès m’a constitué 
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gardien de cette chambre ?, il m'a dit : « Je n'ai 
qu’une recommandation à te faire; tant que tu 
me serviras, tu n’auras plus d'yeux et plus d’oreilles. 
Tu n'auras qu’une pensée, comme je n’exige de 
toi qu'une qualité : l'obéissance ! » 

— Mais quel mal y at-il à ce que je voie Ione ? 

— Je n’en sais rien ; mais si tu as besoin d’un 
compagnon, je m’entretiendrai avec toi, ma petite, 
tant que tu voudras ; car je suis assez solitaire dans 
mon cubiculum. À propos, tu es Thessalienne ; ne 
connaîtrais-tu pas quelque divertissement agréable 
de couteaux et de ciseaux, quelque joli tour pour 
dire la bonne aventure selon l’usage des personnes 
de ta race? cela nous ferait passer le temps. 

— Paix ! esclave, silence ! ou, si tu veux parler, 
dis-moi ce que tu sais de l’état de Glaucus. 

— Ah! mon maître est sorti pour assister au procès 
le l’Athénien. Mauvaise affaire pour Glaucus ! 

— Un procès ! pourquoi ? 

— Pour le meurtre du prêtre Apœcides. 

_— Ah ! oui, dit Nydia en pressant ses mains sur 
son front ; j'ai entendu parler de quelque chose 
comme cela, mais je n’y ai rien compris. Qui ose- 
rait toucher à un cheveu de sa tête ? 

— Mais le lion, j'en ai peur. 

— Dieux puissants! quelle méchanceté sort de 
ta bouche ! 

— C'est la vérité ; s’il est déclaré coupable, le 
lion sera son exécuteur, à moins que ce ne soit le 


tigre. 

Nydia bondit comme si un trait lui eût percé le 
cœur ; elle jeta un cri perçant ; puis, tombant aux 
pe dé l’esclave, elle cria, d’un ton qui attendrit 
e cwur de cet homme plein de rudesse : 


1 Dans les maisons des grands, chaque appartement avait ses 
ves particuliers, î 
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— Ah ! dis-moi que tu plaisantes. Tu ne peux 
dire la vérité !.. Parle ! parle! , 

— Sur ma parole, jeune aveugle, je ne connais 
rien à la loi... Il en peut être autrement que je 
ne t'ai dit. Mais Arbacès l’accuse; et le peuple 
demande une victime pour l'arène. Calme-toi ; 
qu'est-ce que le sort du Grec peut avoir de com- 
mun avec le tien ? 

— N'importe, n'importe ? Il a été bon pour 
moi... Tu ne sais pas alors ce qu’on fera de lui ?.… 
Arbacès, son accusateur ! 6 destin ! Le peuple... le 
peuple qui peut le voir. ne saurait être cruel pour 
luil.. Mais l'amour ne lui a-t-il pas été déjà 
fatal ?.… 

. Elle laissa retomber sa tête sur son sein ; elle garda 
le silence ; des larmes inondèrent ses yeux, et tous 
les efforts de l’esclave ne purent la consoler ni la 
distraire de sa profonde rêverie. | 

Lorsque les soins de ses fonctions forcèrent l’es- 
clave à la quitter, Nydia recueillit ses pensées. Ar- 
bacès était l’accusateur de Glaucus ; Arbacès l’avait 
emprisonnée : n'était ce pas la preuve que sa liberté 
pouvait être utile à Glaucus ?.… Oui, elle était évi- 
demment prise dans quelque piège; elle allait 
contribuer à la perte de celui qu’elle aimait, Comme 
elle aspirait à s'échapper ! Par bonheur pour ses 
souffrances, toute sensation de douleur s’absorba 
dans le désir de se sauver, et, À mesure qu’elle 
réfléchit à la possibilité de sa délivrance, elle devint 
plus calme et plus rêveuse, Elle possédait toute la 
ruse de son sexe, et ces dispositions s'étaient accrues 
encore dans l'habitude de l'esclavage. Quel escla- 
Vage a järais été dépourvu d'artifice ? Elle fésolut 
dé ttoper son gardien ; et, se rappelant toùt à. 
coup sa requête À propos de l’art thessalien qu'il 
lui supposait, elle espéra trouver dans ce prétexte 
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quelque moyen de fuite. Tout le reste du jour, et 
pendant les longues heures de la nuit, elle médita 
sur ce sujet; et le lendemain matin, en consé- 
quence, lorsque Sosie vint la visiter, elle se hâta 
de faire prendre à la conversation un cours où 
lesclave ne paraissait pas mieux demander que 
dela suivre. 

Elle ne se dissimula pas que la seule chance 
qu’elle eût de s'échapper devait coïncider avec la 
nuit, et, malgré le chagrin qu'elle éprouva de ce 
retard, elle sentit qu’il était nécessaire de différer 
son entreprise jusqu’au soir. 

— La nuit, lui dit-elle, est le seul moment où 
nous puissions déchiffrer les secrets du destin ; 
c'est alors que tu dois venir me trouver... Mais que 
désires-tu connaître ? 

— Par Pollux ! je voudrais être aussi savant que 
mon maître ; mais C’est un vœu trop ambitieux. 
Que je sache du moins si je gagnerai assez pour 
acheter ma liberté, ou si cet Égyptien me la donnera 
pour rien. Il fait parfois de ces générosités-là. Puis, 
au cas où cela arriverait, posséderai-je un jour 
parmi les myropolia: cette jolie petite /aberna que 
j'ai toujours devant les yeux ? C’est un gentil métier 
que celui de parfumeur, et qui convient à un es- 
clave retiré du grand monde, et qui sent encore son 
homme comme il faut. 

—— Ce sont là les questions auxquelles tu voudrais 
avoir des réponses précises ? Il y a plusieurs manières 
de te satisfaire ; d’abord la lithomancie ou divina- 
tion sur la pierre parlante, qui répond à nos 
demandes avec une voix d'enfant: mais nous 
n’avôns pas ici cette prétieuse pierre, très coûteuse 
êt très Fare. Îl y a ensuite la gastroïnäancie, par 


? Boutiques de parfumeurs, 
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laquelle le démon fait voir dans l’eau des figüres 
pâles et terribles qui prédisént l’avenir. Mais cet 
art réclame aussi des Vases d’une certaine forme, 
pour contenir le liquide consacré, et nous ne les 
avons pas. Je pense que le meiïlleur moyen de 
satisfaire ton désir serait la magie de l’air. 

— J'aime à croire, dit Sosie un peu effaré, qu’il 
n’y a rien d’effrayant dans cette opération ; je ne 
me soucie pas des apparitions. 

— N'’aie pas peur, tu ne verras rien. Tu entendras 
par le bouillonnement de l’eau si ta demande t'est 
accordée. Prends soin seulement de laisser la porte 
du jardin entr'ouverte, quand se lèvera l'étoile du 
soir, afin que le démon se trouve invité à entrer ; 
place de l'eau et des fruits près de la porte en 
signe d’hospitalité ; puis, trois heures après le 
crépuscule, viens me voir avec une coupe remplie 
de l’eau la plus froide et la plus pure que tu 
pourras te procurer, et l’art thessalien que ma 
mère m'a appris s'exercera en ta faveur. N’oublie 
pas la porte du jardin ; tout est là. Elle doit être 
ouverte quand tu viendras, et même trois heures 
auparavant. 

— Sois tranquille, reprit Sosie sans soupçons ; 
je sais ce qu’un homme de distinction éprouve de 
dépit lorsqu'on lui ferme la porte au nez, comme 
il m'est arrivé parfois chez le traiteur ; et je sais 
aussi qu’une personne aussi respectable que le 
démon ne pue qu'être flattée de quelque marque 
courtoise d’hospitalité, En attendant, ma petite 
Thessalienne, voici ton repas du matin. 

— Et le procès ? dit-elle. | 

— Ah ! les avocats parlent toujours... Ils parlent, 
ils parlent. Cela ne finira que demain matin, 

— Demain matin. En es-tu sûr ? 

— On me l’a dit, 
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— Et lone ? 

— Par Bacchus! elle doit être assez bien, car 
elle a été assez forte pour faire enrager mon 
maître, qui en frappait du pied et se mordaïit les 
lèvres. Je lai vu quitter son appartement avec 
un front sombre comme un ouragan. 

— Loge-t-elle près d’ici P | 

— Non. elle loge dans les appartements 
supérieurs... Mais je ne dois pas rester à bavarder 
ici plus longtemps. Vale. 





CHAPITRE XII 


Une guêpe s’aventure dans la toile de l’araignée. | 


La seconde nuit du procès avait commencé, et 
c'était jet l’heure où Sosie s’apprêtait à 
braver le grand inconnu, lorsque, par cette même 
porte du jardin que l’esclave avait laissée 
entr'ouverte, pénétra, non pas un des mystérieux 
esprits de la terre ou de l'air, mais le pesant et 
grossier Calénus, le prêtre d’Isis. Il fit à peine 
attention à l’humble offrande de fruits médiocres 
et de vin plus médiocre encore, que le pieux Sosie 
avait jugée suffisante pour linvisible étranger 
quil s'agissait d'attirer. 

— C'est sans doute, se dit Calénus, quelque 
tribut offert au dieu des jardins. Par la tête de 
mon père | si cette divinité n’a jamais été mieux 
servie, elle ferait bien de renoncer à sa céleste 
profession. Oh! si nous n’étions pas là, nous 
autres prêtres, les dieux ne seraient pas tous bien 
traités. Cherchons toujours Arbacès. Je sais que 
je marche sur un abîme ; mais il peut se changer 
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en mine d’or. Je tiens la vie de l’Égyptien en mon 


pouvoir ; que m’en donnera-t-il ? 

En faisant ce monologue, il traversait la cour 
et entrait dans le péristyle, où quelques lampes 
disputaient çà et là l'empire de la nuit aux étoiles, 
Il se trouva en présence d’Arbacès, qui sortait 
d'une chambre attenant à la colonnade. 

— Oh! Calénus, dit l’Égyptien, me cherchez- 
vous ? et sa voix trahit un peu d’embarras. 

— Oui, sage Arbacès. Je pense que ma visite 
n’est pas hors de propos P 

— Non. Tout à l'heure mon affranchi à éternué 
très fort, et je devinais d’après cela que quelque 
heureuse chance allait m'arriver. Les dieux 
m’envoient Calénus, 

— Passons-nous dans votre chambre, Arbacès ? 

— Comme vous voudrez ; mais la nuit est par- 
faitement sereine ; ma dernière indisposition m'a 
laissé un peu de langueur ; l'air me rafraîchit.. 
Faisons un tour dans le jardin ; nous y serons 
également seuls. 

— De tout mon cœur, répondit le prêtre ; et 
les deux amis se dirigèrent vers une des terrasses 
qui, bordées de vases de marbre et de fleurs 
assoupies, coupaient çà et là le jardin, 

— Quelle délicieuse nuit ! dit Arbacès : bleue et 
magnifique, comme celle où, il y a vingt ans, 
j'abordai pour la première fois sur les rivages. de 
Pltalie, Mon cher Calénus, l’âge nous pousse ; 
rappelons-nous du moins que nous avons vécu, 

— Quant à vous, vous pouvez vous en vanter, dit 
£alénus, qui cherchaït une occasion de communi- 
quer le secret dont il était oppressé, et qui sentait 
la crainte respectueuse que lui inspirait Arbacès 
augmentée encore par le ton calme et la noble 
familiarité de l’Égyptien ; oui, vous pouvez vous 
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en'vanter : vous possédez des richesses immenses, 
une constitution dont les fibres résistent à la 
maladie ;:vous avez à votre disposition les pros- 
pérités de l'amour, toutes les fantaisies du 
Plaisir, et, dans ce moment même, les joies de la 
vengeance. 

— Vous faites allusion à l’Athénien ; le jour de 
demain éclairera son arrêt. Le sénat ne s’adoucit 
pas. Mais vous vous trompez. Sa perte ne me 
cause pas d’autre satisfaction que de me délivrer 
d’un rival près d’Ione. Je n’ai aucun sentiment 
d’animosité contre ce malheureux homicide: 

— Homicide ! reprit Calénus, lentement et avec 
intention ; et, s’interrompant, il fixa ses yeux sur 
Arbacès. Les étoiles illuminaient la figure pâle, 
quoique tranquille, de leur prophète ; aucune 
altération n’y parut ; les yeux de Calénus furent 
désappointés et se baïissèrent. Il continua rapide- 
ment : Homicide ! que vous l’accusiez, à la bonne 
heure, mais personne ne peut savoir mieux que 
vous qu’il est innocent. 

— Éxpliquez-vous, dit Arbacès froidement ; car 
il s'était préparé à la déclaration qu’il redoutaïit. 

— Arbacès, répondit Calénus d’une voix à 
peine distincte, j'étais dans le bosquet sacré, 
caché par la chapelle et par le feuillage des arbres ; 
j'ai vu, j'ai entendu tout ce qui s’est passé ! Je ne 
blâme point l’action ; elle a détruit un. ennemi, 
un apostat. 

— Vous savez tout ? reprit Arbacès sans s'émou- 
voir ; je le pensais ; vous étiez seul ?. 

— dut, répliqua Calénus, surpris de la tranquil- 


lité de l'Égyptien. | 
— Et pourquoi vous étiez-vous caché derrière 
la chapelle à cette heure ? 


—- Parce que j'avais appris la conversion 
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d'Apæœcides à la foi chrétienne. parce que ‘je 
savais qu'il devait rencontrer dans ce lieu le 
farouche Olynthus.. parce qu'ils se proposaient 
de discuter ensemble les moyens de dévoiler au 
peuple les mystères sacrés de notre déesse, et qué 
pose intérêt à découvrir leurs projets afin de 
es combattre, 

‘ — Avez-vous dit à quelque oreille vivante ce 
que vous avez vu ? - 

… Non, mon maître : le secret est resté dans le 
sein de votre serviteur. 

— Quoi! le cousin Burbo ne s’en doute même 
pas ? Est-ce la vérité ? 

” — Par les dieux ! 

— Paix! nous nous connaissons. À quoi bon 
parler des dieux entre nous ? 

—— Par la crainte de votre vengeance, alors ! 

— Et pourquoi m'avoir jusqu'à ce moment 
caché ce secret ? Pourquoi avoir attendu la veille 
de la condamnation de l’Athénien pour oser me 
dire qu’Arbacès est un meurtrier ? Enfin, après 
avoir tardé si longtemps, pourquoi me faire à 
présent cette révélation ? 

—— Parce que, parce que. murmura Calénus, le 
visage rouge de confusion. | 

—— Parce que, interrompit Arbacès en souriant 
et en donnant un petit coup sur l'épaule du prêtre 
d’une façon amicale, parce que, Calénus (vous 
allez voir comme je sais lire dans votre cœur et 
en expliquer les pensées), parce que vous vouliez 
me laisser engager dans le procès de manière que 
je ne pusse revenir sur mes pas ; vous vouliez que 
en donné des gages au parjure, ainsi qu’à 
’hotnicide ; vous attendiez que j'eusse excité la 
soif du sang dans la populace, de façon que mes 
richesses ni mçn crédit ne pussent m'empêcher de 
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devenir sa victime ; vous me faites cette révélation 
maintenant, avant que le procès soit terminé et 
que l’ennemi soit condamné, pour me faire bien 
comprendre qu'un seul mot de vous, demain, 
pourrait renverser le projet le mieux ourdi : vous 
prétendez enchérir le prix de votre silence dans ce 
fatal moment ; vous tenez à me montrer que les 
artifices dont je me suis servi pour éveiller la 
colère du peuple retomberaient sur moi, et que 
les dents du lion sont là pour me dévorer à la 
place de Glaucus. N'est-ce pas cela ? 

— Arbacès, reprit Calénus en oubliant la vul- 
gaire audace de son caractère naturel, vous êtes 
vraiment un grand magicien : vous lisez dans le 
cœur comme dans un papyrus. 

— C'est ma vocation, reprit l’Égyptien en riant. 
Eh bien, gardez-moi le secret ; quand tout sera 
terminé, je vous enrichirai. 

— Pardonnez-moi, dit le prêtre dont l’avarice, 
sa passion dominante, ne se contentait pas des 
chances d’une générosité future, pardonnez-moi, 
vous avez raison, nous nous connaissons l’un et 
l’autre, Si vous voulez que je garde le silence, 
donnez-moi d’abord quelques arrhes, comme une 
offrande à Harpocrate. Pour que la rose, doux 
emblème de la discrétion, prenne de vigoureuses 
racines, arrosez-la ce soir d’un flot d'or. 

— Prudence et poésie, dit Arbacès d’une voix 
toujours douce et encourageante, qui aurait dû 
alarmer davantage son avide compagnon; ne 
pouvez-vous attendre jusqu’à demain ? : 

— Pourquoi ce délai ? Peut-être, lorsque je ne 
pourrais plus apporter sans honte mon témoignage, 
après la condamnation de l’mnocent, vous négli- 

eriez ma demande: votre hésitation, à cette 
eure, n’est pas de bon augure pour l’avenir. 
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+ — Eh bien, Calénus, à quel prix mettez-vous 
votre silence ? 

— Votre vie est bien précieuse, et votre fortune 
est considérable, reprit le prêtre. 

— De mieux en mieux! Que de sagesse et 
d'esprit !... Mais parlons clairement. Quelle somme 
demandez-vous ? 

— Arbacès, j'ai entendu dire que dans votre 
trésor secret, sous les voûtes qui soutiennent votre 
superbe demeure, vous conservez des piles d'or, 
de vases et de joyaux, qui auraient pu rivaliser 
avec les richesses enfouies par le divin Néron : vous 
pouvez aisément distraire de cet amas de quoirendre 
Calénus le plus opulent des prêtres de Pompéi, 
sans vous apercevoir même de votre sacrifice. 

— Venez donc, Calénus, reprit Arbacès d’un air 
franc et généreux. Vous êtes un ancien ami : vous 
avez été un fidèle serviteur ; vous ne pouvez avoir 
le désir de m'ôter la vie, ni moi celui de vous 
marchander la récompense qui vous est due; 
votre vue sera réjouie de l'aspect de cet or infini 
et de l'éclat de ces bijoux, et vous emporterez, 
cette nuit même, comme marque de ma gratitude, 
tout ce que vous pourrez cacher sous votre robe. 
Quand vous aurez contemplé tout ce que votre 
ami possède, vous comprendrez que ce serait folie 
de faire injure à un homme qui peut tant donner. 
Après l'exécution de Glaucus, je vous conduirai 
une autre fois encore à mon trésor... Est-ce parler 
franchement et en ami ? 

— © le plus grand, le meilleur des hommes ! 
s’écria Calénus pleurant presque de joie, pourrez- 
vous oublier jamais les soupçons que j'avais 
formés sur votre justice, votre générosité ? 

— Silence ; un tour encore, et nous vol des- 
cendus sous les voûtes, 
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CHAPITRE XII 


L’esclave consulte l’oracle. — Un aveugle peut tromper ceux 
qui s’aveuglent eux-mêmes. — Deux nouveaux prisonniers 
faits dans la même nuit. 


NYDIA attendait avec impatience l’arrivée de Sosie, 
non moins impatient qu’elle. Après avoir fortifié son 
couragé par d’abondantes libations d’un meilleur 
vin que celui qu’il avait offert au démon, le crédule 
esclave entra dans la chambre de la jeune aveugle. 

— Eh bien, Sosie, es-tu préparé ? as-tu apporté 
le vase d’eau pure ? 

— Assurément, mais je tremble un peu. Tu es 
bien sûre que je ne verrai pas le démon? J'ai 
toujours entendu dire que ces personnages-là 
n'étaient ni très beaux, ni très polis. 

— Ne crains rien. As-tu laissé la porte du jardin 
entr’ouverte ? 

— Oui, et j’ai placé auprès des noix, des pom- 
mes, et une petite table. 

— C'est parfait. Et la porte est ouverte actuelle- 
ment, de manière que le démon puisse passer 
librement ? 

— Oui, certes. 

— Maintenant, ouvre aussi la porte de cette 
chambre à moitié, et donne-moi la lampe. 

— Comment ! est-ce que tu as l'intention de 
l’éteindre ? 

— Non; mais il faut que je prononce mon 
charme au-dessus de la flamme... I] y a un esprit 
dans le feu. Assieds-toi, 

L'esclave obéit ; et Nydia, après s'être penchée 
quelques instants sur la lampe, se leva et chanta à 
voix basse l'improvisation suivante, sans rhythme 


régulier : 
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INVOCATION AU SPECTRE DE L'AIR 


L'air, le feu, nous connaissent bien, 
Nous, les filles de Thessalie, 
Qui, sur le mont Olympien, 
Attirons la lune pâlie ! 
A, nous tous les secrets des fleurs, 
Des oiseaux à nous le langage ; 
À nous les changeantes couleurs 
Du ciel où va gronder l'orage ! 
L'Égypte et la Perse n'ont pas 
De charmes plus forts que les nôtres. 
Le démon nous parle tout bas, 

‘ 11 nous aime au-dessus des autres. 


Spectre de l'air, écoute-moi, 
C'est Nydia qui t’en convie ; 
L’art d’Érichto, dans qui j'ai foi, 
Aux morts savait rendre la vie. 
Le roi d’Ithaque, sage roi, 
Faisait parler la voix des ondes ; 
Orphée, affrontant tout effroi, 
Descendait aux rives profondes ; 
Sa lyre, aux magiques accords, 
Entraînait sa chère Eurydice ; 
Et Médée, aux colchiques bords, 
Préservait Jason du supplice ; 
Par leurs charmes, et par les miens, 
Spectre de 1’air, viens à moi, viens, 
Caresse cette coupe humide, 
Qui s’agite et te sent venir. 
Viens, révèle à l’âme timide 
Les secrets du sombre avenir ; 
Fils de la voûte aérienne, 
Réponds à la Thessalienne ! 

Oh ! viens, viens, 

Je t’appartiens ! 


Viens, 6 viens, aucun dieu du ciel ni de la terre, 
Ne sera plus béni, plus honoré que toi ; 
Ni Vénus, ni le Dieu brillant de la lumière 

Ni Diane à la triple loi, 
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Ni le grand Jupiter lui-même. 
Maître des dieux, le roi suprême !.. 


Oh! viens, viens, 
Je t'appartiens! 


— Le spectre ne tardera pas à venir, dit Sosie, je 
le sens déjà dans mes cheveux. 

— Place ta coupe d'eau à terre. Donne-moi 
maintenant la serviette, pour que j’enveloppe ta 
figure et tes yeux. 

— Oh! c'est toujours ainsi dans les enchante- 
ments ! Ne serre pas si fort... Eh ! plus doucement, 
s’il te plaît, : 

— C'est fait. Peux-tu voir ? 

— Voir ?.. par Jupiter non : tout est obscurité. 

— Adresse à présent au spectre les questions 
que tu veux lui faire, à voix basse, et trois fois de 
suite. S’il répond affirmativement à tes questions, 
tu entendras l'eau bouillonner sous le souffle du 
démon ; si ta demande ne doit pas être accomplie, 
l’eau restera silencieuse. 

En Mais tu ne remueras pas l’eau toi-même, eh ! 
eh !... 

— Je vais placer la coupe à tes pieds ; ainsi tu 
pourras être sûr que je ne la touche pas à ton insu. 

— Très bien. Maintenant, 6 Bacchus, sois-moi 
propice. Tu sais que je t’ai toujours donné la 
préférence sur les autres dieux, et, si tu consens 
à me protéger contre ce démon aquatique, je te 
consacrerai la coupe d'argent que j'ai dérobée 
l’année dernière au gros maître d'hôtel. Et toi, 
Esprit, écoute-moi. Pourrai-je acheter ma liberté 
l’an prochain ? Tu le sais ; car, puisque tu vis dans 
l’air, les oiseaux t'ont sans doute appris les secrets 
de la maison ; tu sais que j'ai dérobé tout ce que 
j'ai pu honnêtement, c'est-à-dire sûrement, dé- 
rober depuis trois ans ; cependant il me mangue 
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encore deux mille sesterces pour compléter la 
somme. Me sera-t-il permis, 6 bon esprit! de 
combler ce déficit dans le cours de l’année? 
Parle! Ah! l'eau bouillonne; non, tout est 
calme comme la tombe... Eh bien, si ce n’est pas 
dans l’année, sera-ce dans deux ans ?.… J'entends 
quelque chose ; le démon gratte à la porte... il doit 
être entré. Dans deux ans, mon bon ami ; deux ans, 
n'est-ce pas un temps fort raisonnable ?.. Rien 
encore. Tour le silence !.… Deux ans et demi... 
trois, quatre ans ?.. Démon de malheur !.. ce n'est 
pas bien. tu n'est pas femme, cela est clair ; tu 
ne garderais pas le silence si longtemps. Cinq, six 
ans. soixante !… et que Pluton t'emporte! Je 
ne te demanderai rien de plus. 

Et Sosie, dans sa rage, renversa l’eau sur ses 
jambes, puis, après beaucoup de peine et: plus 
encore de malédictions, il essaya de débarrasser sa 
tête de la serviette qui l’entourait, regarda autour 
de lui, et s’aperçut qu'il était dans l'obscurité. 

:— Qu'est-ce que c'est, Nydia? la lampe est 
éteinte ! Ah traîtresse ! et tu n'es plus là, mais je 
te rattraperai. tu me payeras tout cela. 

L'esclave tâtonna pour chercher la porte, elle 
était barrée au dehors ; il était prisonnier à la 
place de Nydia. Que pouvait-il faire ? il n’osait pas 
frapper, ni appeler, de peur qu'Arbacès ne l’en- 
tendit ét ne découvrit la sottise avec laquelle il 
s'était laissé tromper ; Nydia d’ailleurs, pendant 
ce temps, avait déjà gagné probablement la porte 
du jardin et s'était échappée. 

— Mais, pensa-t-il, elle sera rentrée chez elle, 
ou elle sera du moins quelque part dans la cité | 
Demain, au point du jour, lorsque les esclaves 
travailleront dans le péristyle, je me ferai entendre ; 
alors je sortirai et je la chercherai, Je la retrouverai 
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certainement, et je la ramènerai avant qu’Arbacès 
sache un mot de tout ceci. C’est ce que j'ai de mieux 
à faire. Ah! petite traîtresse, les doigts me dé- 
mangent. et ne me laisser qu’une coupe pleine 
d’eau! encore si c'était du vin, ce serait du 
moins une consolation. 

-Pendant que Sosie, pris ainsi dans le piège, se 
lamentait sur son sort et formait mille projets 
pour remettre la main sur Nydia, la jeune aveugle, 
avec la singulière précision et la dextérité de 
mouvements qui lui étaient particulières et que 
nous avons déjà fait remarquer en elle, avait 
passé légèrement le long du péristyle, s'était 
glissée dans le passage en face qui conduisait au 
jardin, et, toute palpitante, se dirigeait vers la 
porte, lorsqu'elle entendit tout à coup un bruit de 
pas et distingua la terrible voix d’Arbacès ; elle 
s'arrêta un moment dans l'incertitude et dans 
l’effroi ; il lui revint à la mémoire qu’il y avait un 
autre passage, servant à introduire ordinairement 
les belles convives qu’Arbacès invitait à ses secrètes 
orgies, et qui, tournant autour du soubassement 
de ce vaste édifice, ramenait également dans le 
jardin ; il était ouvert par hasard, elle se hâta 
donc de retourner sur ses pas, descendit à droite 
les étroits escaliers, et arriva promptement à l’en- 
trée du corridor. Hélas | la porte de communication 
était fermée à clef, Pendant qu’elle s’assurait que 
cette porte était bien fermée en effet, elle entendit 
derrière elle la voix de Calénus, et un moment 
après celle d’Arbacès qui lui répondait. Elle ne 
pouvait demeurer en cet endroit, ils allaient sans 
doute Fine elle s’élança en avant, et se trouva 
dans régions qui lui étaient inconnues. L'air 
devenait froid et humide, ce qui la rassura. Elle 
pensa qu'elle pourrait bien être dans les caves 
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de cette superbe demeure, ou du moins dans 
quelque lieu que ne visiterait pas le superbe 
propriétaire de la maison, et pourtant son oreille 
si fine distingua bientôt de nouveau les pas et les 
voix. Elle se remit à marcher, en étendant les 
bras, et rencontra des piliers d’une forme épaisse 
et massive ; avec un tact que sa crainte rendait 
plus grand, elle échappa à ces dangers, et continua 
son Chemin; à mesure qu’elle s’avançait, l'air 
devenait de plus en plus humide ; elle s’arrêtait 
par moments pour reprendre haleine, et alors elle 
entendait toujours le bruit des pas et le vague 
murmure des voix. Enfin, elle arriva à un mur qui 
paraissait mettre un terme à sa course. Comment 
trouver un endroit pour se cacher ? nulle ouverture, 
point de cavité. Elle s'arrêta et se tordit les mains 
avec désespoir ; puis, surexcitée par le rapproche- 
ment des voix, elle courut tout le long du mur, et 
se heurtant avec violence contre un des arcs- 
boutants qui s’étendaient en avant, elle tomba 
à terre. Quoique froissée par sa chute, elle ne 
perdit pas ses sens ; elle ne poussa pas un cri; loin 
de là, elle regarda comme heureux un accident qui 
l'avait peut-être jetée dans un endroit où elle 
pourrait être cachée. Se retirant le plus qu’elle 
pouvait dans l’angle formé par l’arc-boutant, en 
sorte que d’un côté du moins elle ne pourrait être 
vue, elle pelotonna son petit corps dans le plus 
petit espace possible, et attendit son destin sans 
respirer. 

Arbacès et le prêtre continuaient leur route vers 
cette chambre secrète, dont les trésors avaient été 
tant vantés par l’Égyptien. Ils se trouvaient dans un 
vaste atrium souterrain, c’est-à-dire dans une grande 
salle ; le toït assez bas était soutenu par de courtes 
et épaisses colonnes d’une architecture bien 
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éloignée des ee élégantes de l’art grec, adopté 

ar cette voluptueuse époque. L’unique et pâle 
lampe que portait Arbacès ne jetait qu'une lumière 
imparfaite sur les murs grossiers et nus, com- 
posés de larges blocs de pierre enchevêtrés l’un 
dans l’autre, mais sans ciment, Des reptiles troublés 
par ces hôtes inattendus les regardaient d’un air 
effaré et se perdaient précipitamment dans l’ombre 
des murs. 

Calénus frissonna en jetant les yeux autour de 
Jui et en respirant cet air humide et malsain, 

— Eh bien! dit Arbacès avec un sourire, en 
s’apercevant de ce frisson, ce sont ces grossiers 
caveaux qui fournissent au luxe des salles supé- 
rieures. Ils ressemblent aux laboureurs de ce 
monde ; nous méprisons leurs grossières mœurs, et 
ce sont eux qui nourrissent notre orgueil dédai- 
gneux. 

— Et où conduit cette galerie À gauche? de- 
manda Calénus, Dans sa profonde obscurité, elle 
paraît sans limite, comme si elle conduisait aux 
enfers, 

— Au contraire, elle conduit à la lumière, ré- 
pondit négligemment Arbacès. Quant à nous, 
notre chemin est à droite. 

Cette salle, comme beaucoup d’autres dans les 
quartiers habités de Pompéi, se divisait à son 
extrémité en deux aïles ou passages, dont la lon- 
gueur, en réalité, n'etait pas considérable, mais elle 
s’agrandissait aux yeux dans des ténèbres que la 
lampe ne pouvait pas dissiper entièrement... Les 
deux amis dirigèrent leurs pas sur la droite de ces 
deux ailes. 

— Le joyeux Glaucus habitera demain un ap- 
partement qui ne sera pas plus sec, mais moins 
spacieux, dit Calénus, justement au moment où ils 
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passaient devant l’endroit où la Thessalienne était 
blottie sous la protection du large arc-boutant. 

— Oui, mais en revanche, le jour suivant, il 
jouira d’un espace assez considérable et assez sec 
dans l’arène ; et quand on pense, continua Arbacès 
lentement et d’un ton délibéré, qu'un mot de 
Calénus pourrait le sauver et mettre Arbacès à 
sa place | : 

— Ce mot ne sera jamais dit, répliqua Calénus. 

— C'est juste, mon cher Calénus, il ne sera 
jamais dit, et Arbacès s’appuya familièrement sur 
l'épaule de son compagnon; mais nous voici 
devant la porte... 

La lumière tremblante de la lampe laissa voir 
dans ce mur sombre et grossier une petite porte, 
profondément enfoncée et garnie de fortes bandes 
et de plaques de fer. Arbacès tira de sa ceinture 
un petit anneau qui retenait trois ou quatre clefs 
courtes, mais solides. Le cœur de l’avide Calénus 
battit avec violence, lorsqu'il entendit la serrure 
rouillée crier, comme si elle ne livrait qu’à regret 
la vue des trésors confiés à sa garde. 

— Entre, mon ami, dit Arbacès, pendant que 
j'élève la lampe, afin que tu puisses contempler à 
ton aise tous ces monts d’or. 

L'impatient Calénus ne se fit pas prier deux fois. 
Il s’avança dans l’ouverture. 

À peine avait-il passé le seuil que la forte main 
d’Arbacès le poussa en avant. 

— Le mof ne sera jamais dit, s'écria l’Égyptien 
avec un long éclat de rire, et il referma la porte sur 
le prêtre. 

Calénus avait été précipité de plusieurs marches ; 
mais au premier moment, il ne sentit pas la dou- 
leur de sa chute ; il s’élança vers ka porte, et la 
frappant violemment avec ses poings fermés, il 
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d’une bête fauve qu’à une voix humaine, tant son 
désespoir était profond : | 

— Oh! délivrez-moi, Arbacès, délivrez-moi, et 
gardez votre or. l 

Ces paroles ne pénétrèrent qu’imparfaitement au 
travers de la porte massive, et Arbacès poussa 
un nouvel éclat de rire ; frappant ensuite du pied 
avec force, et laissant éclater enfin sa colère long- 
temps contenue, il reprit : 

— Tout l'or de la Dalmatie ne te procurera pas 
une croûte de pain : meurs de faim, misérable, tes 
derniers soupirs ne réveilleront pas même l'écho 
de ces vastes salles ; l'air ne révélera jamais que 
l’homme qui a menacé et qui pouvait perdre 
Arbacès est mort de faim, rongeant, dans son 
désespoir, la propre chair de ses os. Adieu ! 

— Oh! pitiél pitié, odieux scélérat. est-ce 
pour cela... 

Le reste de cette imprécation n’arriva pas à 
l'oreille d’Arbacès, qui s’en retournait à travers la 
sombre salle. Un crapaud, gros et gonflé de venin, 
se trouva sur ses pas; les rayons de la lampe 
tombèrent sur le hideux animal et sur l’œil rouge 
qu’il tournait en l’air. Arbacès se détourna, afin 
de ne pas le blesser. 

— Tu es dégoûtant et venimeux, murmura-t-il, 
mais tu ne peux me faire de mal; tu n’as donc rien 
à craindre de moi. | 

Les cris de Calénus, quoique affaiblis et étouftés 
par la barrière qui le retenait, arrivaient encore 
faiblement à l'oreille de l’Égyptien. Il s’arrêta pour 
y prêter l'oreille. 

— Ce qu’il y a de malheureux, pensa-t-il, c’est 
que je ne puis maintenant m'éloigner de Pompéi 
avant que cette voix se soit tue pour toujours. 

12 
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Mes richesses, mes trésors, ne se trouvent pas, il 
est vrai, dans cette aile, mais dans l’autre. Mes 
esclaves, en les transportant, peuvent entendre la 
voix de cet homme. Mais il n’y a pas de danger ! 
dans trois jours, s’il survit encore, par la barbe de 
mon père | ses accents seront bien faibles. ils ne 
perceront pas même à travers son tombeau. Par 
sis, il fait froid, j’ai besoin de boire une coupe de 
falerne épicé ! 

Et l’Égyptien sans remords, resserrant sa robe 
autour de lui, se hâta d'aller respirer l'air supé- 
rieur. 


CHAPITRE XIV 
Nydia et Calénus. 


QUELLES paroles de terreur, mais aussi d'espérance, 
avaient frappé l'oreille de Nydia ! Le lendemain, 
Glaucus devait être condamné ; mais il existait 
encore un homme qui pouvait le sauver et mettre 
Arbacès à sa place, et cet homme respirait à 
quelques pas du lieu où elle était cachée. Elle 
entendait ses cris et ses plaintes, ses imprécations 
et ses prières, quoique, à la vérité, ils ne lui arri- 
vassent pas d’une façon bien distincte. Il était 
captif, mais elle connaissait le mystère de la 
prison ; si elle pouvait s'échapper, si elle pouvait 
aller trouver le préteur, on pourrait le rendre à la 
liberté et sauver l’Athénien. Ses émotions l’em- 
pêchaient presque de respirer, sa tête brüûlait ; 
elle se sentait défaillir, mais un violent effort 
la rendit maîtresse d’elle-même ; et, après avoir 
écouté le bruit des pas d’Arbacès jusqu’à ce qu’elle 
fût bien convaincue qu'il avait laissé ces lieux 
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à leur solitude et qu’elle y était seule, elle se traîna, 
en suivant le son de la voix de Calénus, jusqu’à 
la porte du caveau où il était enfermé. Là, elle 
put saisir ses accents de terreur et de désespoir. 
Trois fois elle essaya de parler, et trois fois sa 
voix manqua de force pour pénétrer à travers la 
porte massive, Enfin, trouvant la serrure, elle y 
appliqua ses lèvres, et le prisonnier entendit 
distinctement une douce voix prononcer son nom. 

Son sang se glaça ; ses cheveux se dressèrent sur 
sa tête ; quel être mystérieux et surnaturel avait 
pu pénétrer dans cette redoutable solitude ? 

— Qui est là, cria-t-il, avec une nouvelle alarme ? 
quel spectre, quelle larve appelle déjà le malheureux 
Calénus ? . 

— Prêtre, dit la Thessalienne, à l’insu d’Arbacès, 
j'ai été, par la permission des dieux, témoin de 
sa perfidie. Si je puis échapper moi-même de ses 
mains, je te sauverai. Mais que ta voix passe à 
travers cette étroite ouverture et réponde à mes 
questions. 

— Ah ! esprit du ciel, dit le prêtre avec joie, en 
obéissant aux injonctions de Nydia, sauve-moi, et 
je vendrai les coupes mêmes de l'autel pour ré- 
compenser ta bonté. 

— Je n’ai pas besoin d’or, je n’ai besoin que de 
ton secret. ie bien entendu? peux-tu sauver 
rose Glaucus de l’accusation qui menace ses 
jours 

— Je le puis, je le puis... c’est pour cela (puissent 
les furiès poursuivre l’infâme Égyptien |), c'est 
pour cela qu’il m’a enfermé ici, dans l'intention de 
m'y faire mourir de faim et de m'y laisser pourrir. 

— On accuse l’Athénien de meurtre | peux-tu 
repousser l’accusation ? 

— Que je sois libre, et il n'y aura pas de tête 
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à Pompéi mieux gardée que la sienne ; j'ai vu le 
meurtre ; j'ai vu Arbacès porter le coup ; je puis 
convaincre le véritable meurtrier, et faire acquitter 
l’innocent. Mais si je péris, il périt aussi. Si.tu 
t'intéresses à ce jeune homme, 6 douce étrangère, 
mon cœur est l’urne où repose sa vie ou sa mort. 

— Et tu donneras tous les détails qui sont à ta 
connaissance ? : 

— Oh! quand les enfers seraient à mes pieds, 
oui. vengeance contre le perfide Égyptien |! 
vengeance! vengeance |... vengeance !... 

À la manière dont Calénus répétait ces mots en 
grinçant des dents, Nydia comprit qu’elle pouvait 
compter sur sa haine contre Arbacès pour sauver 
l’Athénien ; son cœur palpitait. Serait-elle donc 
assez heureuse pour sauver celui qu’elle adorait, 
qui était son idole... ? 

— C'est assez, dit-elle; les dieux qui m'ont 
conduite ici ne m’abandonneront pas sans doute. 
Oui, je sens que je te délivrerai ; attends-moi avec 
patience et prends courage, 

— Mais sois prudente, sois adroite, douce 
étrangère. N'’essaye pas d’attendrir Arbacès ; 
il est de marbre. Va trouver le préteur, dis-lui 
tout ce que tu sais. obtiens de lui un mandat 
pour me faire chercher. amène des soldats et 
d’habiles serruriers. ces serrures sont d’une force 
surprenante... le temps passe. je puis mourir de 
faim, de faim !.. si tu ne te presses pas. Va, va. 
non, attends... il est affreux d’être seul. l’air est 
comme dans un cimetière. et les scorpions. 
ah ! et les pâles larves. ah ! attends, attends. 

— Non, s’écria Nydia, terrifiée de la terreur du 
prêtre, et pressée de ressaisir ses idées confuses ; 
non, c’est dans ton intérêt que je pars. Que 
l'espérance demeure avec toi. Adieu ! 


DE POMPÉI 357 


Elle s’éloigna doucement et en tendant les bras 
le long des piliers, jusqu’à ce qu'elle eut gagné 
l'extrémité de la salle, et l'entrée du corridor 
qui conduisait au grand air. Mais, là, elle s'arrêta ; 
elle pensa qu'il serait plus prudent d’attendre que 
toute la maison, vers les approches du matin, fût 
endormie dans un profond sommeil, afin de pouvoir 
sortir sans être remarquée ; elle se coucha donc de 
nouveau à terre, et compta les instants. La joie 
était le sentiment qui dominait dans son cœur 
agité. Glaucus courait un grand danger, mais elle 
le sauverait. 





CHAPITRE XV 


Arbacès et Ione. — Nydia dans le jardin. —Échappera-t-elle 
et sauvera-t-elle l’Athénien ? 


LorsQuE Arbacès eut réchauffé ses veines glacées 
à l’aide de quelques coupes d’un vin épicé et par- 
fumé, cher aux voluptueux, il se sentit le cœur 
triomphant et plein de joie. Il y a, pour tout 
succès ingénieusement obtenu, une satisfaction 
orgueilleuse, même lorsque le but est criminel. 
Notre nature vaniteuse s'enorgueillit d’abord de sa 
supériorité et de son adresse. Plus tard seulement 
arrive la terrible réaction du remords. | 
Mais le remords n'était pas un sentiment que le 
destin du misérable Calénus fût capable d’inspirer 
à Arbacès. 11 bannit de son souvenir la pensée 
de l’agonie du prêtre et de sa mort cruelle. Il 
sentit qu'un affreux danger était passé pour lui, 
qu’un ennemi possible se trouvait réduit au 
silence ; il ne lui restait plus qu’à expliquer la 
disparition de Calénus au corps des prêtres, et 
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cela ne lui semblait pas bien difficile. Calénus 
avait été employé par lui à diverses missions 
dans les villes voisines. Il affirmerait encore qu'il 
l'avait envoyé porter aux autels d'Tsis, à Hercula- 
num et à Naples, des offrandes pour apaiser la 
déesse irritée du meurtre récent d’Apæcides. 
Calénus une fois mort, son corps pourrait être 
jeté, avant le départ de l'Égyptien, dans le courant 
profond du Sarnus : et, s’il venait à être découvert, 
le soupçon tomberait sans doute sur les Nazaréens 
athées, qui seraient censées avoir vengé sur lui 
la mort d’'Olynthus aux arènes. Ces divers plans 
combinés pour sa sûreté personnelle, Arbacès 
éloigna de sa pensée tout souvenir de l’infortuné 
prêtre, et, excité par le succès qui avait jusqu'alors 
couronné ses projets, il tourna ses pensées du côté 
d'Ione. La dernière fois qu'il l'avait vue, elle 
l’avait chassé de sa présence par des reproches et 
un amer mépris qu'il lui était impossible de sup- 
porter, Il se trouva assez sûr de lui-même pour 
tenter une nouvelle entrevue, car sa passion 
pour elle ressemblait à celle qu’éprouvent les 
autres hommes : elle lui faisait désirer sa présence, 
quoique devant elle il fût exaspéré et humilié. 
Par égard pour sa douleur, il ne quitta point ses 
sombres vêtements ; mais, parfumant ses noirs 
cheveux et arrangeant gracieusement les plis de sa 
tunique, il se dirigea vers la chambre de la Napoli- 
taine. Il demanda à l’esclave qui veillait à sa porte 
si Ione s'était couchée, et, apprenant qu’elle était 
encore levée et plus tranquille qu’elle n'avait 
encore été jusqu'alors, il se hasarda à paraître 
devant elle. Il trouva sa belle pupille assise auprès 
d'une petite table et la figure appuyée sur ses deux 
mains, dans l’attitude de la méditation. Cependant 
sa physionomie n'était pas animée comme à 
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l'ordinaire par cette brillante expression de douce 
intelligence qui la faisait ressembler à Psyché ; 
ses lèvres étaient entr'ouvertes, ses regards vagues 
et incertains, et ses longs cheveux noirs, tombant. 
négligemment sur son cou, ajoutaient à la pâleur 
de ses joues, qui avaient déjà perdu la rondeur de 
leurs contours. 

Arbacès la contempla un moment avant de 
s’avancer. Elle leva les yeux, et, lorsqu'elle re- 
connut son visiteur, elle les détourna avec une 
expression de douleur, mais elle ne bougea pas. 

— Ah ! dit Arbacès à voix basse et d’un air plein 
d'intérêt, en s’approchant et en s’asseyant respectu- 
eusement à quelque distance de la table; ah! 
si mon amour pouvait conjurer la haine, je mourrais 
avec joie. Tu me juges mal, Ione ; mais je suppor- 
terai l’injure que tu me fais sans murmurer, pourvu 
que tu me laisses te voir quelquefois. Fais-moi 
mille reproches, accable-moi de tes mépris, si tu 
le veux; je m'efforcerai de les souffrir. Les plus 
amères paroles de ta bouche me sont plus douces 
encore que le son du luth le plus harmonieux. 
Dans ton silence, le monde semble pour moi 
s'arrêter. une cruelle stagnation engourdit les 
veines de la terre... Il n’y a plus ni terre ni vie, sans 
la lumière de ton visage et la mélodie de ta voix. 

— Rends-moi mon frère et mon fiancé ! dit Ione 
d’un ton de voix calme, maïs suppliant, et quelques 
larmes glissèrent le long de ses joues. 

— Plût aux dieux que je pusse te rendre l’un 
et sauver l’autre | reprit Arbacès avec une apparente 
émotion. Ione, pour te voir heureuse, je renoncerais 
à mon amour fatal et je joindrais ta main à celle 
de l'Athénien. Peut-être sortira-t-il triomphant 
du procès. (Arbacès avait empêché qu'on ne l'in- 
struisît que le procès était commencé.) S'il en est 
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ainsi, tu es libre de le juger et de le condamner 
toi-même, et ne pense plus, Ione, que je veuille te 
prier plus longtemps de m'aimer. Je reconnais 
que mon espoir est vain. Laisse-moi: seulement 
pleurer, gémir avec toi. Pardonne une violence 
dont je me repens sincèrement et que tu n'as 
plus à craindre. Laisse-moi redevenir ce que j'étais 
pour toi, un ami, un père, un protecteur. Ah! 
Îone, épargne-moi, accorde-moi ton pardon ! 

— Je vous pardonne ; sauvez Glaucus, et je 
renoncerai à lui. O grand Arbacès, vous êtes puis- 
sant dans le bien comme dans le mal; sauvez 
l’Athénien, et la pauvre Ione ne le verra plus. | 

A ces mots, elle se leva, faible et tremblante, 
se soutenant à peine, tomba à ses genoux et les 
embrassa, 

— Oh! si tu m'aimes réellement, si tu es humain, 
souviens-toi des cendres de mon père ; souviens-toi 
de mon enfance, songe à ces heures que nous avons 
passées ensemble, et sauve mon Glaucus. 

D'étranges convulsions agitèrent tout le corps 
de l’Égyptien, ses traits bouleversés exprimèrent 
son trouble ; il détourna sa figure et répondit d’une 
voix creuse : 

— Si je pouvais le sauver encore, je le ferais ; 
mais les lois romaines sont très sévères : cependant, 
si je réussissais, si je le rendais à la liberté ; m’ap- 
partiendrais-tu, serais-tu à moi ? 

— À toi ! répéta Tone en se levant ; à toi! ton 
épouse !.… Le sang de mon frère n'est pas vengé ! 
Qui l'a tué? O Némésis, puissé-je échanger pour 
le salut de Glaucus ta divine mission? À #oi, 
jamais ! 

— lone, one, s'écria Arbacès avec passion, 
pourquoi ces mots mystérieux? Pourquoi unis-tu 
mon nom avec la pensée de la mort de ton frère ? 
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— Mes songes unissent ces deux choses, et les 
songes viennent des dieux. 

— Vaines fantaisies alors. C’est pour des songes 
que tu fais tort à un innocent, et que tu hasardes 
de perdre la seule chance que tu aies de sauver 
ton amant. 

— Écoute-moi, dit Ione en parlant avec fermeté 
et d’une voix solennelle autant que résolue ; si 
Glaucus est sauvé par toi, je jure de n’entrer 
jamais dans sa maison comme épouse. Mais je 
ne puis surmonter l'horreur que m'inspireraient 
d’autres noces. Je ne puis t’épouser.… Ne m'in- 
terromps pas. Écoute, Arbacès. Si Glaucus meurt, 
le même jour je défie tous tes artifices. Je ne laisse 
que ma poussière. à ton amour. Oui, tu peux 
éloigner de moi le poignard, le poison. tu peux 
m'enchaîner ; mais l’âme courageuse et décidée 
à quitter la vie n’est jamais sans moyens de le 
faire. Ces mains, nues et sans armes, déchireront 
les liens qui m'’attachent à l'existence. Enchaîne- 
les, et mes lèvres se refuseront à respirer l'air. 
Tu es savant. tu as vu dans l’histoire plus d’une 
femme préférer la mort au déshonneur. Si Glaucus 
périt, je n’aurai pas l’indignité de lui survivre. 
Par tous les dieux du ciel, de l'océan et de la terre 
je me dévoue moi-même au trépas. J'ai dit. 

Tone, en parlant ainsi, était noble, fière, elle 
redressait sa taille, elle avait l’air d’une inspirée ; 
son visage et sa voix remplirent de respect et 
d'effroi celui qui l’écoutait. 

— Brave cœur! dit-il après un court silence; tu 
es vraiment digne d’être à moi. Oh! faut-il que 
j'aie cherché si longtemps celle qui devait partager 
mes destinées, et que je ne l’ai trouvée qu’en toi! 
Tone, continua-t-il rapidement, ne vois-tu pas que 
nous étions nés l’un pour l’autre? Comment ne 
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reconnais-tu pas une sainte sympathie, avec ton 
énergie, avec ton courage, dans mon âme hardie 
et indépendante? Nous avons été formés pour unir 
nos sentiments, formés pour animer d’un nouvel 
esprit ce monde usé et grossier, formés pour les 
puissantes fins que mon esprit, s’élançant au-dessus 
de l'obscurité des temps, aperçoit par une vision 
prophétique. Plein d’une résolution égale à la 
tienne, je défie toutes les menaces de suicide. Je te 
salue comme mon épouse. Reine de climats que 
les ailes de l’aigle n'obscurcissent pas, que son 
bec n’a pas ravagés, je m'incline devant toi; 
je te rends hommage, mais je te réclame pour 
l’adoration et pour l'amour. Nous traverserons 
l'océan ; nous y trouverons notre royaume, et les 
‘âges futurs les plus lointains reconnaîtront une 
longue race de rois nés du mariage d’Arbacès et 
d'Ione. 

— Tu es dans le délire. Ces mystiques déclama- 
tions conviendraient mieux à quelques vieilles 
paralytiques vendant des philtres sur la place 
du marché qu’au sage Arbacès. Tu as entendu ma 
résolution ; elle est aussi irrévocable que les desti- 
nées. Orcus a entendu mon vœu, et il est écrit dans 
le livre de Pluton, dont la mémoire est sûre. 
Répare donc, Arbacès, répare le passé. Change la 
haine en respect, la vengeance en gratitude: 
épargne un homme qui ne sera jamais ton rival. 
Ce sont là des actes convenables à ta nature 
première, qui a montré des étincelles de noblesse 
“et de grandeur. Ces actes-là pèsent dans la balance 
des Rois de la mort ; ils la font pencher le jour où 
l’âme, dépouillée du corps, se tient tremblante et 
éperdue entre le Tartare et l'Élysée ; ils réjouissent 
le cœur dans la vie bien mieux et plus longtemps 
que le vain prix d’une passion qui ne dure qu'un 
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moment. O Arbacès, écoute-moi et laisse-toi 
attendrir. 

— C’est assez, Tone. Tout ce que je pourrai faire 
pour Glaucus, je le ferai. Mais si j'échoue, ne m'en 
fais pas porter la peine. Tu demanderas à mes 
ennemis eux-mêmes si je n’ai pas songé, si je n’ai 
pas cherché à détourner toute condamnation de sa 
tête. Juge-moi d’après ce qu’ils te diront. Prends 
du repos, Ione ; la nuit va faire place au jour; 
je te laisse, et puissent tes rêves être plus favorables 
à quelqu'un qui ne vit que pour toi | 

Sans attendre de réponse, Arbacès sortit préci- 
pitamment, effrayé peut-être de subir plus long- 
temps les prières passionnées d’Ione, qui excitaient 
en même temps que sa compassion toutes les rages 
de sa jalousie. Mais la compassion venait trop 
tard. Alors même qu’Ione lui eût promis sa main 
pour récompense, il ne pouvait plus maintenant, sa 
déposition faite et le peuple excité, sauver l’Athé- 
nien, Son ardeur s’augmentait encore de l'énergie 
de cette lutte, il se livrait aux chances de l’avenir ; 
il ne doutait plus de triompher d’une femme dont 
il était si fortement épris. 

Pendant que ses esclaves lui ôtaient sa robe, 
l’idée de Nydia lui revint. Il comprit qu’il était 
nécessaire qu'Ione ignorât l’égarement qui s'était 
emparé de Glaucus, afin qu’elle n’eût aucun motif 
d’excuser le crime qui lui était imputé ; il était 
possible que son esclave l’eût informée que Nydia 
était sous le même toît qu’elle, et qu’elle demandât 
à la voir. Aussitôt que cette idée traversa son 
esprit, il dit à l’un de ses affranchis : 

— Va,Callias, va trouver Sosie,et dis-lui que, sous 
aucun prétexte, il ne permette que l’esclave 
aveugle, Nydia, quitte sa chambre. Mais attends. 
Va d’abord trouver les femmes de garde auprès 
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de ma pupille, et recommande-leur de ne pas 
lui dire que l’esclave aveugle est dans cette de- 
meure. Va vite. 

L’'affranchi se hâta d’obéir. Après avoir rempli 
sa commission près des femmes qui veillaient sur 
Tone, il chercha le digne Sosie. Il ne le trouva pas 
dans la petite cellule qui lui servait de cubiculum ; 
il l'appela à haute voix et l’entendit répondre de la 
chambre de Nydia, où il était : 

— © Callias, est-ce vous que j'entends? Que les 
dieux soient bénis ! Ouvrez-moi la porte, je vous 
en prie. 

Callias ôta la barre de la porte et vit devant lui 
la triste figure de Sosie, 

— Quoi ! dans la chambre même de la jeune fille, 
avec elle, Sosie ? Proh pudor ! Comme s’il n’y avait 
pas assez de fruits mûrs, sans aller cueillir les 
boutons ? 

— Ne parle pas de cette petite sorcière, inter- 
rompit Sosie avec impatience ; elle causera ma 
perte ; et il conta à Callias l’histoire du démon 
de l’air et la fuite de la Thessalienne. 

— Pends-toi donc, malheureux Sosie ; je viens 
justement de la part d’Arbacès avec un message 
pour t’annoncer que tu ne dois pas, pour un 
moment même, la laisser sortir de sa chambre, 

— Me miserum ! s'écria l'esclave, Que puis-je 
faire ? Klle a eu le temps de visiter la moitié de 
Pompéi. Mais demain j’essayerai de la rattraper 
dans ses vieux gîtes. Garde-moi seulement le 
secret, mon cher Callias. 

— Je ferai, par amitié pour toi, tout ce qui 
pourra se concilier avec ma propre sûreté. Mais 
es-tu sûr qu’elle ait quitté la maison ? Elle peut y 
être encore cachée. 

— Cela n’est pas possible, Elle aura gagné aisé- 
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ment la porte du jardin, porte ouverte, comme 
tu le sais. 

— Peut-être pas : car, à l’heure dont tu parles, 
Arbacès était dans le jardin avec le prêtre Calénus. 
Je suis allé chercher quelques herbes pour le bain 
que mon maître doit prendre demain matin. J'ai 
vu la table que tu avais mise, mais la porte était 
fermée, j'en suis sûr, Calénus est entré dans le 
jardin ; il aura fermé la porte après lui. 

— Mais elle n’était pas fermée à clef. 

— Elle l’était : car moi-même, contrarié d’une 
négligence qui pouvait exposer les bronzes du 
péristyle à la tentative de quelque voleur, j'ai 
tourné la clef et je l'ai emportée ; et, comme je 
n’ai pas rencontré l’esclave chargé de ce soin pour 
la lui remettre et le gronder comme il faut, je l'ai 
gardée, et la Voilà à ma ceinture. 

— O généreux Bacchus, je ne t'ai pas adressé 
une vaine prière. Ne perdons pas un moment. 
Parcourons le jardin sur-le-champ ; elle y doit 
être encore. 

Callias, d’un bon naturel, consentit à suivre 
l’esclave, et, après maintes recherches dans toutes 
les chambres voisines et dans tous les coins du 
péristyle, ils entrèrent dans le jardin. 

C'était à peu près le moment où Nydia s'était 
décidée à quitter sa cachette et à chercher son 
chemin. Légère et tremblante, retenant sa respira- 
tion qui, de temps à autre, se révélait par de petits 
soupirs convulsifs, tantôt se glissant à travers les 
colonnes entourées de guirlandes de fleurs qui 
bordaient le péristyle, tantôt faisant ombre aux 
rayons de la lune qui tombaient sur le pavé de 
mosaïque, tantôt montant la terrasse du jardin, 
ou passant à travers les branches des arbres, elle 
arriva à la fatale porte pour la trouver fermée, 
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Nous avons tous été témoins de l'impression de 
douleur, d'incertitude et de crainte qui se peint 
sur la physionomie d’un aveugle, lorsqu'en voulant 
toucher quelque chose sa main éprouve un désap- 
pointement, si je puis m’exprimer ainsi Mais 
quelles paroles pourraient donner une idée de 
l'intolérable angoisse, de la douleur d’un cœur 
entier qui se brise, du désespoir de la Thessalienne ? 
Ses petites mains tremblantes parcouraient dans 
tous les sens la porte inexorable. Elle y revenait 
sans cesse. Pauvre créature !.… en vain ton noble 
courage, ton innocente ruse, avaient espéré 
échapper aux chiens et aux chasseurs. À peu de 
distance de toi, riant de tes efforts, de ton déses- 
poir, sachant que tu ne peux leur échapper, ils 
attendent avec une joie cruelle le moment de 
saisir leur proie ; tu n’as d’autre bonheur que celui 
de ne pas les voir. 

— Silence, Callias ! Avançons.. voyons ce qu'elle 
fera lors qu’elle sera convaincue que la porte est 
une honnête porte. 

— Regarde : elle lève ses yeux au ciel. elle 
murmure quelques mots... elle se laisse tomber sur 
le sol. Non, par Pollux ! elle forme quelque nouveau 
plan et elle ne veut pas se résigner. Par Jupiter ! 
elle a de la persévérance. Vois : la voilà qui se 
relève l… Elle revient sur ses pas elle espère 
trouver quelque autre expédient.. Je te donne le 
conseil, Sosie, de ne pas attendre plus longtemps... 
Empare-toi d'elle avant qu’elle sorte du jardin. 
maintenant. 

— Ah! fugitive! je te tiens! s’écria Sosie en 
saisissant la malheureuse Nydia. 

On po comparer au dernier cri humain 
d'un lièvre sous la dent du chien, ou à celui que 
iette le somnambule éveillé tout à coup, le cri de 
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douleur que poussa la jeune aveugle lorsqu'elle 
sentit l’étreinte de son geôlier. Ce cri funeste 
exprimait tant de détresse et de désespoir, que, 
si vous l’eussiez entendu, il aurait pour toujours 
résonné à vos oreilles, Elle crut sentir la dernière 
planche de salut pour Glaucus s'échapper de sa 
main. Il y avait eu lutte entre la vie et la mort, 
et c’est la mort qui avait gagné la partie. 

— Dieux! elle va réveiller la maison. Arbacès a 
le sommeil si léger ! Bâillonne-la, dit Callias. 

— Ah! voici justement la serviette avec laquelle 
cette jeune sorcière m’a privé de la vue et de la 
raison. Allons, c’est juste. La voilà à présent muette 
aussi bien qu'aveugle. 

Et, saisissant ce léger fardeau dans ses bras, 
Sosie regagna la maison et la chambre d’où Nydia 
s'était échappée. Là, après l'avoir délivrée deson 
bäillon, il l’abandonna à une solitude si terrible et 
si douloureuse, qu’en dehors des enfers on ne peut 
guère imaginer pareils tourments, 


CHAPITRE XVI 


Le chagrin de nos bons camarades pendant nos afflictions. 
Le cachot et ses victimes. 


LA troisième et dernière journée du procès de 
Glaucus et d'Olynthus allait s'achever ; quelques 
heures après que la sentence eut été rendue, plu- 
sieurs des élégants de Pompéi étaient réunis à la 
table du délicat Lépidus. 

—“Ainsi Glaucus a nié son crime jusqu’à la fin ? 
Claudius. 

— Oui; mais le témoignage d’Arbacès était 
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convaincant : il a vu porter le coup, répondit 
Lépidus. 

— Mais quel peut avoir été le motif de ce meurtre? 

— Le prêtre était d’un caractère morose et 
singulier, Îl aura probablement réprimandé Glaucus 
sur sa vie joyeuse, sa passion sur le jeu, et enfin 
refusé son consentement au mariage de l’Athénien 
avec Ione. Une querelle aura eu lieu. Glaucus, qui 
avait sans doute trop sacrifié à Bacchus, dieu ter- 
rible, aura frappé le prêtre dans un moment de 
colère. L'excitation du vin, le désespoir du re- 
mords, lui auront donné le délire qu’il a conservé 
quelques jours, et je gagerais bien que le pauvre 
garçon, dont le délire a si fort troublé les esprits, 
s’imagine réellement qu'il n’a pas commis ce 
crime. Telle est du moins l'opinion d’Arbacès, qui 
paraît avoir été plein de bienveillance et de 
modération dans son témoignage. 

— Oui, il s’est rendu populaire par sa conduite 
en cette affaire; mais, en considération de ces 
circonstances atténuantes, le sénat aurait dû se 
relâcher de sa sévérité. 

— Il l'aurait fait aussi, s’il n’avait fallu donner 
satisfaction au peuple, véritablement furieux. 
Les prêtres n’avaient rien épargné pour l'irriter. 
Le peuple, cette bête féroce, s’imaginait que Glau- 
cus échapperait à la condamnation parce qu'il 
est riche et de noble rang : c’est là ce qui a motivé 
un si dur arrêt. Il parait aussi que, par je ne sais 
quel accident, il n’a jamais été naturalisé citoyen 
romain ; le sénat s’est trouvé ainsi privé du droit 
de résister au peuple, quoique, après tout, il n’y 
ait eu contre lui qu’une majorité de trois voix. 
Holà ! du vin de Chio ! 

— Il est bien changé ; mais son air est intrépide 
et calme, 
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—- Nous verrons si cette fermeté durera demain. 
Mais quel mérite y a-t-il dans le courage, lorsqu'on 
voit ce chien d’athée Olynthus, manifester le 
même sang-froid ? 

— Le blasphémateur! Oui, dit Lépidus avec 
une pieuse colère, je ne m'étonne plus que, l’autre 
jour, un décurion ait été frappé de la foudre, 
par un ciel serein. Les dieux sont irrités contre 
Pompéi, qui possède un pareil impie dans ses 
murs. 

— Cependant le sénat s’est montré si accom- 
modant que, si cet homme avait seulement montré 
un peu de repentir et consenti à brûler un peu 
d’encens sur l’autel de Cybèle, on l’aurait acquitté. 
Je doute fort que ces Nazaréens, s'ils venaient 
à établir leur religion, fussent aussi tolérants pour 
nous, en supposant que nous irions renverser 
l’image de leur dieu, blasphémer leurs cérémonies 
et nier leur foi. 

— On laisse à Glaucus une chance, en faveur des 
circonstances atténuantes : ou lui permettra de 
faire usage, pour se défendre contre le lion, du 
style avec lequel il a tué le prêtre. 

— Avez-vous vu le lion? Avez-vous remarqué 
ses dents et ses griffes? Peut-on appeler une 
chance la faculté de se défendre contre lui avec 
le style? Une épée et une cuirasse ne seraient 
qu’un roseau et du papyrus contre une si puissante 
bête. Je trouve que la meilleure grâce qu'on ait 
faite à Glaucus, c’est de ne pas le laisser longtemps 
en suspens ; c’est heureux. pour lui que nos bé- 
nignes lois, si lentes à prononcer, soient promptes 
d'exécution, et que les jeux de l’amphithéâtre se 
trouvent, par une sorte de providence, fixés à 
après-demain ! Celui qui attend sa mort meurt 
deux fois. 
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— Quant à l’athée, dit Claudius, il n’aura pour 
armes contre le tigre que ses bras nus ; par mal- 
heur, ces combats ne se prêtent guère aux PE 
Si quelqu'un pourtant veut tenter l'aventure ?.… 

n éclat de rire général démontra le ridicule de 
la question. 

— Pauvre Claudius ! dit l'hôte; perdre un ami, 
c’est fâcheux ; mais ne trouver personne qui veuille 
parier pour son salut, c’est encore pis. 

— C'est contrariant ; c’eût été une consolation 
pour lui comme pour moi de penser qu'il avait 
été utile jusqu’à la fin. 

— Le peuple, dit le grave Pansa, est enchanté 
du résultat. Il avait si grand’peur que les jeux 
de l’amphithéâtre n'’eussent lieu sans que l’on 
eût trouvé un criminel à livrer aux bêtes! En 
trouver deux, et de cette espèce, n'est-ce pas du 
bonheur ? Le peuple travaille, il a besoin de dis- 
traction. 

— Voilà un discours digne du grave Pansa, qui 
ne marche jamais sans une suite de clients aussi 
considérable que le cortège d’un triomphateur 
des Indes ! Il ne s’occupe que du peuple. Vous 
verrez qu'il finira par être un Gracque! 

— Certainement, on ne peut pas dire que je 
sois un patricien insolent, reprit Pansa d’un air 
noble. 

— ]i y aurait eu vraiment du danger, observa 
Lépidus, à se montrer trop généreux la veille d’un 
combat d'animaux. Si jamais on me fait un procès, 
à moi qui suis né Romain et qui ai été élevé Romain, 
je prie Jupiter, ou qu'il n’y ait point de bêtes dans 
les vivaria, ou qu'il y ait une quantité de criminels 
dans les prisons. 

— Mais, dit quelqu'un de la compagnie, qu'est 
devenue cette pauvre fille que Glaucus devait 
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épouser ? Être veuve sans avoir été femme, c’est 
cela qui est dur ! 

— Oh! reprit Claudius, elle est en sûreté sous 
la protection de son tuteur Arbacès. Il était naturel 
qu'elle allât chez lui après avoir perdu son amant 
et son frère. 

— Par Vénus ! Glaucus était heureux auprès des 
femmes ; on assure que la riche Julia l’aime aussi. 

— Pure fable, mon ami! dit Claudius avec un 
air de fatuité., Je l’ai vue aujourd’hui. Si elle a 
jamais conçu un sentiment de ce genre, je me 
flatte de l'avoir consolée. | 

— Paix, messieurs ! s’écria Pansa. Ne savez-vous 

as que Claudius s'occupe à souffler la torche dans 
a maison de Diomède? Elle commence à s’al- 
lumer et elle ne tardera pas à briller d’un vif 
éclat sur l'autel de l’hymen, 
: -. Est-ce vrai? dit Lépidus. Claudius marié !.… 

— Ne craignez rien, nue Claudius ; le vieux 
Diomède est charmé de l’idée de marier sa fille 
à un patricien ; il ne ménagera pas les sesterces. 
Vous pouvez bien penser que je ne les renfermerai 
pas dans l'afrium. Le jour où Claudius épousera 
une héritière devra être marqué de blanc par ses 


s. 

— Eh bien ! donc, s’écria Lépidus, buvons une 
coupe remplie jusqu’au bord à la santé de la 
belle Julia. 

Pendant cette conversation, sur le ton habituel 
des jeunes gens de l’époque, et qui, il y a un siècle, | 
aurait pu trouver de l'écho dans quelque cercle 
parisien ; pendant cette conversation, dis-je, qui 
pétillait dans le ériclinium de Lépidus, il se passait 
une scène bien différente dans le cachot du jeune 
Athénien. 
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Après sa condamnation, Glaucus cessa d’être 
confié à la garde obligeante de Salluste, l’unique 
ami de son malheur ; il fut conduit le long du 
Forum par des soldats qui l’arrêtèrent près d’une 
petite porte placée à côté du temple de Jupiter. On 
en voit encore l'emplacement. Cette porte s'ouvrait 
au centre d’une façon assez bizarre; elle tournait 
sur ses gonds, comme nos tourniquets modernes, 
de manière à ne jamais laisser ouverte que la 
moitié du seuil. On fit entrer le prisonnier par 
cette étroite ouverture ; on mit devant lui un pain 
et une cruche d’eau ; on le laissa ensuite dans les 
ténèbres, et, à ce qu'il croyait, dans la solitude. 
Si subite avait été la révolution de fortune qui 
l'avait précipité des hauteurs de sa jeunesse et 
de ses heureuses amours dans le plus profond 
abîme de l'ignominie et dans l’horreur d’une 
prochaine mort, où tout son sang devait être ré- 
pandu, qu’il avait peine à se convaincre que son 
esprit n’était pas le jouet d’un songe pénible. Son 
organisation vigoureuse avait triomphé d’un 
breuvage, dont par bonheur, il n’avait bu qu’une 
faible partie. 11 avait recouvré sa raison, la 
conscience de ses actions, mais une sorte de dépres- 
sion pesait encore sur ses nerfs et sur son intelli- 
gence. Son courage naturel et l’orgueil grec lui 
avaient donné la force de surmonter toute appré- 
hension indigne de son caractère, et de faire bonne 
contenance devant le tribunal, où l’on avait 
admiré son maintien noble et calme. Mais la certi- 
tude de son innocence fut à peine suffisante pour 
le soutenir, lorsqu'il se trouva loin des yeux 
humains, dans l’isolement et le silence. Les vapeurs 
humides du cachot glacèrent ses sens. Lui, le 
délicat, le voluptueux, le raffiné Glaucus, lui qui 
n'avait jusqu'alors connu ni adversité ni chagrin ! 
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Noble oiseau, pourquoi avait-il abandonné son 
pays lointain et aimé du soleil, les bosquets d’oli- 
viers de ses collines natales, le murmure de ses 
ruisseaux divins ? Pourquoi avait-il aventuré son 
brillant plumage au milieu de peuples inhospita- 
liers, éblouissant leurs yeux de ses riches couleurs, 
charmant leurs oreilles de ses accents délicieux ? 
Fallait-l qu'il se vit ainsi subitement arrêté, 
jeté dans une sombre cage, leur victime et leur 
proie ?.. Plus de joyeux essor !.. Plus d’invitations 
à la gaieté! Tout était fini. Le pauvre Athénien ! 
Ses défauts n'étaient que l'exubérance d’une 
heureuse nature! Combien sa vie passée l'avait 
peu préparé à de pareilles épreuves ! Cette multi- 
tude, dont les applaudissements avaient souvent 
retenti à son oreille, lorsqu'il guidait au milieu 
d’elle son char gracieux et ses coursiers bondissants, 
l'accablait maintenant de sinistres huées. Les 
visages de ses anciens amis (les convives de ses 
festins) s’offraient froids et glacés à ses yeux. Il 
n'y avait plus là personne pour consoler, soutenir 
l'étranger qui avait été tant admiré et adulé! 
Ces murs ne s'ouvraient que sur la terrible arène 
où il devait rencontrer une honteuse mort. Et 
Tone ! il n’avait rien appris sur son sort. Aucun 
mot bienveillant, aucun message d'amitié, n'étaient 
venus de sa part. L’avait-elle oublié aussi? Le 
croyait-elle coupable ?.… et de quel crime?.… Le 
meurtre de son frère! il grinçait des dents, il 
gémissait à haute voix, et, de temps à autre, une 
crainte affreuse lui traversait le cœur. Si, dans ce 
délire qui s'était irrésistiblement emparé de ses 
esprits, qui avait porté un si grand trouble dans 
son cerveau, où il avait perdu toute conscience de 
lui-même, si le crime dont il était accusé avait été 
réellement commis par lui? (Cependant, il 
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repoussait bien vite cette pensée lorsqu'elle se 
présentait : car, au milieu de l'obscurité du jour, il 
se rappelait assez distinctement le bosquet de 
Cybèle, la pâle figure du mort tournée de son côté, 
la pause qu'il avait faite auprès du corps, et le 
choc violent qui l’avait jeté la face contre terre. Il 
restait convaincu de son innocence ; et pourtant, 
qui croirait à son innocence, qui prendrait la 
défense de son nom, même lorsque ses restes 
mutilés seraient livrés aux éléments? Lorsqu'il 
se rappelait son entrevue avec Arbacès, et les 
désirs de vengeance dont le cœur de cet homme 
terrible devait être rempli, il ne pouvait s'em- 
pêcher de croire qu'il était la victime de quelque 
mystérieux complot profondément ourdi, dont il 
cherchaït en vain à découvrir la trace : et Ione.. 
Arbacès l’aimait… Le succès de son rival pouvait 
être fondé sur sa perte. Cette pensée l’affligeait 
plus que toutes les autres. Son noble cœur était 
Fe tourmenté par la jalousie que par la crainte. 
1 poussa quelques nouveaux gémissements. 

Üne voix s’éleva du fond de l’obseurité et répon- 
dit à l'accent de sa douleur : 

— Quel est mon compagnon dans cette heure 
terrible ? Athénien Glaucus, est-ce toi? 

— C'est ainsi qu’on m'’appelait aux jours de ma 
fortune et de mon bonheur. On m'appelle sans 
doute maïntenant d’un autre nom. Et quel est 
ton nom à toi, étranger ? 

— Je suis chrétien : ton compagnon de captivité, 
comme je l’ai été de ton procès. 

— Quoi! celui qu’on appelle l'athée? Est-ce 
l'injustice des hommes qui t'a poussée à nier la 
providence des dieux ? 

— Hélas ! répondit Olynthus, c’est toi qui es 
le véritable athée, car tu nies le seul vrai Dieu... 
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ce grand inconnu auquel tes pères les Athéniens 
avaient érigé un autel. C’est dans cette heure 
solennelle que je reconnais mon Dieu : il est avec 
moi dans mon cachot. Un sourire pénètre mes 
ténèbres ; à la veille de la mort, mon cœur palpite 
d’immortalité, et la terre ne s'éloigne de moi que 
pour rapprocher du ciel mon âme fatiguée. 

— Réponds-moi, dit Glaucus brusquement : le 
nom d’Apœcides n’a-t-il pas été mêlé au tien 
pendant le cours du procès ? Me crois-tu coupable ? 

— Dieu seul lit dans les cœurs. Maïs mon soup- 
çon ne s'arrête pas sur toi. 

— Sur qui, alors ? 

— Sur ton accusateur, Arbacès. 

— Ah! tu me rends heureux! Et pourquoi 
penses-tu ainsi ? 

— Parce que je connaïs le cœur de ce méchant 
homme, et qu’il avait des motifs de craindre celui 
qui est mort. 

Olynthus informa alors Glaucus des détails que 
le lecteur connaît déjà, de la conversion d’Apæ- 
cides, de leur projet de mettre au jour les im- 
postures des prêtres égyptiens, et des séductions 
pratiquées par Arbacès sur la faiblesse du jeune 
prosélyte. 

— C'est pourquoi, continua Olynthus, si Apc- 
cides a rencontré Arbacès, s’il lui a reproché ses 
trahisons, s’il l’a menacé de les rendre publiques, 
la place, l'heure, ont paru propices à la vengeance de 
l'Éayoben la colère et la ruse auront guidé le 
coup. 

— Les choses ont dû se passer ainsi! s’écria 
Glaucus avec joie. Je suis heureux. 

— Cependant, 6 infortuné ! à quoi te sert maïn- 
tenant cette découverte? Tu es condamné ; ton 
sort est décidé ; tu périras dans ton innocence. 
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— Je saurai du moins que je ne suis pas coupa- 
ble ; dans ma mystérieuse démence, il me venait 
des doutes passagers, mais terribles. Mais dis- 
moi, homme d’une croyance étrangère, penses-tu 
que, pour de légères erreurs ou pour les fautes 
de nos ancêtres, nous soyons abandonnés à jamais 
et maudits par les puissances supérieures, quel 
que soit le nom qu’on leur donne ? 

— Dieu est juste et n’abandonne pas ses créa- 
tures à cause de leur fragilité. Dieu est miséricor- 
dieux, et il ne maudit que le méchant qui ne se 
repent pas. 

— Cependant, il me semble que, dans un moment 
de colère divine, j'ai été frappé d’un soudain délire, 
d'une frénésie étrange et surnaturelle qui ne 
provenait point de moyens humains. 

— Ïl y a des démons sur la terre, répondit le 
Nazaréen avec gravité, de même qu'il y a Dieu 
et son fils dans Île ciel ; et, puisque tu ne reconnais 
pas ceux-ci, les démons peuvent avoir eu prise 
sur toi. 

Glaucus ne répliqua pas. Ils gardèrent le silence 
pendant quelques minutes. Enfin l’Athénien reprit, 
d'un ton de voix ému et doux, avec un peu d’hési- 
tation : 

— Chrétien, crois-tu, parmi les dogmes de ta foi, 
que les morts vivent de nouveau, que ceux qui 
ont aimé ici-bas soïent unis ailleurs ; qu’au delà 
du tombeau notre âme sorte des vapeurs mortelles 
qui l'ont obscurcie aux yeux grossiers de ce monde ; 
que les flots, divisés par le désert et par le rocher, 
se rencontrent dans le solennel Hadès, et coulent 
ensemble pour toujours ? 

— Si je crois cela, Athénien ? non, non, je ne le 
crois pas, c’est trop peu dire; je le sais, et c’est 
cette magnifique et heureuse assurance qui me 
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soutient maintenant. O Cyllène ! continua Olyn- 
thus d’un ton passionné, épouse de mon cœur, qui 
m'as été enlevée dans les premiers mois de notre 
mariage, ne te verrai-je pas, et dans peu de jours ? 
Bienvenue, bienvenue est la mort, qui me con- 
duit au ciel et vers toi ! 

Le soudain élan d’une affection humaine remua 
toutes les fibres sympathiques du cœur de l’Athé- 
nien. Il sentit, pour la première fois, quelque chose 
de plus tendre que le lien qui attache des com- 
pagnons d’infortune. Il se rapprocha d’Olynthus. 
Car les Italiens, féroces à certains égards, n'étaient 
pas inutilement cruels ; ils ne séparaient pas les 
cellules, n’accablaient pas les prisonniers de chaînes, 
et permettaient aux victimes de l'arène la conso- 
lation d’autant de liberté et de communauté que 
la prison en pouvait offrir. 

— Oui, continua le chrétien dans une sainte fer- 
veur, l’immortalité de l’âme, la résurrection, la 
réunion des morts, tel est le grand principe de 
notre foi, et c'est pour proclamer cette grande et 
sublime vérité qu’un Dieu lui-même a voulu mou- 
rir. Ce n’est point un fabuleux Élysée, un poétique 
Orcus, mais un pur et radieux héritage du ciel 
lui-même, qui récompense l’homme juste et bon. 

— Raconte-moi donc tes doctrines et expose- 
moi tes espérances, dit Glaucus avec ardeur. 

Olynthus s’empressa de faire droit à cette de- 
mande ; et, comme il arrivait souvent dans ces 
premiers âges de la foi chrétienne, ce fut dans l’om- 
bre d’un cachot, et devant les approches de la 
mort, que le radieux Évangile jeta ses rayons doux 
et sacrés, 
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Une chance pour Glaucus. 


Les heures avaient passé avec la lenteur d’une 
cruelle torture sur la tête de la pauvre Nydia, 
depuis le moment où elle avait été replacée dans 
sa prison. 

Sosie, comme s’il avait craint d’être de nouveau 
trompé par elle, s'était abstenu de la visiter jus- 
qu’au matin du jour suivant, et encore assez tard ; 
i ne fit alors que renouveler ses provisions de pain 
et de vin, puis referma précipitamment la porte. 
La journée entière s’écoula ; et Nydia se sentait 
captive, captive sans espoir, le jour même du 
jugement, et lorsque son témoignage pouvait 
sauver la victime. Cependant, sachant, quelque 
impossible qu’il lui parût de s'enfuir, que la seule 
chance de salut pour Glaucus reposait sur elle, 
cette jeune fille, frêle et passionnée, et d’une organi- 
sation si nerveuse, résolut de ne pas s’abandonner 
à un désespoir qui l'aurait rendue incapable de 
saisir une occasion de s’échapper. Elle garda toute 
sa liberté d'esprit, malgré sa douleur intolérable, 
et, dans le tourbillon de ses pensées, qui se succé- 
daient avec rapidité, elle prit même un peu de pain 
et de vin, afin de soutenir sa force, et de se pré- 
parer à tout événement. 

Après avoir formé et rejeté mille plans nouveaux 
de fuite, elle regarda Sosie comme sa seule espé- 
rance, le seul instrument qu’elle pût encore mettre 
à profit. Le désir de connaître l’époque où il 
pourrait être libre l'avait rendu superstitieux. 
Par les dieux! ne pourrait-il pas être tenté par 
l'appât même de la liberté ? n’était-elle pas presque 
assez riche pour l’acheter ? Ses bras délicats étaient 
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couverts de bracelets, présents d'TÎvne ; elle por- 
tait à son cou cette même chaîne qui, on doit se 
le rap avait occasionné sa querelle jalouse 
avec Glaucus, et qu'elle avait ensuite promis de 
porter toujours. Elle attendit donc ardemment le 
retour de Sosie : mais, comme les heures s’écou- 
laient, et qu’il ne revenait pas, son impatience fut 
bientôt au comble. La fièvre agitait chacun dé ses 
nerfs ; elle ne pouvait supporter la solitude plus 
longtemps. Elle gone elle cria ; elle se tte 
contre la porte. cris retentirent dans la salle 
et Sosie, plein d'humeur, se hâta de venir voir ce 
qui se passait, afin de la faire taire, s’il était pos- 
sible, 

— Oh ! oh ! qu'est-ce que cela ? dit-il avec aigreur. 
Jeune esclave, si tu continues à crier ainsi, nous 
te bâillonnerons de nouveau, Mes épaules cour- 
raient des risques, si mon maître venait à t’en- 
tendre, 

— Bon Sosie, ne me gronde pas : je ne puis 
demeurer seule plus longtemps; la solitude 
m'effraye ; viens t’asseoir près de moi quelques 
instants ; n’aie pas peur que je cherche à m'échap- 
per. Place ton siège contre la porte. Surveille-moi 
avec attention. Je n’ai pas l'intention de bouger. 

Sosie, qui était considérablement bavard, fut 
ému de cette requête. Il eut pitié d’une créature 
qui n'avait personne avec qui causer. C'était 
aussi le cas où il se trouvait. Il eut donc pitié 
d'elle et se décida à se faire plaisir à lui-même. 1 
profita de l'observation de Nydia, plaça son siège 
devant la porte, près de laquelle il s’appuya le 
dos, et répondit : 

— Je ne suis pas assez sauvage pour te refuser 
cela. Je n'ai aucune objection à faire contre 
une innocente conversation, pourvu que cela 
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n'aille pas plus loin Mais ne me joue plus de 
tours, en voilà assez. 

— Non, non ; dis-moi, Sosie, quelle heure est-il ? 

— Le soir s’approche... les troupeaux rentrent 
à la maison. 

— © dieux ! Et quelles nouvélles du procès ? 

— Tous les deux condamnés, 

Nydia réprima un cri. 

— C’est bien : je pensais qu’il en serait ainsi. A 
quand l'exécution ? 

— Demain, aux jeux de l’amphithéâtre ; sans 
toi, petite malheureuse, c’est un plaisir que je 
pourrais me donner comme les autres. 

Nydia s’affaissa un moment sur elle-même ; 
la nature cédait malgré son courage ; mais Sosie 
ne s’aperçut pas de sa défaillance, car il faisait 
presque nuit et il songeait trop à ses ennuis per- 
sonnels. Il se lamentait de la privation d’un si déli- 
cieux spectacle, et accusait d’injustice Arbacès, 
qui l'avait choisi parmi les autres esclaves pour 
le constituer geôlier. Il en était encore à exhaler 
ses plaintes, quand Nydia reprit connaissance. 

— Tu soupires, jeune aveugle, du malheur qui 
m'arrive dans cette circonstance ? C’est bien : cela 
me console un peu. Puisque tu reconnais tout ce 
que tu me coûtes, je m'efforcerai de ne pas me 
plaindre. Il est dur d’être maltraité sans inspirer 
au moins de la pitié. 

— Sosie, combien te faut-il pour acheter ta 
liberté ? 

— Combien ? environ deux mille sesterces. 

— Les dieux soient loués! Il ne te faut pas 
davantage? Vois ces bracelets et cette chaîne : 
ils valent deux fois cette somme! Je te les don- 
nerai si... 

— Ne me tente pas. Je ne puis te délivrer. Arbacès 
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est un maître sévère et terrible. Qui saït si je n’irais 
pas nourrir les poissons du Sarnus ? Hélas l'tous les 
sesterces du monde ne me rappelleraient pas à 
l’existence ; mieux vaut un chien vivant qu’un 
lion mort. 

— Sosie, c’est ta liberté, penses-y bien, Si tu 
veux me laisser sortir une heure seulement, rien 
qu’une petite heure, à minuit, je reviendrai ici 
avant l’aurore ; tu peux même venir avec moi. 

_—— Non, dit Sosie avec force ; un esclave déso- 
béit un jour à Arbacès, et l’on n’a jamais entendu 
parler de lui. 

— Mais la loi ne donne pas au maître pouvoir 
de vie et de mort sur ses esclaves. 

— La loi est très obligeante, mais plus polie 
qu'efficace. Je sais qu’Arbacès met souvent la loi 
de son côté. D'ailleurs, si je suis mort, quelle loi 
me ressuscitera ? | 

Nydia se tordit les mains. 

— N'y a-t-il donc aucun espoir ? dit-elle avec une 
agitation convulsive. 

— Aucun espoir de sortir d'ici jusqu’à ce qu’Ar- 
bacès en ait donné l’ordre. 

— Eh bien donc, dit Nydia, tu ne me refuseras 
pas du moins de porter une lettre de moi. Ton 
maître ne te tuera pas pour cela. 

— À qui? 

— Au préteur. 

— À un magistrat ? non pas du tout. Je serais 
appelé en témoignage pour dire ce que je sais, .et, 
avec les esclaves, on procède par la torture. 

— Pardon, je ne voulais pas dire le préteur.… 
C’est un mot qui m’a échappé, j'avais dans la pen- 
sée une autre personne. Le joyeux Salluste. 

— Oh ! quelle affaire as-tu avec lui ? 

— Glaucus était mon maître ; il m’a achetée à 
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un cruel patron ; il a toujours été bon pour moi, 
il va mourir. Je ne serai jamais heureuse, si je ne 
puis, dans cette heure si terrible de sa destinée, 
lui faire connaître que j'ai gardé de ses bienfaits 
un souvenir reconnaissant. Salluste est son ami, 
il portera mon message. 

— Je suis sûr qu’il ne le fera pas. Glaucus a 
assez à penser d’ici à demain pour ne pas se troubler 
la tête du souvenir d’une fille aveugle. 

— Homme, dit Nydia en se levant, veux-tu 
être libre ? Tu en as les moyens en ton pouvoir ; 
demain il sera trop tard. Jamais liberté n'aura été 
achetée à meilleur marché ! tu peux aisément et 
sans que l'on s’en aperçoive quitter la maison. 
Ton ocnce ne durera pas une demi-heure ; et 
pour si peu, refuserais-tu la liberté ? 

Sosie était grandement ébranlé ; la demande en 
vérité, lui paraissait bien ridicule ; mais qu'est-ce 
que cela lui faisait ?… Tant mieux d’ailleurs! it 
pouvait fermer la porte sur Nydia, et si Arbacès 
s’apercevait de son absence, ce ne serait pas, après 
tout, une faute majeure ; il ne s’attirerait qu’une 
réprimande ; mais si la lettre de Nydia contenait 
plus de choses qu’elle n’en avait dit, si elle parlait 
de son emprisonnement, comme elle ne manque- 
rait probablement pas de le faire, qu’arriverait-il ? 

Arbacès le pouvait pas savoir que c'était lui 
qui avait porté la lettre : au pis aller, le gain était 
énorme, le risque léger, la tentation irrésistible ; il 
n’hésita plus, il consentit à la proposition. 

— Donne-moi les joyaux et je me chargerai de la 
lettre : mais attends donc, tu es esclave, tu n’as 
aucun droit sur les ornements... ils appartiennent 
à ton maître. 

— Ce sont des présents de Glaucus ; c’est lui a 
est mon maître... il n’est guère probable qu'il 
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réclame... d’ailleurs, qui saura qu’ils sont en ta 
possession ? 

— Cela suffit, je vais t’apporter du papyrus. 

— Non, pas de papyrus ; une tablette de cire ét 
un style. 

Nydia, comme le lecteur l’a vu, était sortie d’une 
famille distinguée ; ses parents avaient tout fait 
pour alléger son malheur, et sa vive intelligence 
avait secondé leurs efforts. En dépit de sa cécité, 
elle avait acquis dans son enfance, bien qu’impar- 
faitement, l'art d'écrire avec un style aigu sur des 
tablettes de cire ; le sens exquis du toucher qu’elle 
avait venait à son aide. Dès que les tablettes eurent 
été apportées, elle traça quelques mots en grec, la 
langue de son enfance, et que tout Italien de haut 
rang était supposé connaitre. Elle entoura avec 
soin son épître du fil protecteur, et couvrit le nœud 
avec de la cire, puis avant de remettre les tablettes 
à Sosie, elle lui parla ainsi : 

— Sosie, je suis aveugle et en prison. Tu peux 
songer à me tromper... tu peux prétendre que tu 
as remis ma lettre à Salluste; tu peux ne pas 
remplir ta promesse... mais si tu trahis ma con- 
fiance, j'appelle solennellement la vengeance sur ta 
tête... Je te somme donc de mettre ta main droite 
dans la mienne, comme gage de ta fidélité, et de 
répéter après moi ces mots : Par la terre où nous 
marchons, par les éléments qui contiennent la vie 
et qui peuvent l’ôter, par Orcus, le dieu vengeur.…. 
par Jupiter Olympien, qui voit tout... je jure que 
je tiendrai ma promesse et que le message qu'on 
me confie sera remis dans les mains de Salluste. Si 
je manque à mon serment, que les malédictions du 
ciel et de l'enfer tombent sur moi... C’est assez. je 
me fie à toi ; prends ta récompense ; il est déjà tard, 
pars. 
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— Tu es une étrange fille, et tu m'as vraiment 
effrayé.. mais après tout c’est naturel, et, si je puis 
trouver Salluste, je lui remets cette lettre comme 
je te l'ai promis, sur ma foi. Je puis avoir mes 
petites peccadilles. mais manquer à un serment, 
me permettre un parjure, je laisse cela à mes maîtres. 

Sosie sortit, après avoir eu soin de mettre la 
barre à la porte de la chambre de Nydia, en assu- 
rant bien les verrous. Puis il plaça la clef dans sa 
ceinture, et se mit en devoir de faire sa commission ; 
il s’enveloppa de la tête aux pieds dans un large 
manteau, et se glissa dehors sans avoir été vu 
ni arrêté par personne. 

Les rues étaient presque vides, et il eut bientôt 
gagné la maison de Salluste. Le portier lui dit de 
laisser sa lettre et de s’en retourner, car Salluste 
était si chagrin de la condamnation de Glaucus, 
qu’il ne voulait être troublé dans sa douleur par 
quoi que ce fût. 

— Cependant j'ai juré de remettre cette lettre 
dans ses propres mains, je dois le faire. 

Et Sosie, sachant bien par expérience comment 
on endort un cerbère, lui mit une douzaine de ses- 
terces dans la main. 

— C'est bien, c’est bien, dit le portier adouci; 
entre si tu veux ; mais, pour dire la vérité, Salluste 
est en train de noyer son chagrin dans le vin. C’est 
son habitude, lorsque quelque chose le tourmente. 
Il commande un souper excellent, les meilleurs vins, 
et ne quitte la table que lorsque son chagrin est 
sorti de son esprit pour faire place à la liqueur... 

— Bonne méthode, très bonne! Ah! ce que 
c’est que d’être riche ! si j'étais à la place de Sal- 
luste, je voudrais avoir quelque chagrin à chasser 
tous les jours. Mais dis un mot en ma faveur à 
l'afriensis, Je le vois venir. 
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. Salluste était trop triste pour recevoir de la com- 
pagnie.. mais trop triste aussi pour boire seul. 
C’est pour cela que, selon sa coutume, il admettait 
son affranchi à sa table; et jamais plus étrange 
banquet n’eut lieu que ce soir-là. De temps en 
temps l'épicurien au bon cœur soupirait, pleurait, 
sanglotait, puis mangeait quelques mets et rem- 
plissait sa coupe avec une nouvelle ardeur. 

— Mon brave camarade, disait-il à son com- 
pagnon… C’est un terrible arrêt bien terrible... 
Ce chevreau ne vaut rien. Pauvre cher Glaucus.… 
quelle gueule que celle de ce lion... ! ah! ah! ah! 

Il sanglota de nouveau, et ses sanglots ne furent 
interrompus que par le hoquet. 

— Prenez cette coupe de vin, dit l’affranchi, 

— Ce vin est un peu trop froid... Mais c’est 
Glaucus qui doit avoir froid... que ma maison soit 
fermée demain... que pas un esclave ne sorte... Je 
ne veux pas qu’un seul de mes serviteurs honore 
de sa présence cette maudite arène... Non, non. 

— Goûtez de ce falerne. votre douleur vous 
absorbe... Par les dieux! elle vous fera perdre la 
raison... un peu de cette tarte à la crème. 

Ce fut dans ce moment favorable que Sosie se 
vit admis devant cet inconsolable gourmand. 

— Ok ! qui es-tu ? 

— Un simple messager pour Salluste! Je lui 
remets ce billet de la part d’une jeune femme : je 
ne crois pas qu’il y ait de réponse ; puis-je sortir ? 

En disant cela, le discret Sosie tenait sa figure 
cachée dans son manteau et déguisait sa voix, de 
peur d’être reconnu plus tard. 

— Par les dieux! uu entremetteur chez moi! 
Malheureux que tu es, ne vois-tu pas que j'ai du 
chagrin ?… Va-t-en, et que la malédiction de 
Pandarus t'accompagne ! 


13 
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Sosie ne perdit pas un moment pour se retirer. 

— Ne lirez-vous pas cette lettre, Salluste? dit 
l’affranchi. 

— Une lettre. quelle lettre? répondit l’épi- 
curien courroucé et qui commençait à voir double. 
Ces misérables femmes. suis-je un homme à penser 
au plaisir, ajouta-t-il avec un nouveau hoquet. 
lorsque mon ami est sur le point d’être dévoré ? 

— Mangez une autre tartelette. 

— Non, non, la douleur m’étouffe. 

— Qu'on le porte au lit, dit l’affranchi. 

Et la tête de Salluste s’étant inclinée sur son sein, 
on le porta à son cubiculum, pendant qu’il exhalait 
encore des lamentations sur le sort de Glaucus, et 
des imprécations contre les invitations malen- 
contreuses des dames vouées au plaisir. 

Sosie de son côté s’en retournait plein d’indi- 
gnation. 

— Un entremetteur ! vraiment, se disait-il à lui- 
même... ce Salluste est un insolent et un grossier ; 
s’il m'avait appelé un fripon, un voleur, j'aurais 
pu lui pardonner : mais un entremetteur !… Fi! 
11 y a dans ce mot de quoi faire soulever le cœur 
le moins susceptible. Un fripon n’est fripon que 
pour son propre plaisir ; un voleur est voleur pour 
son propre bénéfice ; et quand on agit pour son 
compte, on a beau être un gredin, on est jusqu’à 
certain point honorable ; on est philosophe. C'est 
ce qu'on appelle agir par principes. sur une grande 
échelle, Mais un entremetteur est une créature qui 
s’avilit dans l'intérêt d'autrui ; une casserole mise 
sur le feu pour le potage d’un autre. une serviette 
que passe un marmiton et à laquelle tous les con- 
vives s’essuient les doigts. Un entremetteur ! 
J'aimerais mieux qu’il m’'eût appelé un parricide.. 
mais il était ivre et ne savait ce qu'il disait ; 
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d’ailleurs, je n'étais pas reconnaissable, S'il avait 
su que c'était moi, il m'eût dit, j'en suis sûr : 
« Honnête Sosie ! » ou bien : « Mon digne garçon | » 
Quoi qu'il en soit, les bijoux ont été gagnés leste- 
ment. c’est ce qui me console. O déesse Féronia, 
je serai bientôt libre, et alors je verrai qui osera 
m'appeler entremetteur !... à moins pourtant qu’on 
ne me paye bien pour cela. 

Tet était le monologue du généreux et délicat 
Sosie, tandis qu’il suivait une étroite ruelle con 
duisant à l’amphithéâtre et vers les palais adja- 
cents. Il se trouva tout à coup, au détour d’une 
rue, au milieu d’une foule considérable : des 
hommes, des femmes, des enfants, s’agitaient, 
riaient, gesticulaient ; et, sans s’en douter le digne 
Sosie fé entraîné dans leur courant, 

-— Qu'y a-t-il donc? demanda-t-il à un jeune 
ouvrier, son plus proche voisin ; qu'y at-il? Où 
courent ces braves gens? Est-ce que quelques 
riches patrons font cette nuit une distribution 
d’aumônes et d'aliments ? è 

— Non, bien mieux que cela, répliqua l’ouvrier : 
le noble Pansa, ami du peuple, a accordé la per- 
mission de voir les bêtes dans leurs vivaria. Par 
Hercule, je connais des gens qui ne les verront 
pas demain avec la même sûreté ! 

— Cela vaut la peine d’être vu, dit l'esclave en 
se laissant pousser en avant ; et, puisque je ne 
puis assister demain aux jeux, je veux du moins 
jeter un coup d’œil sur les bêtes cette nuit, 

— Vous ferez bien, répondit sa nouvelle con- 
naissance ; on ne voit pas tous les jours à Pompéi 
un lion et un tigre. 

La foule entra dans un terrain vaste et accidenté, 
assez rnal éclairé de distance en distance, ce qui 
offrait quelques dangers à ceux dont les membres 
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et les épaules pouvaient redouter la presse. Cepen- 
dant, les femmes surtout, beaucoup d’entre elles 
avec leurs enfants sur les bras ou même au sein, 
se montraient les plus empressées à se faire un 
passage ; et leurs exclamations, soit pour se plaindre, 
soit pour prier qu'on ne les étouffât pas, s’élevaient 
au-dessus des voix joyeuses des hommes. Parmi ces 
voix on distinguait celle d’une jeune fille, qui 
paraissait trop heureuse du spectacle qu’elle allait 
voir pour sentir les inconvénients de la foule. 

— Ah! ah! criait la jeune fille à quelques-uns de 
ses compagnons, je vous l'avais toujours dit. Un 
homme pour le lion, un homme pour ie tigre ! nous 
les avons. Je voudrais être à demain ! 

— Une joyeuse fille ! dit Sosie, 

— Oui, répliqua avec un peu de jalousie le 
jeune ouvrier, bien fait et beau garçon ; les femmes 
aiment les gladiateurs. Si j'avais été esclave, 
j'aurais pris pour maître d’école un lanista. 

— L'eussiez-vous fait? dit Sosie avec un air 
dédaigneux. Chacun son goût. 

La foule était arrivée au lieu de sa destination. 
Mais comme la cellule dans laquelle les bêtes se 
trouvaient renfermées était extrêmement petite et 
étroite, la presse des curieux était deux fois plus 
forte, à mesure qu’on approchait pour les voir, 
qu’elle n’avait été dans la route. Deux des em- 
ployés de l’amphithéâtre, placés à l'entrée, dimi- 
nuèrent sagement le danger en ne délivrant qu’un 
petit nombre de billets aux premiers venus, et en 
n’admettant les survenants que lorsque la curiosité 
des premiers était satisfaite. Sosie, qui était assez 
vigoureusement constitué, et qu’un scrupule exa- 
géré de politesse et de savoir-vivre ne gênait pas 
beaucoup, essaya d'arriver parmi les premiers. 

Séparé de son compagnon l'ouvrier, Sosie se 
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trouva dans une étroite cellule où la chaleur de 
l'atmosphère était étouffante, et qu'éclairaient 
plusieurs torches fumeuses. 

Les animaux, gardés ordinairement dans diffé- 
rents vivaria, ou différentes cellules, avaient été, 

ur le plus grand plaisir des spectateurs, ras- 
semblés dans le même lieu, mais séparés les uns 
ot par de fortes cages protégées de barres 
de fer. 

On y voyait ces terribles habitants du désert, 
qui vont devenir les principaux personnages de 
notre histoire. Le lion, d’une nature plus douce 
que son compagnon, avait été poussé par la faim 
jusqu’à la férocité ; il allait et venait dans sa cage 
d’un air inquiet et farouche, tout contre les bar- 
reaux ; ses regards peignaient la rage et la faim ; 
et, lorsqu'il s’arrêtait par moments pour regarder 
la foule, les spectateurs se rejetaient en arrière et 
respiraient deux fois plus vite. Mais le tigre était 
étendu tranquillement tout de son long dans sa 
cage, et le mouvement de sa queue, avec laquelle 
il semblait jouer, ou un sourd bâillement, témoi- 
gnaient seulement de l'ennui qu’il éprouvait de la 
prison ou de la vue de la foule qui se pressait 
devant lui. 

— Je n’ai jamais vu de bête plus sauvage que ce 
lion, même dans l’amphithéâtre de Rome, dit un 
gigantesque et musculeux garçon qui se trouvait 
à la droite de Sosie. 

— Je me sens humilié quand je regarde ses 
membres, ajouta, à la gauche de Sosie, un per- 
sonnage moins fort en apparence, et dont les bras 
étaient croisés sur sa poitrine. ; 

L’esclave les regarda l’un après l’autre, et se dit 
à lui-même : Virus in medio. Un joli voisinage 
pour toi, Sosie ! te voilà entre deux gladiateurs. 
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— Tu as raison, Lydon, reprit le plus grand des 
gladiateurs ; j'éprouve la même honte. 

— Et penser, observa Lydon avec un ton de 
compassion, penser que ce noble Grec, que nous 
avons vu, il y a un jour ou deux, si plein de jeunesse, 
de santé, de bonheur, sera la proie de ce monstre! 

— Pourquoi pas ? reprit Niger d’un ton sauvage : 
plus d’un honnête gladiateur a été forcé à un 
pareil combat par l'empereur : pourquoi la loi n’y 
condamnerait-elle pas un meurtrier ? 

Lydon soupira, haussa les épaules et garda le 
silence. Pendant ce temps-là, bon nombre de spec- 
tateurs écoutaient leur conversation, les yeux fixes, 
la bouche béante. Les gladiateurs étaient des objets 
de curiosité aussi bien que les bêtes : n'étaient-ce 
pas des animaux de la même espèce? Aussi la 
foule portait tour à tour ses regards des hommes 
aux bêtes, des bêtes aux hommes, en murmurant 
ses commentaires, et en savourant par anticipation 
ses plaisirs du lendemain, 

— Ek bien, dit Lydon en se détournant, je remer- 
cie les dieux de n’avoir pas à combattre le lion ou 
le tigre; j'aimerais mieux, en vérité, combattre 
avec toi, Niger. 

— Je suis aussi dangereux qu'eux, répondit 
l'autre avec un rire féroce ; et les assistants, qui 
admiraient ses membres vigoureux et son air sau- 
vage, se mirent à rire aussi. 

— Cela peut être, répondit Lydon avec insou- 
ciance en se frayant un chemin au milieu de la 
foule, et en s’éloignant de la cellule. 

— Je ne ferais pas mal de profiter de ses épaules, 
se dit Sosie en se hâtant de le suivre ; la foule livre 
toujours passage aux gladiateurs, et, en me tenant 
très près derrière celui-là, j'aurai plus de facilité 
à me tirer de là. 
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Le fils de Médon passa légèrement à travers la 
foule ; beaucoup de personnes connaissaient son 
nom et sa profession. 

— C'est le jeune Lydon, un bon gladiateur ; il 
combat demain, dit quelqu'un. 

— Et j'ai parié pour lui, répondit un autre; 
regardez comme il marche d’un pas ferme. 

— Bonne chance, Lydon ! dit un troisième. 

— Lydon, mes souhaits pour toi | murmura une 
quatrième personne (une femme agréable de la 
moyenne classe) ; et si tu triomphes, tu entendras 
parler de moi. 

— Voilà un bel homme, par Vénus | s’écria une 
cinquième, une jeune fille qui sortait à peine de 
l'enfance, 

— Merci, répondit Sosie, qui prit le compliment 
pour lui. 

Quelque Fe que fussent les motifs de Lydon, 
et quoiqu'il fût certain que jamais il n'aurait 
embrassé cette sanglante profession sans l'espoir 
d'obtenir la liberté de son père, il ne laissait pas 
que d’être flatté de l'effet qu'il produisait ; il 
oubliait que ces voix, qui lui adressaient des vœux 
en ce moment, s’élèveraient peut-être le lende- 
main pour réclamer sa mort. Fier et hardi de sa 
nature, aussi bien que généreux et plein de cœur, 
il était déjà pénétré de l’orgueil de ce métier qu'il 
croyait dédaigner ; il avait subi l'influence de son 
habituelle société tout en la méprisant ; il se voyait 
un homme d'importance ; son pas en était plus 
léger, son maintien plus assuré. 

— Niger, dit-il en se retournant tout à coup, après 
avoir traversé la foule, nous nous sommes souvent 
querellés ; nous ne combattrons pas l’un contre 
l’autre ; mais, selon toute apparence, l’un de nous 
deux succombera ; donne-moi ta main. 
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— Bien volontiers, dit Sosie en tendant la sienne. 
: —— Ah! quel est cet imbécile? Je croyais que 
c'était Niger qui me suivait. 

— Je pardonne ta méprise, dit Sosie d’un ton 
protecteur, n’en parlons plus ; l'erreur est naturelle, 
Niger et moi nous sommes à peu près bâtis de la 
même façon. 

— Hal ha! c’est excellent. Niger t'aurait 
étranglé, s’il t’avait entendu. 

— Vous autres, messieurs de l’arène, vous avez 
une manière de parler très désagréable, dit Sosie. 
Changeons de conversation. 

— C’est bon, c’est bon, dit Lydon, je ne suis 
pas en humeur de causer avec toi. 

— Vraiment ! répondit l'esclave ; vous avez de 
quoi penser, sans aucun doute. Demain, c’est votre 
début dans l’arène. Je suis sûr que vous mourrez 
bravement. 

— Que tes paroles retombent sur ta tête! dit 
Lydon, qui était superstitieux, car la prédiction 
de Sosie ne lui convenait nullement. Mourir, non ; 
je ne pense pas que mon heure soit encore venue. 

— Celui qui joue aux dés avec la mort doit 
s'attendre au coup du chien, reprit Sosie avec 
malice ; mais vous êtes un vigoureux gaillard, et 
je vous souhaite toute la chance possible ; et là- 
dessus, vale. 

L'esclave tourna les talons et prit le chemin de 
sa maison. 

:— J'espère que les paroles de ce coquin ne sont 
pas un présage, dit Lydon. Dans mon zèle pour la 
liberté de mon père, et dans la confiance que j'ai 
en mes nerfs et en mes muscles, je n'avais pas 
songé à la possibilité de la mort. Mon pauvre père ! 
je suis son fils unique... Si j'allais périr !... 

Agité par cette pensée, le gladiateur marcha 
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plus rapidement et d’un pas inégal, lorsque tout à 
coup, dans une rue opposée, il vit l’objet même 
qui causait son souci. Appuyé sur son bâton, le 
dos voûté par l’âge, les yeux baissés, les pas 
tremblants, le vieux Médon, dont les cheveux 
étaient tout blancs, s’approcha lentement du gla- 
diateur. Lydon s’arrêta un moment. Il devina 
tout de suite le motif qui avait fait sortir le vieil- 
lard à cette heure tardive. 

— C'est moi qu’il cherche certainement, dit-il; 
la condamnation d’Olynthus l’a frappé d'horreur ; 
plus que jamais il trouve l'arène haïssable et 
criminelle. il vient encore pour me détourner de 
combattre... Évitons-le ; je ne puis supporter ses 
prières ni ses larmes... 

Ces sentiments si longs à décrire traversèrent 
comme un éclair l’esprit du jeune homme. Il se 
détourna soudainement de son chemin et prit 
une autre direction ; il ne s’arrêta, presque hors 
d’haleine, que lorsqu'il fut parvenu à une petite 
éminence qui dominait la partie la plus riche et la 
plus gaie de cette cité en miniature; de là il 
contempla les rues tranquilles, éclairées par les 
rayons de la lune (qui venait de se lever et qui 
donnait un aspect tout à fait pittoresque à la 
foule pressée et murmurante autour de l’amphi- 
théâtre) ; l’influence de ce spectacle l’émut, malgré 
la rudesse de sa nature, peu propre aux entraîne- 
ments de l'imagination. Il s’assit pour se reposer 
sur les degrés d’un portique, et sentit que le calme 
de cette heure passait dans son âme. 

Comme cette belle cité dormait tranquillement 
devant ses pas, sous la nuit étoilée !.… comme les 
colonnades de ses rues reposaient en pleine sécurité ! 
comme les vagues de la mer venaient la baigner 
doucement ! comme les cieux sans nuages de la 
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Campanie étendaient avec complaisance leur azur 
foncé !.. Cependant c'était la dernière nuit de cette 
joyeuse ville de Pompéi, de cette colonie du 
Chaldéen à cheveux blancs ! de cette cité fabuleuse 
d'Hercule ! de ces débris des voluptueux Romains ! 
Les siècles avaient roulé sur sa tête sans y toucher, 
sans lui ôter une grâce, et maintenant le dernier 
rayon avait lui sur le cadran de sa destinée. Le 
gladiateur entendit quelques pas derrière lui; un 
groupe de femmes s’en revenait de la visite à 
l’amphithéâtre ; comme il se retournait, son œil 
s'arrêta sur une étrange et soudaine apparition. 
Du sommet du Vésuve, à peine visible à cette 
distance, s'élevait une lumière pâle, météorique, 
livide.. elle trembla un instant dans l’air et s’éva- 
nouit, 


LIVRE V 


détenait 


CHAPITRE PREMIER 


Le songe d’Arbacès. — Une visite et un avertissement 
pour l’Égyptien. 


À nuit redoutable qui précédait les jeux 
féroces de l’amphithéâtre s’écoula lente: 
ment, et l'on vit luire enfin le premier rayon du 
Deynier jour de Pompéi, L'air était prodigieuse- 
ment calme et pesant ; un brouillard transparent 
et lourd s’étendait sur les vallées et dans les ravins 
des vastes champs de la Campanie, Le pêcheur 
matinal remarqua avec surprise qu’en dépit de 
l’excessive tranquillité de l'atmosphère, les vagues 
de la mer étaient agitées, et qu’elles paraissaient 
s'éloigner du rivage d’une façon désordonnée ; 
tandis que le bleu et majestueux Sarmus, dont le 
voyageur cherche en vain à découvrir maintenant 
lPancien lit large et profond, faisait entendre un 
sourd et triste murmure en baignant les plaines 
riantes et les belles maisons de plaisance des 
citoyens opulents, Au-dessus du brouillard des- 
cendu très-bas, on voyait s'élever les tours de la 
ville antique, usées par le temps, les toits en tuiles 
rouges des rues, les colonnes solennelles de plusieurs 
temples, les portes couronnées de statues du Foruin, 
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et l’Arc de triomphe. Dans le lointain, les contours 
des montagnes se dégageaient des vapeurs qui les 
entouraient, et se mêlaient aux changeantes cou- 
leurs que les cieux revêtent le matin. Le nuage qui 
s'était si longtemps appesanti sur la crête du 
Vésuve se dissipa soudain, et le sommet élevé et 
nu du mont sourcilleux sembla sourire aux belles 
campagnes qu’il dominait. 

Les portes de la cité avaient été ouvertes de 
très bonne heure ; des cavaliers et des équipages 
de toute espèce passaient rapidement ; les voix 
des nombreux groupes de piétons en habits de 
fête se faisaient joyeusement entendre ; l'attente 
du plaisir animait tous les regards ; les rues se 
remplissaient d'habitants et d'étrangers accourus 
des environs populeux de Pompéi; des flots de 
personnes se hâtaient de venir confusément, à 
grand bruit, dans ce fatal amphithéâtre. 

Quoiqu'il fût d'une grandeur disproportionnée 
avec l'étendue de la ville, et disposé en quelque 
sorte pour en contenir toute la population, il y 
avait dans les circonstances extraordinaires un si 
grand concours d'étrangers affluant de toutes les 
parties de la Campanie, que l’espace situé devant 
l'arène demeura, pendant quelques heures avant 
le commencement des jeux, rempli d’une foule 
d'individus qui n’avaient pas droit par leur rang 
à ces places privilégiées. L’extrême curiosité que 
le procès et la sentence de deux criminels si re- 
marquables avaient occasionnée augmentait ce 
jour-là la foule d’une façon vraiment prodigieuse. 

Pendant que le commun peuple, avec la véhé- 
mente gaieté du caractère campanien, se poussait, 
s’agitait, se démenait, et gardait néanmoins, au 
milieu de ces empressements, comme cela se voit 
encore dans les réunions des Italiens, un ordre 
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parfait et une bonne humeur ennemie de toute 
querelle, Arbacès recevait une étrange visite dans 
sa maison solitaire, À la vue de son costume primitif 
et bizarre, de sa démarche et de ses gestes sauvages, 
les passants qui avaient rencontré cette créature 
singulière s'étaient fait des signes les uns aux 
autres, et avaient souri ; mais, dès que son regard 
était tombé sur eux, toute gaieté avait passé, car 
sa face ressemblait à celle de la mort; son air 
sombre, son costume, qui n'avait rien du monde 
habituel, lui donnaient l'air d’une personne long- 
temps ensevelie, et qui s’est relevée du tombeau 
pour rentrer parmi les vivants. Chaque groupe, 
bientôt saisi d’effroi, s'écartait pour la laisser 
passer, et elle arriva promptement à la large porte 
du palais de l’'Égyptien. 

Le noir portier, comme les autres, réveillé de grand 
matin, était à sa porte; il tressaillit en la voyant. 

Le sommeil de l’Égyptien avait été cette nuit 
plus profond que d'habitude ; mais, aux approches 
de l’aurore, il avait été troublé par des songes 
bizarres et inquiétants, qui lui causèrent d’autant 
plus d'impression qu’ils semblaient colorés du 
reflet de sa philosophie particulière. 

Il rêva qu’il était transporté dans les entrailles 
de la terre, qu’il se trouvait seul dans une vaste 
caverne soutenue par d'énormes colonnes taillées 
dans le roc brut et primitif, lesquelles en s’élevant 
se perdaient dans l'obscurité où les rayons du jour 
n'avaient jamais pénétré ; que, dans les intervalles 
de ces colonnes, des roues ne cessaient de tourner 
avec un bruit pareil aux flots de la mer. A droite 
et à gauche seulement cet espace était vide, et 
là se présentaient de vastes galeries faiblement 
éclairées par des feux errants, semblables à des 
météores qui tantôt rampaient à l'instar de 
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serpents le iong du sol humide, et tantôt 
dansaient dans les airs d’une manière folle, dis- 
paraissant tout À coup et se rencontrant ensuite 
avec un éclat beaucoup plus vif. Tandis qu’Arbacès 
contemplait avec étonnement la galerie placée 
à sa gauche, des formes légères et aériennnes y 
passèrent lentement, et, quand elles eurent atteint 
la grande salle, se dissipèrent en montant comme 
la fumée. 

Il se retourna, saisi de crainte, vers le côté 
opposé ; il y vit venir-doucement, du fond des 
ténèbres, des ombres pareïlles qui descendaient 
dans la galerie à sa droite, comme entraînées par 
le flux d’un invisible courant : la figure de ces 
spectres était plus distincte que celles qu’il avait 
vues auparavant ; les unes avaient un air de joie, 
les autres un air de douleur ; quelques-unes expri- 
maient l'attente et l'espérance ; d’autres l’effroi 
et l’horreur : elles passaient rapidement et sans 
cesse devant ses yeux éblouis par cette succession 
d'êtres divers qu’une force supérieure paraissait 
pousser en avant. 

Arbacès se détourna ; au fond de la salle, il 
aperçut alors la forme puissante d’une géante 
assise sur un monceau de crânes, et dont les mains 
étaient occupées à un métier placé dans l'ombre, 
qui communiquait avec les nombreuses roues dont 
nous avons parlé, et semblait diriger tout son 
mécanisme ; il sentit ses pieds s’avancer par une 
force secrète vers cette femme, et se trouva bientôt 
face à face avec elle. La physionomie de la géante 
était calme, solennelle et d’une sérénité imposante ; 
on eût dit la figure de quelque colossale sculpture 
des sphinx de son pays. Aucune passion, aucune 
émotion humaine ne troublaient son large front 
sans rides ; on n’y découvrait ni tristesse, ni joie, 
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ni souvenir, ni espérance ; ilétait dépourvu de tout 
ce qui peut sympathiser avec le cœur humain. Le 
mystère des mystères reposait sur sa beauté ; il 
inspirait le respect plutôt que l’effroi ; c'était 
l'incarnation du sublime. Arbacès, sans avoir envie 
de parler, entendit sa propre voix demander à 
cette femme : : 

— Qui es-tu ? et que fais-tu ? 

— Je suis, répondit le grand fantôme sans se 
déranger de son travail, je suis celle que ta science 
a reconnue : mon nom est la Naîure ;: tu vois ici 
les rouages du monde, et ma main les guide pour 
entretenir la vie de toutes choses. 

— Et quelles sont, dit la voix d’'Arbacès, ces 
galeries qui, illuminées C’une manière si étrange 
et si incertaine, se perdent de chaque côté dans 
les abîmes des ténèbres ? 

- — Celle que tu vois à gauche, répondit la mère- 
géante, est la galerie des êtres que ne sont pas 
encore nés ; les âmes qui voltigent les premières 
et qui montent sont celles qui sortent du sein 
éternel de la création pour accomplir leur pèlerinage 
sur la terre ; la galerie que tu vo:s à droite, où ces 
ombres descendent d’en haut, se dirigeant vers des 
régions obscures et inconnues, est la galerie de la 
mort. 

— Et pourquoi, reprit la voix d’Arbacès, ces 
lumières errantes qui traversent l'obscurité, mais 
qui la traversent seulement sans la dissiper ? 

— Sombre artisan de la science humaine, con- 
templateur d'étoiles, toi qui veux déchiffrer l'énigme 
des cœurs et l’origine des choses, ces lueurs, ce sont 
les faibles lumières de la science accordée à la 
Nature, afin qu’elle puisse accomplir son œuvre, 
et distinguer assez le passé et l'avenir pour mettre 
quelque prévoyance dans ses desseins. Juge donc, 
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pauvre marionnette que tu es, de la lumière qui 
peut être réservée pour toi ! 

Arbacès se sentit trembler en demandant de 
nouveau : 

— Pourquoi suis-je ici ? 

— Pour obéir au pressentiment de ton âme, à 
la prescience de ton sort qui s’accomplit ; pour 
voir l’ombre de ta destinée qui va s’élancer de la 
terre dans l’éternité. 

Avant de pouvoir répondre, Arbacès sentit 
s'élever dans la caverne un vent semblable à celui 
que produiraient les ailes d’un dieu gigantesque. 
Soulevé de terre et emporté par un tourbillon 
comme une feuille par un ouragan d'automne, il 
se vit au milieu des spectres de la mort, et poussé 
avec eux dans l'obscurité. Dans son vain et im- 
puissant désespoir, il essayait de lutter contre 
l'impulsion ; il lui sembla alors que le vent, prenant 
un corps, devenait une espèce de fantôme avec les 
ailes et les serres d’un aigle, dont les membres 
flottaient au loin et vaguement dans l'air, et dont 
les yeux, qu’il distinguait plus clairement, se 
fixaient sur lui avec une impitoyable immobilité. 

— Qui es-tu ? demanda de nouveau involontaire- 
ment la voix de l’Égyptien. 

— Je suis celui que ta science a reconnu (et le 
spectre se mit à rire) ; mon nom est la Nécessité. 

— Où me conduis-tu ? 

— À l'inconnu. 

— Au bonheur, ou à l’affliction ? 

— Ce que tu as semé, tu le moissonneras. 

— Sombre créature ! Il n’en doit pas être ainsi. 
Si tu es le guide de la vie, mes crimes sont les ens, 
non les miens. 

— Je ne suis que le souffle de Dieu, répondit le 
vent redoutable, 
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— Alors ma science est vaine, murmura le 
dormeur. 

— Le laboureur accuse-t-il la destinée, lors- 
qu'après avoir semé des chardons il ne récolte point 
de blé ? Tu as semé le crime, n’accuse pas le destin 
si tu ne recueilles pas la moisson de la vertu. 

La scène changea soudain. Arbacès se trouva 
dans un cimetière rempli d’ossements humains, au 
milieu desquels on distinguait un crâne qui, con- 
servant toujours les cavités décharnées de ses 
yeux, prit peu à peu, dans la mystérieuse confusion 
du songe, la figure d'Apæcides ; de ses mâchoires 
entr’ouvertes sortit un petit ver qui se mit à ramper 
jusqu'aux pieds d’Arbacès. L'Égyptien essaya de 
mettre le pied dessus et de l’écraser ; mais le ver 
devenait plus large et plus long à chaque effort 
tenté pour le détruire : il s'agrandit et s’enfla si 
bien qu’il prit la forme d’un gros serpent qui se 
serra autour des membres d’Arbacès ; il lui broyait 
les os; il élevait jusqu’à son visage ses yeux 
étincelants et ses dents empoisonnées : Arbacès 
luttaït en vain contre lui ; il se flétrissait, il s’épui- 
sait sous l'influence de la dégoûtante haleine du 
serpent ; il se sentait mourir. Alors, le reptile, 
qui continuait à porter la figure d’Apœcides, fit 
résonner ces mots à son oreille ivre de crainte : 

— Ta victime est ton juge. Le ver que tu as voulu 
écraser est devenu le serpent qui te dévore. 

Arbacés se releva en poussant un cri de colère, 
de douleur et de résistance désespérée ; ses cheveux 
s'étaient dressés sur sa tête, son front était baigné 
de sueur, ses yeux étaient fixes et égarés, tout son 
corps frissonnait, comme celui d’un enfant, sous 
la pénible impression de ce songe. Il s’éveilla donc, 
il se recueillit, il remercia les dieux, dans lesquels 
il ne croyait pas, de ce que ce n’était qu'on songe. 
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Il jeta les yeux autour de lui, il vit les rayons du 
jour naissant pénétrer à travers sa haute et étroite 
croisée : c'était le jour où il devait triompher. 
Il se réjouit, il sourit ; mais, en baïissant les yeux, 
il aperçut à côté de lui la figure sépulcrale, les 
regards mornes, les lèvres livides de la sorcière 
du Vésuve. 

— Ah ! cria-t-il en posant ses mains sur ses yeux 
comme pour fuir cette sombre vision, est-ce que 
je dors encore ?.… et suis-je toujours avec les morts ? 

… Non, non, puissant Hermès, tu es avec l’image 
de la mort, mais non avec la mort. Reconnais ton 
amie et ton esclave. 

Il y eut un long silence. Les frissons qui avaient 
passé sur les membres de l’Égyptien diminuèrent 
peu à pe : il reprit son calme à Îa fin. 

— C'était bien un songe, dit-il Allons, n'y 
songeons plus, sans quoi les plaisirs du jour ne 
compenseraient pas les angoisses de la nuit. Femme, 
comment es-tu venue ici et pourquoi ? 

— Je suis venue pour t'avertir, répondit la voix 
sépulcrale de la saga. 

— M'avertir !.… Le songe ñe mentait donc pas ?.… 
Et de quel péril ? 

— Écoute-moi. Quelque grand danger menace 
la cité. Fuis pendant qu’il en est temps, Tu sais 
que j'habite cette montagne sur laquelle la vieille 
tradition a placé les feux du Phlégéthon. Il y a 
dans ma caverne un vaste abîme, et j’y ai remar- 
qué depuis peu un ruisseau rouge et sombre qui 
monte avec lenteur. J’ai entendu souvent des sons 
terribles sifflant et mugissant dans les ténèbres. 
La dernière nuit j'ai voulu voir, et j'ai vu que le 
ruisseau n'avait plus rien de sombre, qu’il était 
flamboyant, lumineux ; et pendant que je re- 
gardais, l'animal qui vit avec moi et qui tremblait 
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à mon côté, poussait de sourds gémissements, 
s'étendait sur le sol et mourait!. Sa gueule était 
toute couverte d’écüme. Je remontai dans ma 
tanière; mais j'entendis distinctement toute la 
nuit le roc craquer et s’entr’ouvrir ; et, quoique 
l'air fût lourd et tranquille, le vent sifflait et il 
s’y mêlait comme un bruit de roues sous la terre. 
Lorsque je me suis levée ce matin à la naissance du 
jour, j'ai regardé de nouveau dans l’abime, et 
j'ai vu de nombreux fragments de pierres noires 
qui flottaient sur le courant, plus large, plus 
terrible, plus rouge encore que pendant la nuit. 
Alors je Suis sortie, j’ai monté sur le sommet du 
_ rocher, et sur ce sommet j'ai aperçu une vaste 
crevasse que je n’avais pas encore remarquée, 
d’où s'élevait une obscure et légère fumée. Cette 
vapeur était mortelle. Je sentis une défaillance, 
comme si j'allais mourir. Je suis revenue chez moi, 
j'ai pris mon or et mes drogues ; j'ai quitté cette 
demeure où j'ai passé tant d'années : car je me 
suis souvenue de cette prédiction étrusque, qui 
dit : «Lorsque la montagne s'ouvrira, la cité 
tombera ; lorsque la fumée couronnera les sommets 
des champs brûlés, les enfants de la mer connaîtront 
le malheur et les larmes. » Maître suprême ! avant 
de quitter ces murs pour quelque asile éloigné, 
je viens à toi ; je suis assurée comme de mon 
existence, que le tremblement de terre qui a remué 
la cité, il y a soixante ans, jusque dans ses bases, 
n'était que le précurseur d’une catastrophe plus 
terrible. Les murs de Pompéi ont été bâtis sur le 
domaine de la mort et sur les rives de l'enfer, qui 
ne connaît point de repos. Te voilà averti ! fuis ! 
— Sorcière, je te remercie de l'intérêt que tu 


1 On peut eupposer que les exhalaïsons produisent le même 
effet que la grotie du chiens. 
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prends à un homme qui n’est pas ingrat. Sur cette 
table se trouve une coupe d'or : prends-la, elle est 
à toi. Je ne croyais pas que, les prêtres d’Isis 
exceptés, il y eût une personne vivante qui songeât 
à sauver Arbacès de la destruction. Les signes que 
tu as vus dans le lit du volcan éteint, continua 
l'Égyptien pensif, indiquent assurément quelque 
imminent d..nger pour la cité, peut-être un tremble- 
ment de terre plus considérable que le premier. 
Quoi qu'il en puisse être, c’est une nouvelle raison 
pour moi de quitter ces murs. Demain je partirai. 
Fille d'Étrurie, de quel côté te diriges-tu ? 

— Je me rendrai aujourd’hui à Herculanum, et le 
long de la côte je chercherai une nouvelle demeure. 
Je reste sans amis, sans compagnons ; le renard’ 
et le serpent ne sont plus. Grand Hermès ! tu m'as 
promis vingt années additionnelles d'existence. 

— Oui, dit l’Égyptien, je te les ai promises. 
Mais, femme, ajouta-t-il en s'appuyant sur son 
bras et regardant sa figure avec curiosité, dis- 
moi, je t'en prie, pourquoi désires-tu vivre ? 
quelle douceur espères-tu découvrir dans la vie ? 

— Ce n'est pas la vie qui est douce, c’est la 
mort qui est terrible, répliqua la sorcière d’un 
ton brusque et pénétrant qui impressionna vive- 
ment le cœur de l’orgueilleux astrologue ; il frémit 
de la vérité de cette réponse, et ne souhaitant 
pas retenir davantage son étrange visiteuse : 

— Le temps passe, dit-il ; je dois me préparer pour 
le solennel spectacle de ce jour. Adieu, ma sœur ; 
amuse-toi tant que tu pourras avec les cendres de 
cette vie. 

La sorcière, qui avait déjà caché le précieux 
cadeau d’Arbacès dans les longs plis de ses vête- 
ments, se leva pour partir. Lorsqu'elle eut atteint 
la porte elle se retourna et dit : 
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— C'est peut-être le dernier instant que nous nous 
voyons sur la terre. Mais où s’en va la flamme 
lorsqu'elle quitte les cendres ? Errante de côté et 
d'autre, en haut, en bas, comme une exhalaison des 
marais, la flamme peut se retrouver sur les bords 
du lac inférieur ; et la sorcière et le mage, le dis- 
ciple et le maître, celui qui est grand, celui qui est 
maudit, se rencontreront de nouveau. Adieu donc! 

— Hors d'ici, vieille corneille! murmura Ar- 
bacès pendant que la porte se refermait sur les 
haïllons de la sorcière ; et dans l’impatience de ses 
pensées, sans être encore tout à fait remis des 
frayeurs de son rêve, il appela ses esclaves. 

C'était la coutume d'assister aux solennités de 
l’amphithéâtre en habits de fête : Arbacès s’habilla 
ce jour-là avec plus de soin que d’habitude. Sa 
tunique était d’une éblouissante blancheur ; ses 
agrafes étaient composées des pierres les plus 
précieuses ; sur sa tunique flottait une large robe 
orientale, qui servait en même temps de manteau 
et qui brillait des plus riches nuances de la pourpre 
tyrienne ; ses sandales, montant jusqu’à mi-jambe, 
étaient garnies de diamants et incrustées d’or. 
Un charlatanisme digne d’un vrai prêtre d'Isis 
l’engageait à ne négliger, dans aucune grande 
occasion, les artifices capables d’éblouir les yeux 
et d'imposer au vulgaire. Ce jour-là qui, par le 
sacrifice de Glaucus, devait le délivrer d’un rival 
et de la crainte d’être découvert, il lui sembla 
qu’il devait s'habiller pour un triomphe ou pour 
une fête nuptiale. 

Les personnages d’un certain rang ne man- 
quaient pas de se faire accompagner aux jeux de 
l’amphithéâtre par tout un cortège d'esclaves, 
d’affranchis, et la longue suite familiale d’Atbacès 
était déjà rangée en ordre autour de la litière. 
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: Séulemént, à leur grand chagrin, les ésclaves 
chargés de veiller sur Tone, et le digne Sosie, comme 
geôliér de Nydia, se voyaient condamnés à de- 
meurér à la maison. 

… Callias, dit Arbacès à part à son affranchi, 
pendant qué celui-ci bouclait sa ceinture, je suis 
las dé Pompéi: je me propose de quitter cette 
ville dans trois jours, si le vent nous est propice. 
Tu connais le vaisseau amarré dans le port, et 
qui appattenait à Narsès d'Alexandrie; je l'ai 
acheté : après-dernain nous commenterons à y 
porter tout ce que je possède ici. 

— Sitôt ? C’est bien ; Arbacès sera obéi. Et sa 
pupille Ione ? 

Elle m'accompagne. Assez. La matinée 
est-elle belle ? 

…— Lourde et accablante. Il fera probablement 
très chaud dans l'après-midi, 

…… Lés pauvres gladiateurs et les pauvres crimi- 
nels ! Descends ét vois si les esclaves sont prêts. 

Arbacès, resté seul, passa dans son cabinet 
d'étude, et de là sous le portique dehors. Il vit 
les longues files de gens qui se dirigeaient vers 
l’amphithéâtre. Il entendit leurs clameurs et le 
bruit des cordes au moyen desquelles on élevait la 
vaste toile dont l'abri devait empêcher les citoyens 
d’être incommodés par les rayons du soleil, et 
leur permettrait de jouir à leur aise de l’agonie de 
leuts semblables, Un son étrange traversa tout à 
coup les airs et se tut presque aussitôt : c'était le 
rugissement du lion. Ïl se fit un grand silence 
dans la foulée : mais ce silence fut suivi d’un im- 
mense éclat de rire, La foule était heureuse de 
l’impätience affatnée du royal animal, 

— Bétes féroces ! muürmura Arbacès avec dédain ; 
après cela, sont-ils moins homicides que moi? mais 
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moi, j'ai tué pour ma défense personnelle : eux 
ils font du meurtre un passe-temps... 

Il détourne alors un regard inquiet et curieux vers 
le Vésuve; les vignes qui entouraient ses flancs 
brillaient au soleil, et le front de la haute mon- 
tagne paraissait, dans le repos des nues, tranquille 
comme l'éternité. 

— Nous avons-encore du temps si le tremblement 
de terre se dorlote doucement comme cela, pensa 
Arbacès ; et il quitta ce lieu. Il passa près de la 
table où étaient posés ses papiers mystiques et 
ses calculs d’astrologie chaldéenne. — Art auguste, 
se dit-il, je n’ai pas consulté tes décrets depuis 
que j'ai surmonté le danger et la crise que tu 
m'avais prédits. À quoi bon? Je sais désormais 
que tout dans ma route doit être brillant et aplani ; 
les événements passés ne l'ont-ils pas prouvé ? 
Arrière, doutes! arrière, pitié! Ne réfléchis, ô 
mon cœur, ne réfléchis dans l'avenir que deux 
images : un empire et Îone | 





CHAPITRE II 
L’Amphithéâtre, 


NyprA, rassurée par le récit de Sosie à son retour, 
et satisfaite que sa lettre eût été remise dans les 
mains de Salluste, conçut encore une espérance. 
Salluste ne perdrait probablement pas de temps ; 
il courrait chez le préteur ; on visiterait la maison 
de l’Égyptien; on la délivrerait ; on ouvrirait 
le cachot de Calénus ; Glaucus serait libre cette 
nuit-là.…. Hélas! la nuit passa. l'aurore vint. 
elle n’entendit rien que les pas empressés des 
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esclaves, le long de la salle et du péristyle, et le 
bruit des apprêts pour aller voir le spectacle dont 
ils s’entretenaient. De temps à autre la voix 
d’Arbacès donnant des ordres arrivait à son oreille... 
Une fanfare joyeuse se fit entendre... Le cortège 
se mettait en marche pour l’amphithéâtre ; tous 
étaient avides de repaître leurs yeux des dernières 
tortures de l’Athénien. 

Le cortège d’Arbacès s’avança lentement et 
avec solennité, jusqu'à ce qu'il arriva à l'endroit 
où il fallait que ceux qui venaient sur un char ou 
en litière descendissent pour marcher à pied. 
Arbacès sortit de sa litière et se dirigea vers 
l'endroit réservé aux personnes de distinction. 
Ses esclaves, se mêlant avec le reste de la multitude, 
furent placés par des employés qui reçurent leurs 
billets (comme cela se pratique à notre moderne 
Opéra}, dans la partie de l’amphithéâtre nommée 
le popularium, disposée pour le vulgaire. Arbacès 
de son siège dominait la foule impatiente qui rem- 
plissait cet énorme théâtre. 

Les femmes étaient assises sur les gradins les 
plus hauts, et séparées des hommes : leurs bril- 
lantes toilettes les faisaient ressembler à un par- 
terre de fleurs. Il est superflu d'ajouter qu’elles 
formaient la partie la plus bruyante de l’assemblée. 
Beaucoup de regards se dirigeaient de leur côté, 
surtout des rangs des spectateurs jeunes et non 
mariés, qui avaient aussi leurs places à part. Les 
sièges les plus bas et qui environnaient immédiate- 
ment l’arène étaient occupés par les personnes les 
plus riches et de la naissance la plus illustre, les 
magistrats, les sénateurs, et les membres du corps 


s 


équestre *. Les passages qui, par des corridors à 


lLes chevaliers étaient assis immédiatement après les 
sénateurs. 
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gauche et à droite, donnaient accès à ces sièges, aux 
deux extrémités de l'arène dessinée en ovale, 
étaient aussi l’entrée des combattants. De fortes 
palissades, le long de ces passages, empêchaient 
toute irrégularité excentrique dans les fantaisies 
des bêtes, et les forçaient de se contenter de la proie 
qui leur était assignée, Autour du parapet qui se 
dressait au-dessus de l’arène, à l’endroit où les 
gradins commençaient, on voyait des inscriptions 
et des scènes gladiatoriales peintes à fresque, 
d'accord avec le genre de divertissement du lieu. 
Dans tout l'édifice serpentaient d’invisibles con- 
duits, au moyen desquels, à mesure que le jour 
avançait, des ondées rafraîchissantes et odorifé- 
rantes étaient lancées dans l’air pour retomber en 
pluie sur les spectateurs, Les employés de l’am- 
phithéâtre s’occupaient encore à tendre les velaria, 
vastes rideaux qui recouvraient tous les assistants, 
et que les Campaniens regardaient comme une 
invention de leur génie. Cette tenture était formée 
de la plus fine laine d’Apulie, et ornée de larges 
raies cramoisies ; mais, soit que ce fût la faute 
des travailleurs, soit que les machines fussent en 
mauvais état, les toiles n'étaient pas arrangées 
ce jour-là aussi bien que d’habitude. Il est vrai 
qu’à cause de l’étendue de la circonférence, c'était 
toujours une tâche difficile ; de sorte qu’on n’es- 
sayait pas même d’y parvenir lorsqu'il faisait un 
grand vent. Mais ce jour-là le temps était si calme, 
que les spectateurs ne trouvaient pas d’excuse 
à la maladresse des employés, et lorsqu'ils virent 
une large ouverture, provenant d’une partie des 
velaria qui s’obstinait à ne pas se réunir à l’autre, 
ils exprimèrent hautement leurs murmures; le 
mécontentement était général. 

L’édile Pansa, qui donnait les jeux à ses frais, se 
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montra particulièrement contrarié de cet accident ; 
il appela toutes les malédictions du ciel sur la tête 
du principal employé, qui, courant, soufflant, 
suant à grosses gouttes, s’épuisait en ordres et en 
menaces parfaitement inutiles. 

Le tumulte cessa tout à coup. les ouvriers 
abandonnèrent leur travail. la foule s’apaisa.. la 
malencontreuse ouverture fut oubliée. car une 
fanfare guerrière avait annoncé l'entrée des gla- 
diateurs. Ils s’avancèrent dans l'arène en pom- 
peux cortège. Ils firent lentement et avec fierté 
le tour de l’ovale, afin de procurer aux specta- 
teurs le loisir d'admirer leur fermeté et de recon- 
naître leurs traits, leurs membres et leurs diverses 
armes, et pour leur donner le temps d'établir leurs 
paris selon l'inspiration du moment. 

— Oh ! dit la veuve F'ulvie À la femme de Pansa, 
pendant qu'elles s’inclinaisnt sur leurs bancs 
élevés, voyez-vous ce gigantesque gladiateur ? 
Comme il est bizarrement habillé | 

— Oui, répondit la femme de l’édile avec une 
complaisante importance, car elle connaissait les 
noms et les qualités de chaque combattant : c’est 
un refiarius, un gladiateur au filet ; il n’est armé, 
comme vous le voyez, que d’une lance à trois 
pointes, une espèce de trident avec un filet: pas d’ar- 
mure, rien que le filet et la tunique. C’est un homme 
vigoureux ; il doit combattre contre Sporus, cet 
épais gladiateur qui porte un bouclier rond et 
une épée, mais qui est aussi sans armure. Il n’a 
pas son casque maintenant, afin que vous puissiez 
distinguer ses traits. N’a-t-il pas un air terrible ?.. 
11 se battra tout à l’heure avec sa visière baissée. 

— Maïs un filet et une lance sont de faibles 
armes contre un bouclier et une épée. 

— Ce que vous dites là montre votre innocence, 
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ma chère Fulvie, Le retiarius est ordinairement 
le mieux partagé. 

— Mais quel est ce beau gladiateur, presque 
nu? Cela n’est guère convenable... Par Vénus! 
mais que ses membres sont bien faits | 

— C'est Lydon, un débutant, Il a la témérité de 
combattre cet autre gladiateur, aussi peu vêtu 
que lui, Tétraidès. Ils combattront d’abord selon 
la mode grecque, avec le ceste, puis avec l’armure, 
l’épée et le bouclier. 

— C'est un charmant garçon que ce Lydon, et 
les femmes feront à coup sûr des vœux pour lui, 

— Les parieurs expérimentés ne pensent pas 
comme elles. Claudius offre à son. désavantage 
trois contre un, 

— Par Jupiter! que c’est beau! s’écria la 
veuve, en admirant deux gladiateurs, armés de 
pied en cap, qui faisaient le tour de l’arène sur des 
coursiers légers et bondissants. Comme les corn- 
battants dans les tournois du moyen âge, ils 
portaient des lances et des boucliers ronds, ornés 
de belles incrustations. Leur armure était artiste- 
ment faite de bandes de fer, maïs elle ne couvrait 
que leurs cuisses et leur bras droit, De courts man- 
teaux, descendant jusqu'à leurs selles, donnaient 
à leur costume un air pittoresque et gracieux ; 
leurs jambes étaient nues, à l'exception des san- 
dales, attachées un peu au-dessous de la cheville. 

— Oh! que c’est beau! Qui sont-ils? demanda la 
veuve, 

— L'un d’eux a nom Berbix. Il a vaincu douze 
fois, L'autre se donne le nom arrogant de Nobilior. 
Ce sont deux Gaulois. 

Pendant cette conversation, les premières for- 
malités des jeux s’accomplirent ; alors eut lieu un 
combat simulé avec des épées de bois entre divers 
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gladiateurs, engagés deux à deux. L'adresse de 
deux gladiateurs romains qu'on avait fait venir 
pour cette fête fut particulièrement admirée ; 
et après eux, le plus gracieux combattant fut 
Lydon. Cette petite guerre ne dura pas plus d’une 
heure, et n’excita pas un très grand intérêt, 
excepté parmi les connaisseurs d’escrime, qui se 
plaisaient par-dessus tout à rendre justice à l’art. 
La masse des spectateurs en vit la fin avec plaisir. 
Les combattants se mirent en ordre par paires, 
ainsi qu’il était convenu d'avance ; les armes furent 
examinées, et les terribles amusements de la journée 
commencèrent au milieu du plus profond silence 
interrompu seulément par les éclats préliminaires 
et excitants d’une musique guerrière. 

On commençait ordinairement les jeux par Île 
plus cruel de tous ; quelque bestiarus, ou gladia- 
teur condamné aux bêtes, était sacrifié comme 
initiation. Mais dans cette occasion, l’édile Pansa 
montra bien son expérience. Il jugea à propos de 
conduire ce drame sanguinaire selon toutes les 
conditions de l’intérêt scénique ; il réserva l’exé- 
cution de Glaucus et d'Olynthus pour le dénoû- 
ment. Il fut arrêté que Îles gladiateurs à cheval 
parcourraient d’abord l'arène, que les gladiateurs 
à pied leur succéderaient ensuite, indistinctement ; 
qu'on verrait paraître ensuite Glaucus et le lion, 
et qu’enfin le tigre et le Nazaréen termineraient 
le sanglant spectacle, Quant à ces jeux de l’amphi- 
théâtre de Pompéi, le lecteur de l’histoire romaine 
doit modérer son imagination et ne pas s'attendre 
à trouver ici une de ces vastes et magnifiques 
exhibitions, un de ces grands carnages, dont un 
Néron, un Caligula, régalaient les habitants de la 
cité impériale. Les jeux romains, qui dévoraient 
les plus célèbres gladiateurs et un nombre si 
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considérable de bêtes féroces, faisaient justement 
que, dans les villes moins importantes de l'empire, 
les amusements de l’amphithéâtre étaient rares et 
relativement humains : en cela, comme en beau- 
coup d’autres points, Pompéi n'était que la 
miniature, le microcosme de Rome. Cependant 
c'était un terrible et imposant spectacle, auquel 
les temps modernes n’ont rien heureusement à 
comparer, que ce vaste théâtre, s’élevant gradins 
par gradins, peuplé d'êtres vivants, au nombre 
de quinze à dix-huit mille, qui ne contemplaient 
pas les fictions tragiques de la scène, mais la 
victoire ou la défaite, la vie triomphante ou la mort 
ensanglantée de quiconque entrait dans l'arène. 

Les deux cavaliers se trouvaient alors à chacune 
des extrémités de la lice (si nous pouvons nous 
exprimer ainsi), et à un signal donné par Pansa, 
ils se précipitèrent simultanément l’un vers l’autre, 
comme s'ils allaient se briser du premier choc, 
chacun portant en avant son bouclier rond, chacun 
apprêtant sa haute et légère, mais inflexible jave- 
line ; à trois pas de son adversaire, Berbix arrêta 
brusquement son cheval, se jeta de côté, et comme 
Nobilior, emporté dans sa course, continuait sa 
carrière, il dirigea contre lui sa javeline ; le bouclier 
de Nobilior, soudainement présenté avec beau- 
coup d'adresse, reçut le coup, qui sans cela aurait 
été mortel. 

— Très bien! Nobilior, s’écria le préteur, donnant 
au peuple le premier signal des applaudissements. 

— Bien frappé! mon Berbix, répondit Clau- 
dius de son siège. 

Un murmure, accompagné d’applaudissements, 
parcourut tous les rangs de l’assemblée. 

Les visières des deux cavaliers étaient com- 
plètement baissées (comme plus tard celles des 
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chevaliers) : maïs la tête était néanmoins le but 
principal des attaques ; et Nobilior, chargeant à 
son tour son adversaire, dirigea avec non moins 
d'adresse que lui la pointe de son épée sur le 
casque de Berbix, qui leva son bouclier pour se 
couvrir ; mais son clairvoyant antagoniste changea 
promptement la direction de sa javeline, et la 
baissant soudain, l’atteignit à la poitrine, Berbix 
chancela et tomba. 

 Nobilior ! Nobilior ! s'écria la populace. 

… J'ai perdu dix sesterces, murmura Claudius 
entre ses dents. 

— Habet.. I] a son affaire, dit Pansa froidement. 

La populace qui n’était pas endurcie fit le signal 
de grâce ; mais les employés de l'arène, en s’ap- 
prochant, virent que c'était de la pitié perdue. 
Le cœur du Gaulois avait été percé, et ses yeux 
étaient fermés pour toujours. C'était le sang de sa 
vie qui teignait de noir le sable et la sciure de bois 
de l'arène, 

— C’est dommage que le combat n’ait pas duré 
plus longtemps, dit Fulvie, ce n’est guère la peine 
de déranger les gens. 

— C'est vrai. Je n’éprouve aucune pitié pour 
Berbix... Pourquoi n’a-t-il pas vu, comme tout le 
monde, la feiñte de Nobilior ? Tenez | voici qu'on 
attache le fatal crochet au corps. On va le con- 
duire au spoliarium. On remet d’autre sable sur 
l'arène. Pansa ne regrette rien tant que de n'être 
pas assez riche pour couvrir l'arène de borax et 
de cinabre, ainsi que le faisait Néron. 

— Du moins si le combat à été court, un autre 
le remplace promptement., Voyez mon beau 
Lydon dans l'arène et l’homme au filet également, 
et les autres avec leurs épées : oh ! c’est charmant ! 

Il y avait maintenant six combattants dans 
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l’arène : Niger et son filet en présence de Sporus 
avec son bouclier et son petit sabre, Lydon et 
Tétraidès, nus, sauf une ceinture qui entourait 
Jeurs reins, chacun armé d'un lourd ceste grec, 
et deux gladiateurs de Rome revêtus d'acier, 
avec d'énormes boucliers et des épées pointues. 

La lutte au ceste entre Lydon et Tétraidès 
étant moins redoutable que celle des autres com- 
battants, ceux-ci, dès que les premiers se furent 
avancés dans l’arène, reculèrent un instant comme 
par un consentement commun, afin de voir com- 
ment se terminerait ce premier assaut, et d’atten- 
dre qu'il fit place à des armes plus terribles, avant 
de commencer eux-mêmes les hostilités, Ils s’ap- 
puyèrent sur leurs armes, séparés les uns des 
autres, les veux fixés sur le jeu, qui n'était pas 
assez sanglant pour satisfaire la populace, mais 
qui ne laissait pas néanmoins de l’intéresser, parce 
qu’il venait de la Grèce, le pays des ancêtres, 

Au premier coup d’œil, les deux antagonistes ne 
semblaient pas faits l’un pour l’autre. Tétraidès, 
quoiqu'il ne fut pas plus grand que Lydon, était 
beaucoup plus gros. La force naturelle de ses 
muscles s’augmentait, aux yeux du vulgaire, de 
l’épaisseur de sa chair ; car on croyait générale- 
ment que l’'embonpoint ne pouvait qu'être favo- 
rable au combat du ceste, et Tétraïidès avait 
encouragé, autant qu'il avait pu, ses dispositions à 
engraisser : ses épaules étaient fortes, ses membres 
inférieurs épais et légèrement arqués en dehors, 
son corps trapu, de cette constitution enfin qui 
paraît donner en force tout ce qu’elle enlève en 
grâce. Mais Lydon, quoique élancé jusqu’à friser 
la maigreur, était admirablement proportionné 
dans sa délicatesse : les connaisseurs pouvaient 
s’apercevoir que ses muscles, moins gros que ceux 
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de son adversaire, étaient plus compacts, et pour 
ainsi dire de fer. En proportion aussi, il avait 
d'autant plus d'activité qu'il était moins chargé 
d’embonpoint, et un hautain sourire sur sa figure 
résolue, qui contrastait avec l'expression pesante 
et stupide de son adversaire, donnait confiance à 
ceux qui le regardaient, et inspirait à la fois l’es- 
pérance et un sentiment de bienveïllance ; en 
sorte que, malgré la différence apparente de leur 
force, les souhaïts de la multitude se rangeaient du 
côté de Lydon aussi bien que du côté de Tétraidès. 
‘ Quiconque a assisté À une lutte de nos jours, 
quiconque a pu apprécier les coups terribles que 
le poing d’un homme est capable de porter, lorsqu'il 
est dirigé par l’art, peut se faire une idée de la 
facilité qu’y ajoutait une bande de cuir s’enlaçant 
autour du bras jusqu’au coude et renforcée aux 
jointures des doigts par une plaque de fer, quelque- 
fois même par un morceau de plomb. Mais, au lieu 
d'augmenter, comme on croyait le faire par là, 
l'intérêt du combat, cette précaution le diminuait 
peut-être ; car c'était en abréger la durée : un petit 
nombre de coups savamment portés suffisaient 
pour terminer le combat, de sorte que les adversaires 
n'avaient presque jamais le temps de déployer 
cette énergie, ce courage, et cette persévérance 
enragée, que nous autres Anglais nous appelons 
pluck en termes techniques, qui souvent ôte la 
victoire à la science, et donne à un jeu l'intérêt 
d'une bataille, et appelle sur le brave toutes nos 
sympathies. 

— En garde! s’écria Tétraidès en s’approchant 
de plus en plus près de son adversaire, qui tournait 
autour de lui beaucoup plus qu’il ne reculait. 

Lydon ne répondit que par un regard où son 
œil prompt et vigilant avait mis tout son dédain ; 
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Tétraidès frappa comme un forgeron sur un étau : 
Lydon posa un genou à terre : le coup passa sur sa 
tête ; sa revanche ne fut pas si inoffensive ; il se 
releva sur-le-champ et lança son ceste en pleine 
poitrine à son adversaire : Tétraidès fut étourdi ; 
la populace fit éclater ses applaudissements. 

— Vous n'êtes pas heureux aujourd’hui, dit Lépi- 
dus à Claudius ; vous avez perdu un pari, vous 
allez en perdre un autre. 

— Par les dieux ! si cela est, mes bronzes iront 
chez l’huissier priseur. Je n’ai pas engagé moins de 
cent sesterces sur Tétraidès. Ah ! ah !'voyez comme 
il se remet. Voilà un maître coup. Il vient de fendre 
l’épaule de Lydon… Bravo, Tétraidès !.…. Bravo, 
Tétraidès ! 

— Mais Lydon ne s'émeut pas. Par Pollux! 
il conserve son sang-froid. Voyez comme il évite 
avec adresse ces mains pareilles à des marteaux en 
se penchant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. 
et tournant avec agilité.. Ah! le pauvre Lydon.. il 
est atteint de nouveau. 

— Trois pour un en faveur de Tétraidès ! s’écria 
Claudius. Qu'en dites-vous, Lépidus ? 

— C'est entendu ; neuf sesterces contre trois! 
Quoi! Lydon reprend de nouveau. Il respire. 
Par les dieux ! il est à terre. Mais non, le voilà 
sur ses jambes. Brave Lydon.. Tétraidès est en- 
couragé.. Il rit tout haut. il se précipite sur lui. 

— Le fou ! le succès l’aveugle... il devrait être 
plus prudent... L’œil de Lydon est comme celui 
d’un lynx, dit Claudius entre ses dents. 

— Ah! Claudius, voyez-vous? votre homme 
chancelle… encore un coup il tombe, il est 
tombé... 

— La terre le ranime, alors... Car le voilà encore 
debout ; mais le sang coule sur son visage... 

I4 
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— Par le maître de la foudre ! Lydon triomphe... 
Voyez comme il presse son adversaire. Ce coup 
sur la tempe aurait renversé un bœuf ; il a écrasé 
Tétraidès, qui tombe de nouveau... il ne peut plus 
se remuer... Habet, habet 1... 

— Habet répéta Pansa ; qu’on les emmène et 
qu'on leur donne les armures et les épées. 

— Noble editor, dirent les employés, nous crai- 
gnons que Tétraidès ne soit pas remis à temps. Du 
reste, nous essayerons. 

— Faites. 

Quelques minutes après, les employés qui avaient 
emporté le gladiateur tombé et insensible, re- 
viennent avec un air déconcerté. Ils craignaïient 
pour la vie de Tétraidès ; il lui était impossible 
de reparaître dans l’arène, 

— En ce cas, dit Pansa, gardez Lydon pour un 
subdititius ; ‘il remplacera premier gladiateur 
vaincu contre le vainqueur. 

Le peuple applaudit à cette sentence. Le silence 
recommença ; les fanfares éclatèrent de nouveau ; 
les quatre combattants se préparèrent fièrement 
à se mesurer en se regardant en face. 

— Reconnaissez-vous les Romains, cher Claudius? 
sont-ce des gladiateurs célèbres ou des gladia- 
teurs ordinaires ? 

—— Eumolpus est une lame de seconde classe, 
Lépidus ; pour Nepimus, le plus petit des deux, 
je ne l’ai jamais vu; mais il est fils d’un des fiscales! 
impériaux, et il a été élevé à bonne école. Mais je 
n’ai plus de cœur au jeu; je ne regagnerai jamais 
l'argent que j'ai perdu ; je suis ruiné. Maudit 
soit ce Lydon! Qui aurait pu lui supposer tant 
d'adresse et tant de bonheur ? 


1 Gladiateurs entretenus par l’empereur, 
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— Voyons, Claudius, j’aurai compassion de vous 
et j'accepte votre pari pour ces deux Romains. 

— Alors, dix sesterces sur Eumolpus | 

— Quoi ! lorsque Nepimus est un débutant, le 
marché n’est pas tenable. 

— Huit, alors! 

— C'est convenu. 

Pendant que ces luttes étaient ainsi commencées, 
il y avait, sur les gradins les plus élevés, un specta- 
teur qui avait pris à ces jeux un douloureux 
intérêt. Le vieux père de Lydon, en dépit de son 
horreur chrétienne pour ce genre de spectacle, 
dans son anxiété pour son fils, n'avait pu résister 
au désir d'être spectateur de sa destinée. Caché 
dans une foule d'étrangers de la plus basse classe 
de la populace, le vieillard ne sentait, ne voyait 
rien que la présence de son brave fils. Pas un mot 
ne s'était échappé de ses lèvres lorsqu'il l'avait vu 
deux fois tomber à terre : il était seulement de- 
venu plus pâle, et ses lèvres avaient tremblé. Mais 
il avait jeté un cri de joie, lorsque la victoire s'était 
déclarée pour son fils, sans prévoir, hélas! que 
cette victoire n’était que le prélude d’une bataille 
plus terrible. 

— Mon brave fils! dit-il, et il essuya ses yeux. 

— Est-ce ton fils ? demanda un homme placé à 
la droite du Nazaréen ; il a bien combattu ; nous 
allons voir comment il se comportera tout à l'heure. 
N'as-tu pas entendu? il combattra le premier 
vainqueur. Maintenant, pauvre vieillard, prie les 
dieux que le vainqueur ne soit aucun des deux 
Romains, ni, après eux, le géant Niger ! 

Le vieillard se rassit et se couvrit le visage ; il 
resta indifférent au nouveau combat ; Lydon n'y 
figurait pas. Cependant, une pensée traversa son 
sprit… Ce combat avait pour lui un grand in- 
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térêt.. Le premier qui succomberait ne serait-il 
pas remplacé par Lydon? Il tressaillit, et le corps 
penché, les yeux tout grands ouverts, et les mains 
jointes, il suivit les mouvements des gladiateurs,. 

Niger et Sporus occupèrent particulièrement 
l'attention publique, car cette espèce de combat, à 
cause de son résultat ordinairement fatal et de la 
grande science qu'il exigeait de la part des deux 
adversaires, était fort estimée des spectateurs. 

Les deux gladiateurs se tenaient à une distance 
considérable l’un de l’autre. Le singulier casque 
que portait Sporus avait sa visière baissée et lui 
cachait le visage; mais les traits de Niger, à 
découvert, attiraient tous les regards ; leur férocité 
vigilante et contenue possédait une terrible puis- 
sance d'attraction. Après être demeurés quelque 
temps à se surveiller, Sporus commença à s’avancer 
lentement et avec une précaution extrême, tenant 
la pointe de son épée dirigée contre la poitrine de 
son ennemi, comme dans l'escrime moderne... Niger 
reculait à mesure que son adversaire avançait, 
rassemblant son filet dans sa main droite, et sans 
détacher un instant son œil petit et étincelant des 
mouvements de son adversaire ; tout à coup, dès 
que Sporus se fut approché à la portée de son bras, 
le retiarius se jeta en avant et lança son filet : 
une prompte inflexion du corps sauva le gla- 
diateur du piège redouté ; il poussa un cri aigu 
de joie et de rage et se précipita sur Niger ; mais 
Niger avait déjà retiré son filet, qu'il avait jeté 
sur ses épaules, et il courait autour de l’arène avec 
une rapidité que le seculor! essayait vainement 
d’égaler. Le peuple rit et applaudit beaucoup en 
voyant les impuissants efforts du gladiateur aux 


1 Celui qui suivait sc ennemi en fuite. 
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larges épaules pour rejoindre le géant qui fuyait 
devant lui: mais dans ce moment l'attention se 
tourna du côté des deux combattants romains. 

Ils s'étaient placés d’abord face à face, à la 
distance où l’on se met de nos jours pour un assaut 
d'armes ; mais la prudente lenteur qu'ils mettaient 
à commencer un sérieux engagement avait laissé 
aux spectateurs le temps de s'intéresser à Sporus 
et à Niger. Les deux Romains en étaient venus 
aux mains avec toute l’ardeur désirable : leur 
fureur était portée au plus haut degré : ils s’atta- 
quaient, se défendaient, avançaient, reculaient avec 
ces précautions scrupuleuses et presque impercep- 
tibles qui caractérisent deux hommes expérimentés 
et d’une force égale. Eumolpus, le plus vieux des 
gladiateurs, par un habile coup de seconde qu'on 
regardait dans l’arène comme très difficile à éviter, 
venait de blesser Nepimus au côté; le peuple 
applaudit ; Lépidus devint pâle. 

— Oh ! dit Claudius, c’est une affaire finie, Eumol- 
pus n’a plus maintenant qu’à ferrailler tout douce- 
ment et à laisser l’autre perdre peu à peu tout son 
sang. 

— Oui; mais, grâce aux dieux, il ne se modère 
pas ; voyez comme il presse Nepimus. Par Mars! 
Nepimus l’a touché, le casque à résonné de nouveau. 
Claudius, je gagnerai. 

— C'est une faute, je ne devrais parier qu'au 
jeu de dés, se dit Claudius à lui-même ; pourquoi 
ne peut-on pas piper un gladiateur ? 

— Bravo, Sporus! bravo, Sporus ! cria la populace 
en s’apercevant que Niger, qui s'était arrêté, avait 
une second fois lancé son filet en vain : il ne s’était 
pas enfui cette fois avec assez d’agilité, et l’épée 
de Sporus lui avait entaillé la jambe droite d’une 
façon assez grave ; ne pouvant plus fuir, il était 
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pressé par son féroce adversaire. Sa grande taille 
et la longueur de son bras continuaient néanmoins 
à lui donner d'assez grands avantages ; et pré- 
sentant son trident au front de son ennemi, il 
le força à reculer plusieurs fois. Sporus essaya 
alors de le surprendre en tournant avec une grande 
agilité autour de lui; Niger, blessé, ne pouvait 
lui faire face qu'avec une certaine lenteur ; mais 
Sporus se laissa emporter et s’avança trop près 
du géant ; il leva son bras pour le frapper et les 
trois pointes du trident lui entrèrent au même 
instant dans la poitrine. Sporus tomba sur un 
genou ; le fatal filet l'enveloppa sur-le-champ, Il 
essaya en vain de se débarrasser de ses mailles ; 
les coups répétés du trident l'accablèrent ; son 
sang coula à flots à travers le filet et rougit le 
sable ; il croisa les bras en signe de défaite. 

Le reliarius triomphant retira le filet, et, s’ap- 
puyant sur son trident, consulta l’assemblée du 
regard pour savoir son jugement. Le gladiateur 
vaincu roula aussi, lui, ses yeux à demi voilés et 
pleins d'angoisse autour du théâtre, de rang en 
rang, de banc en banc; on le contemplait sans 
témoigner la moindre pitié, la moindre émotion. 

Les murmures, les clameurs avaient cessé. Le 
silence était terrible, car il n’indiquait aucune 
sympathie. Pas une main, pas même une main de 
femme, ne donna le signal de la miséricorde et de 
la vie. Sporus n’avait jamais été populaire dans 
l’arène ; un moment auparavant la blessure de 
Niger avait même excité l'intérêt. Le peuple était 
échauffé par la vue du sang : les combats simulés 
ne lui suffisaient plus. L'intérêt s'était élevé jus- 
qu’au désir de l’immolation, à la soif de la mort, 

Le gladiateur comprit que sa destinée était 
décidée ; il ne proféra aucun soupir, aucune prière, 
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Le peuple donna le signal de la mort. Sporus, avec 
une soumission où la souffrance le disputait au 
courage, inclina la tête pour recevoir le coup fatal. 
Mais comme le trident du refiarius n’était pas une 
arme convenable pour infliger une mort certaine 
et instantanée, une forme effrayante et sinistre 
brandissant une épée courte à la lame efflée, entra 
dans l’arène, les traits entièrement cachés sous sa 
visière baiïssée. D'un pas mesuré et solennel ce 
funèbre exécuteur s’approcha du gladiateur à 
genoux, plaça la main gauche sur sa tête humiliée, 
posa le tranchant du glaïve en travers de son cou, 
et interrogea des yeux l’assemblée, afin de s'assurer 
qu'aucun remords ne l'avait saisie en ce dernier 
moment. Le terrible signal ne fut pas changé, et 
le glaive brillant dans l'air tomba, et le gladiateur 
roula sur le sable ; ses membres s’agitèrent convul- 
sivement, puis rien ne bougea plus dans tout son 
être... Ce n’était plus qu'un cadavre !, 

Son corps fut entraîné hors de l’arène, par la 
porte de la Mort, et jeté dans l’obscure cellule 
qu'on appelait le spoliarlum. Avant qu’il eût 
atteint sa destination, la lutte entre les deux 
autres combattants était aussi terminée. L’épée 
d'Eumolpus avait porté une blessure mortelle à 
son adversaire moins expérimenté que lui : une 
nouvelle victime s'ajouta au réceptacle du carnage. 

Un mouvement universel agita la nombreuse 
assemblée ; le peuple respirait plus à l'aise, et 
chacun se replaçait commodément sur son siège. 
Une pluie agréable fut lancée par les conduits 
pour rafraîchir les spectateurs ; chacun disait son 
mot, pendant cette bienfaisante rosée, sur le 


1 Voyez la gravure empruntée aux frises de Pompéi, dans 
l’ouvrage qu'a publié sur cette ville la Biblioihèque des connats- 
SANCES DAMES. 
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spectacle sanglant qui venait d’avoir lieu. Eumolpus 
ôta son casque et essuya son front. Ses cheveux 
bouclés, sa courte barbe, ses nobles.traits romains, 
et son œil brillant et noir, conquirent l’admiration 
générale ; il était dispos, sans blessure, il ne parais- 
sait pas fatigué. 

L’'editor s'arrêta et proclama tout haut que la 
blessure de Niger l’empêchait de rentrer dans 
l'arène. Lydon devait succéder à Nepimus qui 
venait d'être tué, et combattre à son tour Eu- 
molpus. 

— Cependant, Lydon, ajouta-t-il, si tu veux 
décliner le combat avec un homme si brave et si 
éprouvé, tu en as le droit, Eumolpus n'est pas 
l'adversaire qui t'était destiné dans l’origine, tu 
sais mieux que personne si tu es en état de te 
mesurer avec lui. Si tu succombes, ce ne sera pas 
sans gloire ; si tu triomphes, je doublerai de ma pro- 
pre bourse le prix stipulé pour toi, 

Le peuple fit éclater de grands applaudissements. 
Lydon se tenait dans la lice : il jeta les yeux autour 
de lui, il aperçut au loin sur ces hauts gradins la 
figure pâle, les yeux fixes de son vieux père; il 
demeura irrésolu un moment. Non, la victoire du 
reste n’était pas suffisante. il n’avait pas encore 
remporté le prix qu’il voulait. son père était 
encore esclave, 

— Noble édile, dit-il d’un ton ferme, je ne recule 
pas devant ce combat... pour l’honneur de Pompéi 
je demande qu’un homme instruit par son célèbre 
lanista combatte le Romain. 

is applaudissements du peuple devinrent plus 
vifs. 

— Quatre contre un pour l’autre, dit Claudius 
à Lépidus. 

— Je n’accepterais pas vingt contre un. Eu- 


DE POMPÉI 425 


molpus est un véritable Achille, et ce pauvre 
garçon n'est qu’un #ro. 

Eumolpus regarda attentivement Lydon et 
sourit, Cependant ce sourire fut suivi d’un léger 
soupir à peine entendu; mouvement de com- 
passion étouffé dans le cœur au moment où il s’y 
faisait sentir. 

Tous deux alors, revêtus d’armures, l’épée tirée, 
la visière baïssée, derniers combattants de l’arène 
(avant que les hommes fussent livrés aux bêtes), 
se mirent en face l’un de l’autre. 

Dans ce moment un des employés de l'arène 
remit une lettre au préteur, qui en retira l’enveloppe 
et parcourut l'écrit des yeux ; ses traits exprimèrent 
la surprise et l'embarras. Il lut de nouveau la 
lettre, et murmura : € Allons, c’est impossible ; 
il fallait que cet homme fût ivre dès le matin pour 
écrire de pareilles folies. » I] mit la lettre de côté, 
et se replaça lui-même dans l'attitude convenable 
pour suivre le nouveau combat. 

L'intérêt du public était vivement excité. Eu- 
molpus s’était d'abord concilié la faveur générale, 
mais lintrépidité de Lydon et son heureuse allu- 
sion à l’honneur du Janista de Pompéi avaient bien 
disposé pour lui tous les cœurs. 

— Eh bien, vieux camarade, dit le voisin de 
Médon au pauvre père, voilà votre fils bravement 
engagé de nouveau ; mais ne craignez rien : l’editor 
ne permettra pas qu’on le tue, ni le peuple non 
plus ; il s’est comporté noblement. Ah! voilà un 
fameux coup... bien paré, par Pollux ! La riposte, 
Lydon !.… ils s'arrêtent pour respirer. qu'est-ce 
que vous murmurez donc, vieux pêre ? 

— Des prières, répondit Médon avec plus de 
calme et un maintien qui indiquait plus d'assurance. 

— Des prières. bagatelles ! les temps ne sont 
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plus où les dieux dérobaient les hommes dans un 
nuage. Ah! Jupiter ! quel coup... ton côté... ton 
côté. prends garde à ton côté, Lydon | 

Une crainte convulsive avait fait frémir l’as- 
semblée. Un terrible coup d’Eumolpus, portés sur 
la tête de Lydon, l'avait fait tomber sur le genou. 

— Habet { cria une petite voix de femme, à l'a! 

C'était la voix de la jeune fille qui avait désiré 
si vivement qu'on trouvât des criminels pour les 
bêtes. 

— Silence ! dit la femme de Pansa avec autorité, 
non habet !.. il n’est pas blessé, 

— Je voudrais qu’il le fût, s’écria la jeune fille, 
quand ce ne serait que pour causer de ia peine 
à ce vieux grognon de Médon. 

Pendant ce temps-là, Lydon, qui s'était défendu 
jusqu'alors avec autant d’habileté que de valeur, 
commença à reculer devant les vigoureuses attaques 
du Romain expérimenté : son bras était fatigué, 
ses yeux étaient obscurcis, il respirait avec peine. 
Les combattants s’arrêtèrent pour reprendre 
haleine. 

— Jeune homme, dit Eumolpus à voix basse, 
cède... je te blesserai légèrement, tu baïsseras les 
bras. tu as acquis la sympathie de l’editor et du 
peuple, tu seras honorablement sauvé. 

— Et mon père restera esclave? murmura 
Lydon. Non, la mort ou sa liberté ! 

A cette pensée, et voyant que ses forces n’égale- 
raient pas la persévérance du Romain, et que la 
victoire dépendait pour lui d’un effort soudain et 
désespéré, il s’élança sur Eumolpus. Le Romain 
rompit aussitôt. Lydon essaya une nouvelle attaque. 
Eumolpus se jeta de côté. l'épée n’atteignit que 
la cuirasse… la poitrine de Lydon se trouva 
exposée, Le Romain plongea dans le défaut de la 
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cuirasse, sans avoir néanmoins le dessein de 
porter une blessure mortelle. Lydon, faible et 
épuisé, tomba en avant, sur la pointe même de 
son adversaire, et fut percé d'outre en outre. 
Eumolpus retira la lame ; Lydon tâcha de regagner 
son équilibre, Son épée tomba de sa main, qui, 
désarmée, alla frapper seule son adversaire, et il 
roula sur l'arène. L’editor et l’assemblée, d'un 
commun accord, firent le signal de grâce; les 
employés de l'amphithéâtré s’approchèrent ; ils 
ôtèrent le casque du vaincu, il respirait encore ; 
ses yeux étaient fixés d'un air farouche sur son 
ennemi; la férocité qu'il avait puisée dans sa 
profession était empreinte sur son front déjà 
obscurci par les ombres de la mort. Alors, avec un 
soupir convulsif et en essayant de se relever, il 
tourna les yeux vers les hauts gradins; ils ne 
s’arrêtèrent pas sur l’editor ni sur les juges bien- 
veillants, il ne les voyait pas. Tout cet immense 
amphithéâtre semblait vide pour lui Il ne re- 
connut qu'une figure pâle et pleine de douleur. 
Le cri d’un cœur brisé, au milieu des applaudisse- 
ments de la populace, fut tout ce qu’on entendit. 
L'expression féroce de sa physionomie s’effaça ; 
une expression plus douce de tendresse filiale et 
désespérée se peignit sur ses beaux traits, puis 
s’évanouit. Sa figure reprit un air farouche, ses 
membres se roidirent ; il retomba à terre. 

— Qu’on prenne soin de lui, dit l’édile ; il a fait 
son devoir. 

Les employés le portèrent au spoliarium. 

— Un vrai type de la gloire et de ce qu’elle vaut, 
murmura Arbacès en lui-même, et son œil, par- 
courant l’amphithéâtre, révélait tant de dédain et 
de mépris,quetoutes les personnes qui rencontraient 
ses regards éprouvaient une étrange émotion ; leur 
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respiration se suspendait; leur sang se glaçait 
d’effroi et de respect. 

Des parfums délicieux furent répandus dans 
l'arène ; les employés renouvelèrent le sable. 

—- Qu'on introduise le lion etGlaucus l’Athénien, 
dit l’editor. 

Un silence profond, indiquant la puissance où 
l'intérêt était parvenu, une terreur intense (et cela 
est étrange à dire, mais elle n’était pas dépourvue 
de charmes), régnèrent dans l'assemblée, qui 
semblait sous l'empire d’un rêve terrible. 


CHAPITRE II 
Salluste et la lettre de Nydia. 


SALLUSTE s'était réveillé trois fois dans son som- 
meil du matin, et trois fois, en se rappelant que son 
ami devait mourir ce jour-là, il avait soupiré 
profondément, et s’était retourné sur son lit pour 
tâcher de retrouver un court oubli. Son seul but 
dans la vie était d’éviter le chagrin et, lorsqu'il ne 
pouvait pas l’éviter, de l'oublier au moins. 

Enfin, ne pouvant plus endormir sa peine, il se 
souleva sur sa couche et aperçut son affranchi 
favori, assis à côté de lui, comme d’habitude ; car 
Salluste, qui, comme je l'ai dit, avait le goût des 
belles-lettres, ainsi que les personnes distinguées, 
se faisait faire des lectures le matin avant de se 
lever. 

— Pas de livres aujourd’hui, dit-il, pas même 
Tibulle! pas de Pindare pour moi. Pindare! 
hélas ! hélas ! son nom me rappelle ces jeux qu’il 
a chantés, et dont notre amphithéâtre a stupide- 
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ment accepté l’héritage… L'amphithéâtre est-il 
ouvert, les jeux ont-ils commencé ? 

— Depuis longtemps, Salluste. N’avez-vous pas 
entendu les trompettes et le bruit de la foule qui 
se rendait au Cirque ? 

— Si, si; mais, grâce aux dieux, j'étais assoupi 
et je n'ai eu besoin que de me retourner pour me 
rendormir. 

— Les gladiateurs combattent sans doute depuis 
longtemps ? 

— Les malheureux ! Pas un de mes gens n'est 
allé à ce spectacle ? 

— Non assurément, vos ordres étaient trop 
sévères. 

— C'est bien; que ce jour n'est-il passé! 
Quelle lettre est sur cette table ? 

— Cette lettre... ah ! celle qu’on vous a apportée 
hier, lorsque vous étiez trop... trop... 

— Trop ivre pour la lire, je suppose. N’im- 
porte, elle ne doit pas être d’une grande impor- 
tance. 

— L'ouvrirai-je, Salluste ? 

— Ouvre ! ne fût-ce que pour détourner le cours 
de mes pensées... Pauvre Glaucus | 

L’affranchi ouvrit la lettre. 

— Quoi! du grec! dit-il. c'est une dame ins- 
truite. je suppose. 

Il parcourut la lettre, et pendant quelques 
instants ne déchiffra pas aisément les lignes irré- 
gulières tracées par la jeune aveugle ; tout à coup 
sa physionomie prit une expression d'émotion et 
de surprise, 

— Grands dieux, noble Salluste! Qu'avons- 
nous fait en ne donnant pas tout de suite notre 
attention à cette lettre! Écoutez ce qu’elle vous 
apprend : 
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« Je suis prisonnière dans la maison d’Arbacès. 
Hâte-toi d’aller trouver le préteur, fais-moi dé- 
livrer et nous sauverons Glaucus du lion. Il y a 
dans ces murs un autre prisonnier dont le témoi- 
gnage peut décharger l’Âthénien de l'accusation 
portée contre lui. Quelqu'un qui a vu le crime... 
qui peut prouver que le criminel est un misérable 
qu'on n’a pas soupçonné jusqu’à ce jour. Va, hâte- 
toi, hâte-toi.. de la promptitude.. Amenez avec 
vous des hommes armés de crainte qu’on ne fasse 
résistance. ainsi qu’un serrurier habile et vigou- 
reux, car le cachot de mon compagnon d’infortune 
est fort et difficile à enfoncer... Oh! par ma main 
droite et par les cendres de mon père, qu'il n'y 
ait pas un moment de perdu ! s 


— Grand Jupiter! s’écria Salluste en sautant en 
bas de sa couche, en ce jour-ci, à cette heure peut- 
être, Glaucus meurt... Que faire? Courons chez le 
préteur | 

— Non, ce n’est pas cela. Le préteur, aussi bien 
que Pansa, l’editor lui-même, sont les créatures de la 
populace ; et la populace ne voudra pas entendre 
parler de délai, elle ne voudra pas que son attente 
soit suspendue sur une vague dénonciation. 
D'ailleurs, la publicité de cette déclaration met- 
trait l’Égyptien sur ses gardes. 11 a évidemment 
quelque intérêt dans ce mystère. Non, nous avons 
autre chose à faire; par bonheur, tes esclaves 
sont tous à la maison. 

— Je comprends ta pensée, interrompit Sal- 
luste ; que mes esclaves s’arment sur-le-champ. Les 
rues sont vides. Nous allons nous rendre nous- 
mêmes à la maison d’Arbacès et délivrer les prison- 
niers. Vite! vite! holà!l Dave! ma robe, mes 
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sandales. Du papyrus, un roseau? je veux écrire 
au préteur pour le prier de suspendre, pendant une 
heure seulement, l'exécution de Glaucus ; que je 
me fais fort de prouver son innocence. Oui, oui; 
c’est cela. Oui, Dave, cours trouver le préteur à 
l'amphithéâtre.. Que ce billet soit remis dans ses 
propres mains. Maintenant, 6 dieux! vous que 
la providence épicurienne renie, secourez-moi, et 
j’appellerai Épicure un menteur ! 


CHAPITRE IV 
Encore l’amphithéâtre. 


GLaucus et Olynthus avaient été placés ensemble 
dans cette étroite et obscure cellule où les criminels 
de l’arène attendaient leur dernière et terrible lutte. 
Leurs yeux accoutumés déjà à l'obscurité, pou- 
vaient distinguer leurs traits dans cette heure 
terrible et à cette faible lueur : car la pâleur, qui 
avait remplacé les couleurs naturelles de leurs joues, 
prenait de plus en plus une teinte livide et sé- 
pulcrale. Leurs têtes étaient hautes et fières, leurs 
membres ne tremblaient pas. Leurs lèvres étaient 
serrées et insensibles. La religion de l’un, l’orgueil 
de l’autre, le sentiment de leur commune innocence, 
enfin la consolation provenant de cette association 
deleurdestinée,transformaient ces victimesen héros. 

— Écoutez, entendez-vous leurs applaudisse- 
ments? Ils hurlent en voyant couler le sang 
humain, dit Olynthus. 

1 On se servait du roseau (calamus) pour écrire sur le papyrus 
ou sur le parchemin, et du ie pour écrire sur des tablettes 


de cire ou des plaques de métal. Les lettres étaient écrites quel- 
quefois sur le papyrus, quelquefois sur des tablettes. 
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— Je les entends, mon cœur en souffre ; mais 
les dieux me soutiennent. 

— Les dieux ! O jeune homme insensé ! à cette 
heure, ne reconnais qu’un seul Dieu! Ne t’ai-je 
pas donné mes enseignements dans le cachot ? 
N’ai-je pas pleuré pour toi, prié pour toi? Dans 
mon zèle et dans mon agonie, ne me suis-je pas 
plus occupé de ton salut que du mien ? 

— Brave ami, répondit Glaucus solennellement, 
je t'ai écouté avec respect, avec surprise, avec une 
secrète sympathie pour tes convictions. Si nos 
existences avaient été épargnées,. j'aurais peut- 
être, par degrés, renoncé à mes anciennes croyan- 
ces pour me rapprocher des tiennes; mais, à 
cette dernière heure, ce serait de ma part une 
sorte de bassesse et de lâcheté, d'accorder à la 
terreur ce qui doit être le résultat de longues 
méditations. Si j'embrassais ta foi, et si je ren- 
versais les dieux de mes pères, n’aurais-je pas été 
séduit par les promesses du ciel ou effrayé par les 
menaces de l'enfer ? Non. Olynthus, ayons lun 
pour l’autre une égale charité! J’honore ta fran- 
chise ; aie pitié de mon aveuglement et de mon 
courage endurci! Telles qu'ont été mes actions, 
telle sera ma récompense : et l’Être des êtres ne 
saurait juger sévèrement les erreurs de l’âme 
huïaine, lorsqu'elles ont été unies à l'humilité 
des intentions, à la sincérité du cœur. Ne parlons 
plus de cela. Paix ! Ne les entends-tu pas traîner 
quelque corps pesant dans le passage ? Nos corps 
aussi tout à l’heure ne seront que des cadavres, 

— O ciel ! 6 Christ ! déjà je vous vois, s'écria le 
fervent Olynthus en levant les mains. Je ne tremble 
pas. Je me réjouis de ce que la porte de ma prison 
sera bientôt ouverte. 

Glaucus baissa la tête en silence. Il comprenait 
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la différence qui existait entre son courage et celui 
de son compagnon d’infortune. Le païen ne trem- 
blait pas : le chrétien se réjouissait. 

La porte grinça et s'ouvrit. Les lances brillaient 
le long des murs. 

— Glaucus, l’Athénien, c’est à toi, dit une voix 
claire, le lion t'attend. | 

— Je suis prêt, dit l’Athénien. Mon frère, mon 
compagnon, un dernier embrassement... Bénis-moi 
et adieu ! 

Le chrétien ouvrit ses bras, Il serra le jeune païen 
sur son cœur, il lui baisa le front et les joues. Il 
sanglota… Ses larmes coulèrent à flots brûlants 
sur le visage de son nouvel ami. 

— Oh ! si javais eu le bonheur de te convertir, je 
ne pleurerais pas. Oh! que ne puis-je te dire : 
Nous souperons cette nuit dans le paradis ! 

— Cela peut encore être ainsi, dit Glaucus : 
ceux je la mort ne sépare pas se rencontreront 
sans doute au delà de la tombe. Mais, sur cette 
terre, sur cette terre si belle et si aimée, adieu 
pour toujours. Digne geôlier, je vous suis. 

Glaucus s’éloigna avec peine d’Olynthus. Lors- 
qu'il se retrouva au grand air, le souffle des cieux, 
aride et chaud, quoiqu'il n’y eût pas de soleil, lui 
parut avoir quelque chose de desséchant. Son 
corps, à peine rétabli encore des effets du fatal breu- 
vage, frissonna et chancela. Les gardes de l’arène 
le soutinrent. 

— Courage, dit l’un d’eux: tu es jeune, adroit, 
bien proportionné. On te donnera une arme; ne 
désespère pas, et tu peux triompher. 

Glaucus ne répondit pas; mais, honteux de 
cette faiblesse, il fit un violent et convulsif effort 
sur lui-même et retrouva la fermeté de ses nerfs. 
On oignit son corps complètement nu, sauf une 
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ceinture des reins, on lui mit un style (vaine arme) 
dans la main, et on le conduisit dans l’arène. 

Alors, lorsque le Grec vit les yeux de mille et 
mille personnes fixés sur lui, il ne sentit plus qu’il 
était mortel, Toute apparence de crainte, toute 
crainte elle-même avait disparu. Une vive et fière 
rougeur couvrit la pâleur de ses traits. Il se re- 
dressa de toute la hauteur de sa noble taille. L'élas- 
ticité de ses membres, la grâce de sa personne, la 
sérénité de son front attentif, son air dédaigneux, 
l’âme indomptable qui respirait dans son attitude 
et dans le mouvement de ses lèvres, et les éclairs de 
ses yeux, attestaient la puissance de son courage ; 
tout se réunissait pour offrir en lui une incarnation 
vivante et corporelle de la valeur et du culte de 
ses aïeux : c'était à la fois un héros et un dieu ! 

Le murmure de haine et d'horreur pour son 
crime, qui s'était élevé à son entrée, expira dans 
un silence d'admiration involontaire et de com- 
passion respectueuse ; avec un soupir prompt et 
convulsif, qui sortit comme d’un seul corps de 
cette masse animée, les spectateurs détournèrent 
leurs regards de l’Athénien pour les diriger sur un 
objet sombre et informe apporté dans le centre de 
l’arène. C'était la cage du lion. 

— Par Vénus, qu'il fait chaud! dit Fulvie: cepen- 
dant il n’y a pas de soleil. Pourquoi ces imbéciles 
de matelois n'ont-ils pas pu fermer la tenture ! ? 

Le lion avait été privé de nourriture pendant 
ving-deux heures, et l'animal avait toute la matinée 
témoigné un singulier malaise, une vague inquié- 
tude, que son gardien attribuait aux angoisses de 
la faim, Mais son air annonçait plutôt la crainte 
que la rage. Ses rugissements étaient sinistres et 


1 C'était ordinaireinent les matelots qui tendaient les.velarta, 
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piaintifs, Î1 penchaït la tête, respirait à travers les 
barreaux, puis se couchait, se relevait, et poussait 
de nouveau des gémissements sauvages qui s’enten- 
daient au loin. En ce moment, il demeurait au 
fond de sa cage, immobile et silencieux, les naseaux 
ouverts appuyés contre la grille, et, par sa pesante 
respiration, faisait voler çà et là le sable de l’arène. 

Les lèvres de l’editor frissonnèrent et ses joues 
pâlirent. Il jetait les yeux autour de lui avec 
anxiété. Il hésitait : il attendait. Enfin, la foule se 
montra impatiente, Il se décida à donner le signal. 
Le gardien qui était devant la cage en ouvrit la 
porte avec précaution, et le lion sortit en poussant 
un rugissement qui indiquait sa joie de reconquérir 
sa liberté! Le gardien se retira promptement à 
travers le passage grillé qui formait une des issues 
de l’arène, et laissa le roi des forêts avec sa proie. 

Glaucus avait ployé ses membres de manière à 
s’affermir de son mieux afin de soutenir le premier 
choc de l'animal, en tenant levée son arme, petite 
et brillante, dans la faible espérance qu’un coup 
bien appliqué (car il savait qu’il n’avait le temps 
que d'en donner un seul), pourrait pénétrer par 
l'œil dans le cerveau de son redoutable ennemi. 

Mais, à la surprise inexprimable de tous, l’animal 
ne parut même pas se douter de la présence de son 
adversaire. 

Au premier moment de sa délivrance, il s'arrêta 
brusquement dans l’arène, se souleva sur les pattes 
de derrière, aspira l’air avec des marques d’im- 
pose puis s’élança en avant, mais non pas sur 

’Athénien. Il fit plusieurs fois en courant le tour 
de l’arène, secouant sa large tête de côté et d’autre, 
avec un regard inquiet et troublé, comme s'il eût 
cherché quelque issue pour s'échapper ; une ou 
deux fois il essaya de franchir le parapet qui le 
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séparait de l'assemblée, et fit entendre en retom- 
bant, plutôt un hurlement de mauvaise humeur que 
son rugissement profond et royal. Il ne donnait 
aucun signé de faim ni de colère : sa queue balayait 
le sable, au lieu de s’ébattre le long de ses flancs, 
et son œil, quoiqu'il roulât quelquefois du côté de 
Glaucus, se détournait de lui aussitôt. Enfin, 
comme s’il était ennuyé de chercher vainement à 
s'échapper, il rentra avec un grognement plaintif 
dans sa cage et se recoucha. 

La première surprise de l’assemblée avide, en 
voyant l’apathie du lion, se changea bientôt en 
ressentiment contre sa lâcheté ; et la pitié qui 
s'était déclarée un moment pour Glaucus devint 
un véritable dépit. Quel désappointement ! 

L'editor appela le gardien. 

— Que veut dire ceci? Prenez l’aiguillon, forcez- 
le de sortir, et puis fermez la porte de la cage. 

Alors que le gardien, avec quelque frayeur et 
plus d’étonnement encore, se disposait à obéir, on 
entendit un cri à l’une des entrées de l'arène ; il y 
eut une confusion, un trouble. quelques remon- 
trances semblèrent éclater, maïs la réplique les fit 
taire. Tous les yeux se tournèrent du côté d’où 
venait cette interruption : la foule en cet endroit 
s’ouvrait, et Salluste apparut soudain sur le banc 
sénatorial, les cheveux en désordre, haletant, suant, 
à moitié épuisé ! Il regarda autour de lui. 

— Faites sortir l’Athénien de l’arène, s’écria-t-il ; 
dépêchez-vous, il est innocent ! Arrêtez Arbacès 
l'Égyptien; c'est lui qui est le meurtrier 
d’Apœcides ! 

— Êtes-vous fou, Salluste ? dit le préteur en se 
levant de son siège. D’où vient ce délire ? 

— Éloignez l’Âthénien, éloignez-le vite, ou son 
sang retombera sur vos têtes. Préteur, suspends 
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l'exécution, ou ta vie en répondra à l’empereur. 
J'amène avec moi un témoin de l'assassinat du 
prêtre Apœcides.. Faites place. Reculez-vous !.…. 
Livrez passage ! Peuple de Pompéi !.. lève tes yeux 
sur Arbacès. Il est assis en ce lieu... Faites place 
au prêtre Calénus. 

Pâle, hagard, comme un homme qui vient de 
sortir des dents de la famine et de la mort, la face 
abattue, les yeux ternes comme ceux d’un vautour, 
son corps puissant passé à l’état de squelette, 
Calénus se vit porté sur le banc même où Arbacès 
était assis. Ses libérateurs lui avaient ménagé les 
aliments ; mais ce qui le soutenaïit le mieux, c'était 
le désir de se venger. 

— Le prêtre Calénus !.…. Calénus ! cria la foule... 
Est-ce bien lui ? non, c'est son spectre... 

— C'est bien le prêtre Calénus ! dit le préteur 
gravement. Qu’as-tu à dire ? 

— Arbacès l'Égyptien est le meurtrier d’Apæœ- 
cides, le prêtre d’Isis. Mes yeux l’ont vu porter le 
coup. C'est du cachot où il m’a plongé, c’est de 
l'obscurité et de l'horreur de la mort, de la mort 
par la famine, que les dieux m'ont retiré pour 
dénoncer son crime. Éloignez l’Athénien de 
l'arène. Il est innocent. 

— C’est donc pour cela que le lion l’a épargné 
lui-même... Un miracle ! un miracle ! s’écria Pansa. 

— Un miracle ! un miracle ! répéta le peuple... 
Délivrez l’Athénien. Arbacès au lion ! 

Et ce cri retentit de la colline à la vallée, du 
rivage à la mer... Arbacès au lion ! 

— Gardes, ramenez l’accusé Glaucus ; ramenez- 
le-moi, mais veillez sur lui, dit le préteur. Les dieux 
prodiguent aujourd’hui leurs merveilles. 

Quand le préteur donna cet ordre de délivrance, 
il y eut un cri de joie, un cri de femme, un cri 
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d'enfant qui remua les cœurs avec une force élec- 
trique, tant était touchante et pure la voix de la 
jeune fille qui l'avait proféré ! La populace entière 
y répondait par un puissant écho, avec une vive et 
flatteuse sympathie. 

— Silence, dit le préteur, qui est là ? 

— La jeune fille aveugle, Nydia, répliqua Sal- 
luste ; c’est sa maïn qui a ravi Calénus à la tombe 
et délivré Glaucus du lion, 

— Nous nous occuperons d'elle après, dit le 
préteur. Calénus, prêtre d’Isis, tu accuses Arbacès 
du meurtre d’Apœæcides ? 

— Je l’accuse, 

— Tu as vu le fait ? 

— Préteur, de mes propres yeux. 

— C'est assez pour le moment. Les détails doi- 
vent être réservés pour un autre lieu et pour un 
autre temps. Arbacès d'Égypte, tu entends l’accu- 
sation qu’on porte contre toi. Qu’as-tu à dire ? 

Les regards de la foule avaient été longtemps 
attachés sur Arbacès ; il avait montré quelque em- 
barras à l'entrée de Salluste et a celle de Calénus ; 
aux cris d’Arbacès au lion I il avait tremblé, et le 
bronze de ses joues avait pris une couleur plus 
pâle ; mais il avait bientôt recouvré sa hardiesse 
et son sang-froid ; il rendit un regard plein d’arro- 
gance aux mille regards de la foule ; en répondant 
à la question du prêteur, il dit avec cet accent de 
tranquillité et le ton imposant qui lui étaient 
naturels : 

— Préteur, cette accusation est si insensée, qu’elle 
mérite à peine une réponse. Mon premier accusa- 
teur est le noble Salluste.. un intime ami de 
Glaucus. Le second est un prêtre. Je révère sa 
robe et sa profession. mais, habitants de Pom- 
péi.. vous connaissez un peu Je caractère de Calé- 
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nus. il est avide. son amour pour l'argent est 
proverbial.… le témoignage de pareils hommes peut 
s'acheter... Préteur, je suis innocent. 

— Salluste, dit le magistrat, où avez-vous trouvé 
Calénus ? 

— Dans le cachot d’Arbacès. | 

— Égyptien, dit le préteur en fronçant le sourcil, 
tu as osé emprisonner un prêtre des dieux! et 
pourquoi ? 

— Écoute-moi, répondit Arbacès en se levant 
avec calme, mais avec une agitation visible sur 
es traits. Cet homme est venu me menacer de 
porter contre moi l'accusation qu’il vient de faire, 
si je n’achetais pas son silence de la moitié de 
ma fortune. Je lui ai fait des reproches inutiles... 
Paix donc. que le prêtre ne m’interrompe pas... 
Noble préteur, et toi, peuple... je suis étranger 
dans votre pays. Je sais que je suis innocent du 
crime. mais le témoignage d’un prêtre contre moi 
aurait pu me perdre. Dans ma perplexité, j'ai 
enfermé Calénus en cette cellule où il a été trouvé, 
sous prétexte que c'était le lieu où je cachais mes 
trésors. J'avais l'intention de le délivrer aussitôt 
que le destin du vrai criminel serait accompli, et 
que ses menaces n'auraient plus été capables de 
me nuire. J’ai eu tort, sans doute ; mais quel est 
celui parmi vous qui ne reconnaitra pas le droit 
qu'on a de se défendre ? Si j'étais coupable, pour- 
quoi le témoignage du prêtre ne s’est-il pas produit 
au tribunal ? Alors je ne l’avais pas emprisonné, 
recélé. Pourquoi n’a-t-il pas proclamé mon crime, 
lorsque je proclamais celui de Glaucus ? Préteur… 
que répondre à cela ? Pour le reste, je m’abandonne 
à vos lois : je demande leur protection. Éloignez 
d'ici l’accusé et l’accusateur. Je consens volon- 
tiers à me soumettre au jugement du tribunal 
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légitime. Cette place n’est pas faite pour la dis- 
cussion. 

— Il a raison, dit le préteur. Holà, gardes! 
qu’on éloigne Arbacès, qu’on mette Calénus en lieu 
sûr. Salluste, vous répondrez de votre accusation. 
Que les jeux continuent. 

— Quoi ! s’écria Calénus en se retournant vers le 
peuple, Isis sera-t-elle ainsi méprisée ? Le sang 
d’'Apœcides criera-t-il en vain vengeance? Retar- 
dera-t-on la justice pour qu'elle soit frustrée plus 
tard ? Le lion sera-t-il privé de sa proie légitime ? 
Un dieu ! un dieu! je sens qu’un dieu vous parle 
par ma bouche... Au lion !.… Arbacès au lion ! 

Le corps du prêtre, que le faim avait ruiné, ne 
put supporter l'excès de ses sentiments rancu- 
neux ; Calénus tomba à terre dans d’étranges con- 
vulsions.. l’écume inondait ses lèvres. il ressem- 
blait à un homme agité par un pouvoir surnaturel... 
Le peuple le vit tomber et frissonna. 

— C'est un dieu qui inspire ce saint homme! 4% 
lion l'Égyptien ! 

Mille et mille personnes se levèrent et s’émurent 
en poussant ce cri... descendirent des hauteurs de 
l’amphithéâtre... et se précipitèrent dans la direc- 
tion de l’Égyptien. En vain l’édile commandait, 
en vain le préteur élevait la voix et proclamait 
la loi, le peuple avait été rendu féroce par la 
vue du sang ; il en voulait davantage ; la super- 
stition se mélait à cette soif ardente. Excités, 
enflammés par le spectacle de leur victime, les 
habitants de Pompéi oubliaient l’autorité de leurs 
magistrats. C'était une de ces terribles émotions 
populaires fréquentes parmi les multitudes igno- 
rantes, moitié libres, moitié serviles, et que la 
constitution particulière des provinces romaines 
produisait fréquemment. Le pouvoir du préteur 
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était un roseau au milieu du tourbillon. Cependant, 
à son ordre, les gardes s'étaient rangés le long des 
bancs inférieurs, sur lesquels les spectateurs des 
classes distinguées étaient assis, séparés du vul- 
gaire : ce ne fut qu’une faible barrière ; les vagues 
de cette mer humaine s’arrêtèrent tout au plus 
pour laisser à Arbacès le temps de calculer lin- 
stant précis de sa mort. Désespéré, et plein d’une 
terreur qui abaissait même son orgueil, il fixa 
ses yeux sur la foule quis’avançait, grossissant tou- 
jours, lorsque, au-dessus d'elle, il aperçut, par 
l'ouverture des velaria, un étrange et terrible phéno- 
mène, et soudain son adresse vint en aide à son 
courage. 

Il étendit la main vers le ciel, et son front majes- 
tueux, ses traits empreints d’une autorité royale, 
prirent une expression des plus solennelles et des 
plus imposantes. 

— Regardez, s’écria-t-il d’une voix de tonnerre 
qui domina les clameurs de la foule, regardez 
comme les dieux protègent l’innocent ! Les feux 
vengeurs d’Orcus protestent contre le faux témoi- 
gnage de mon accusateur, 

Les yeux de la foule suivirent le geste de l'Égyp- 
tien, et chacun vit avec un indicible effroi une 
immense vapeur qui s'élevait des sommets du 
Vésuve sous la forme d’un pin gigantesque’ au 
tronc noir, aux branches en feu, et la teinte de ce 
feu variant à tout moment ; tantôt lumineux à 
l'excès, tantôt d’un rouge sombre et mourant, qui 
se ravivait un instant après avec un éclat que 
l'œil ne pouvait supporter. 

Il se fit un silence de mort, un silence effrayant, 
interrompu tout à coup par le rugissement du lion, 


1 Pline. 
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auquel répondit derrière l’amphithéâtre le rugisse- 
ment plus aigu et plus féroce de son compagnon 
de captivité ! C’étaient deux sinistres interprètes 
de la pesanteur de l’atmosphère : le tigre et le lion 
semblaient les prophètes de la colère du ciel. 

Alors on entendit sur le haut des gradins les cris 
des femmes : les hommes se regardaient les uns les 
autres, muets. En ce moment ils sentirent trembler 
la terre sous leurs pieds. Les murs du théâtre 
vacillèrent ; et à quelque distance, les toits des 
maisons se heurtèrent et s’écroulèrent avec fracas ; 
le nuage de la montagne, sombre et rapide comme 
un torrent, parut rouler vers eux, et lança de son sein 
une pluie de cendres mêlées de fragments de pierres 
brûlantes. Sur les vignes abattues, sur les rues 
désolées, sur l’amphithéâtre lui-même, au loin et 
au large, et jusque dans les flots de la mer qu’elle 
agita, s’étendit cette pluie terrible 1... 

L'assemblée ne s’occupa pas davantage de la 
justice ni d’Arbacès.. la seule pensée de chacun 
était sa propre sûreté... ils voulurent fuir, se pres- 
sant, se poussant, s’écrasant les uns les autres, 
marchant sans pitié sur celui qui était tombé ; au 
milieu des plaintes, des jurements, des prières, des 
cris soudains, cette foule énorme se précipita dans 
les nombreux vomitoires de l’amphithéâtre : mais 
où fuir ? Quelques-uns, prévoyant un second trem- 
blement de terre, se hâtaïent de reprendre le chemin 
de leurs maisons, afin de se charger de leurs objets 
les plus précieux, et de chercher leur salut dans la 
fuite, pendant qu'il en était encore temps ; d’autres, 
craignant cette pluie de cendres qui tombait par 
torrents dans les rues, cherchaient un abri sous le 
toit des maisons prochaines, dans les temples, dans 
tous les lieux qui pouvaient les protéger contre 
les airs; mais les nuages succédaient aux nuages, 
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et l'obscurité devenait de plus en plus sombre. 
C'était une nuit soudaine, une nuit ARE qui 
s’emparait du milieu du jour. 


CHAPITRE V 


La cellule du prisonnier et la cellule des morts. — La douleur 
reste insensible à l’horreut. 


ENCORE étonné du délai qu’on lui avait accordé, 
doutant s’il était éveillé, Glaucus avait été conduit 

ar les gardes de l'arène dans une petite cellule 
intérieure du théâtre, Ils jetèrent une large robe sur 
son corps, et le félicitèrent de ce merveilleux 
sursis, Un cri d’empressement et d’impatience re- 
tentit au dehors de la cellule ; la foule livra passage 
à une jeune fille, qui, conduite par une main chari- 
table, entra et se jeta aux pieds de Glaucus. 

— C'est moi qui l’ai sauvé, s’écria-t-elle d’une 
voix oppressée ; maintenant je peux mourir. 

— Nydia, mon enfant, ma protectrice | 

— Oh! laisse-moi toucher ta main. sentir ton 
haleine. oui, oui, tu vis. nous ne sommes pas 
arrivés trop tard. cette “porte fatale, j'ai cru 
qu'elle ne céderait jamais. Calénus. ah! sa es 
était ceile du vent qui expire sur des tombes... 
fallu attendre... Ô dieux !.. il me semblait que de 
heures s’écoulaient avant que le vin et la nourri- 
ture lui eussent rendu quelque force. Maïs tu vis, 
tu vis, et moi je t’ai sauvé. 

Cette scène touchante fut interrompue par 
l'événement que nous venons de décrire. 

«La montagne! le tremblement de terre !..» tels 
étaient les cris qui résonnaient de tous les côtés... 
les gardes s’enfuirent comme les autres. ils lais- 
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sèrent Glaucus et Nydia pour se sauver comme ils 
urent. 

Quand l’Athénien comprit le danger qui les 
menaçait, son cœur généreux songea à Olynthus. 
Lui aussi, il était délivré du tigre par la main des 
dieux ; devait-il être abandonné à une mort aussi 
fatale que l’autre, dans sa cellule voisine ? Prenant 
Nydia par la main, Glaucus traversa les passages ; 
il arriva à la prison du chrétien ; il trouva Olyn- 
thus à genoux en prières. 

— Lêve-toi, mon ami, s’écria-t-il, sauve-toi et 
fuis. Vois, la nature elle-même te délivre. 

Il conduisit dehors le chrétien étonné et lui 
montra un nuage qui s'avançait de plus en plus 
sombre, vomissant des pluies de cendres et de lave, 
et lui fit prêter l'oreille aux cris et aux piétine- 
ments de la foule qui se répandaït de toutes parts. 

— Ceci est la main de Dieu; que Dieu soit loué ! 
dit Olynthus. 

— Fuis, cherche tes frères, concerte-toi avec 
eux pour te sauver. Adieu. 

Olynthus ne répondit pas ; il ne parut même pas 
s’apercevoir du départ de son ami. De hautes et 
solennelles pensées absorbaient son âme ; et, dans 
l'enthousiasme de son cœur reconnaissant, il célé- 
brait la miséricorde de Dieu plutôt qu'il ne trem- 
blait devant ce témoignage de sa puissance. 

À la fin, il sortit de ses réflexions et courut lui- 
même sans savoir où il allait. 

Les portes ouvertes d’une cellule sombre et déso- 
lée apparurent soudain à ses yeux ; une seule lampe 
en éclairait faiblement l'obscurité. À sa lueur i: 
aperçut des corps nus et inanimés étendus sur la 
terre. Ses pas s’arrétèrent, car au milieu des horreurs 
de ce sombre lieu, le spoliarium de l’arène, il en- 
tendit une voix prononcer tout bas le nom du Christ, 
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I1 ne put s'empêcher de s'arrêter à ce nom; il 
entra dans la cellule, et ses pieds se baignèrent 
dans des flots de sang que plusieurs cadavres ré- 
pandaient sur le sable, | 

— Qui donc, dit le Nazaréen, invoque ici le nom 
de Dieu ? 

On ne répondit pas. Olynthus, en se retournant, 
aperçut à la lueur de la lampe un vieillard à che- 
veux blancs assis sur le sol, et soutenant sur son 
sein la tête d’un des morts. Les traits du cadavre 
étaient immobiles et rigides comme ceux d’un 
homme qui vient d'entrer dans son dernier som- 
meil. Sur ses lèvres errait encore un fier sourire, 
non pas le tranquille sourire du chrétien plein 
d’immortalité, mais l’amer sourire de la haïne et 
du défi. Cependant la beauté de la première jeu- 
nesse régnait encore sur les contours de ce visage ; 
les cheveux épais et lustrés ombrageaient de leurs 
boucles un front uni, et le duvet de l’âge viril 
rendait plus blême encore le marbre de ses joues 
pâlies. Sur ce visage, s’en penchait un autre où se 
peignait une inexprimable tristesse, un amour pro- 
fond, un désespoir extrême ; les larmes du vieillard 
coulaient brülantes et pressées, mais il ne les sen- 
tait pas; et quand ses lèvres s’ouvraient pour 
donner passage à la prière que lui avait enseignée 
la foi nouvelle, foi de résignation et d'espérance, 
ni son cœur ni sa raison ne répondaient à ses 
paroles ; ce n’était qu’une émotion involontaire qui 
venait rompre la léthargie de l'âme ; son enfant 
était mort ; il était mort pour lui, et le cœur du 
vieillard était brisé. 

— Médon, dit Olynthus avec pitié, lève-toi et fuis, 
Dieu s’est avancé sur les ailes des éléments. La 
nouvelle Gomorrhe subit sa destinée ; fuis, avant 
que le feu te consume, 
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— Il était si plein de vie, il ne peut étre mort... 
venez ici. placez votre main sur son cœur... son 
cœur doit battre encore. 

— Frère... l’âme a fui... nous nous souviendrons 
de lui dans nos prières. tu ne peux ranimer cette 
muette argile. Viens, viens... écoute. pendant que 
je parle. le bruit de ces murs qui s’écroulent.. 
écoute, ces cris d’agonie. pas un moment à perdre... 
viens. 

— Je n’entends rien, dit Médon, secouant ses 
cheveux blancs ; le pauvre enfant, c’est son amour 
pour moi qui l'a tué, 

— Viens, viens, pardonne à la violence d’un ami. 

— Qui, qui donc voudrait séparer le père du fils ? 

Et Médon serrait étroitement le corps dans ses 
bras, et le couvrait de ses baisers avec ardeur. 

— Va, dit-il à Olynthus en le regardant un mo- 
ment, va, laisse-nous seuls. 

— Hélas! répondit le Nazaréen compatissant, la 
mort vous a déjà séparés. 

Le vieillard sourit avec calme. 

— Non, non, murmura-t-il, et sa voix s’affaiblis- 
sait à chaque mot; la mort a été plus généreuse. 

Sa tête alors s’inclina sur sa poitrine. ses bras 
laissèrent tomber leur fardeau. cie le prit 
par la main... Le pouls avait cessé de battre. les 
dernières paroles du père étaient vraies: La mort 
avait élà pus généreuse. 

Cependant Glaucus et Nydia traversaient rapide- 
ment les rues, les périlleuses et terribles rues. 
L'’Athénien avait appris de sa libératrice qu'Ione 
était encore dans la maison d’Arbacès : il y courut 
pour la délivrer, pour la sauver. Les quelques 
esclaves que l'Égyptien avait laissés dans sa de- 
meure, lorsqu'il était sorti avec son long cortège 
pour se rendre à l’amphithéâtre, n'avaient pu 
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offrir de résistance à la bande armée de Salluste, 
et dès qu'ils avaient vu ensuite le volcan en érup- 
tion, ils s'étaient retirés pleins d’effroi et pêle- 
mêle dans les coins et recoins les plus abrités. Le 
gigantesque Éthiopien lui-même avait quitté son 
poste à la porte ; et Glaucus (qui avait laissé Nydia 
en dehors, la pauvre Nydia, jalouse encore, même 
en cette heure épouvantable), traversa Îes salles 
sans rencontrer personne qui pût lui indiquer où 
était la chambre d'Tone. 

L'obscurité qui couvrait le ciel s’épaississait si 
rapidement pendant ce temps, qu'il voyait à peine 
assez pour guider ses pas ; les colonnes entourées 
de guirlandes semblaient frémir et vaciller ; à tout 
instant il entendait les cendres tomber avec fracas 
dans le péristyle découvert ; il monta aux chambres 
supérieures, haletant et répétant à grands cris le 
nom d'Ione ; enfin il entendit à l’extrémité de la 
galerie une voix, sa voix, qui répondait à son 
appel. S’élancer, briser la porte, saisir Ione dans 
ses bras, fuir de cette demeure, ce fut l'affaire 
d’un instant. À peine avait-il regagné le lieu où 
l’attendait Nydia, qu’il entendit des pas s’avancer 
vers la maison, et reconnut la voix d’Arbacès, qui 
revenait chercher ses trésors et Ione, avant de 
quitter la cité destinée à périr. Mais la nuit qui 
régnait dans l’atmosphère était si profonde, que 
les deux ennemis ne se virent pas, quoique si 
Be l’un de l’autre ; Glaucus distingua seulement 
es contours flottants de la robe blanche de l’Égyp- 
tien. 

Ils s’empressèrent de fuir. tous les trois. Hélas ! 
où allaient-ils ?. Ils ne voyaient rien à un pas 
devant eux, tant les ténèbres devenaient de plus 
en plus épaisses. Ils étaient remplis d'incertitude 
et de terreur, et la mort à laquelle Glaucus venait 
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d'échapper lui semblait seulement avoir changé de 
forme pour augmenter ses victimes. 


CHAPITRE VI 


Calénus et Burbo, — Diomède et Claudius. — La jeune fille de 
l’amphithéâtre et Julia. 


LA catastrophe soudaine qui avait rompu tous 
les liens de la société, et rendu la liberté aux prison- 
niers, comme aux geôliers, avait promptement 
délivré Calénus des gardes auxquels le soin du 
préteur venait de le confier. Et, lorsque l'obscurité 
et la foule séparèrent le prêtre de ses surveillants, 
il dirigea ses pas tremblants vers le temple de la 
déesse. Comme il s’y rendait en tâtonnant, et 
avant que la nuit fût complète, il se sentit tiré 
par sa robe, el une voix murmura à son oreille : 

— Ah ! Calénus, quelle heure terrible ! 

— Par la barbe de mon père ! qui es-tu? Je ne 
distingue pas tes traits ; ta voix m'est étrangère. 

— Ne reconnais-tu pas ton Burbo ? Fi! 

— Dieux! comme les ténèbres grossissent !.… 
Oh! quels éclairs! s’élancent de cette terrible 
montagne ! ce sont des flèches aiguës. Pluton est 
déchaîné sur la terre. 

— Paix... tu ne crois pas à tout cela. Calénus, 
voici le moment de faire notre fortune Ah 
écoute ; ton temple est plein. d’or et d'objets pré- 
cieux consacrés au culte. Chargeons-nous-en, cou- 


1Éclairs volcaniques. Ces phénomènes caractérisèrent sur- 
tout la longue éruption de 1779, et l’éruption beaucoup plus 
terrible que nous décrivons si imparfaitement en a laissé des 
traces encore visibles. 
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rons à la mer, embarquons-nous, personne ne nous 
demandera jamais compte des actions de ce jour. 

— Burbo, tu as raison : silence ; suis-moi dans 
le temple. Qui prend garde à nous ? Qui peut voir 
maintenant si tu es prêtre ou non? Camarade, 
nous partagerons. 

Dans l'enceinte du temple, il y avait plusieurs 
prêtres rassemblés autour de l’autel, priant, pleu- 
rant, se prosternant la face contre la terre. Impos- 
teurs lorsqu'ils n’avaient rien à craindre, ils rede- 
venaient superstitieux au moment du danger. Ca- 
lénus passa au milieu d'eux, et entra dans la 
chambre qu’on voit encore au côté méridional de 
la cour, Burbo le suivit. Le prêtre alluma une 
lampe, et aperçut du vin et des viandes sur une 
table, c’étaient les restes d’un sacrifice. 

— Un homme affamé depuis quarante-huit heures, 
murmura Calénus, a de l'appétit, même en un 
pareil moment. 

I1 se jeta sur la nourriture, et mangea avec 
voracité., Rien n'était peut-être plus horrible et 
moins naturel que le bas égoïsme de ces scélérats ; 
car l’avarice est la chose la plus hideuse de ce 
monde. Le pillage et le sacrilège pendant que les 
piliers du temple s’écroulaient sur leurs têtes ! 
Combien les vices de l’homme peuvent ajouter aux 
terreurs de la nature ! 

— N'auras-tu jamais fini? s’écria Burbo impa- 
tienté ; ta figure est de pourpre, et tes yeux flame 
boyants. ” 

— On n’a pas tous les jours une faim comme la 
mienne... Oh ! par Jupiter ! quel bruit est celui-ci ? 
quelle pluie siffle et tombe sur nous? Les nuages 
vomissent à la fois l’eau et le feu. Ah! quels cris 
perçants !…. Burbo, tout est redevenu silencieux ; 
regarde au dehors. 

15 
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Parmi les autres horreurs de cette heure terrible, 
la montagne venait de lancer des colonnes d’eau 
bouillante, mêlée et pétrie avec les cendres chaudes : 
ces torrents tombaient par fréquents intervalles 
dans les rues, comme une boue enflammée. A l’en- 
droit même où les prêtres d'Tsis s'étaient rassemblés 
autour des autels, où ils avaient vainement essayé 
d'allumer les feux sacrés et de brüler leur encens, 
le plus impétueux de ces torrents, accru d'énormes 
masses de scories, venait de précipiter son cours 
furieux. Il avait passé sur les prêtres agenouillés ; 
leurs cris avaient été les cris de la mort. Le silence 
qui leur avait succédé était le silence de l'éternité ! 
Les cendres, le noir torrent, avaient envahi les autels, 
couvert le pavé de l'enceinte, et enseveli à moitié 
les corps frémissants des prêtres. 

— Ils sont morts, dit Burbo, terrifié pour la pre- 
mière fois, et se rejetant au fond de la chambre... Je 
ne pensais pas que le danger fût si grand et si fatal. 

Les deux misérables se regardèrent l’un et l’au- 
tre. On aurait entendu battre leurs cœurs. Ca- 
lénus, le moins courageux de sa nature, mais le plus 
avare, se remit le premier. 

— Agissons sur-le-champ et fuyons, dit-il à 
demi-voix, effrayé lui-même du son de ses paroles. 
Il mit le pied sur le seuil, s'arrêta, passa sur le 
pavé brûlant et sur le corps de ses frères, et se 
dirigea vers la chapelle sacrée, en disant à Burbo 
de le suivre. Mais le gladiateur frissonna et recula. 

— Tant mieux! pensa Calénus, ma part sera 
double. Il se chargea aussi promptement qu’il le 
put des trésors du temple, les plus faciles à em- 
porter ; et, sans songer davantage à son com- 
pagnon, s’élança hors de l'enceinte sacrée. Un 
grand éclair, lancé soudain par la montagne, 
montra à Burbo, resté immobile sur le seuil, le 
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prêtre qui s’enfuyait avec son fardeau. Il prit 
courage ; il s’avança pour le rejoindre, lorsqu'une 
pluie épouvantable de cendres tomba à ses pieds. 
Le gladiateur se sentit défaillir encore. L’obscurité 
l’environna, mais la pluie continuait à tomber avec 
violence... amoncelant des amas de cendres et 
exhalant des vapeurs suffocantes et mortelles... Le 
malheureux ne pouvait plus respirer, Désespéré, il 
essaya de fuir. Les cendres le bloquaient sur le 
seuil... Il poussait des cris en sentant la lave bouil- 
lante monter sur ses pieds. Comment se sauver ? Il 
ne pouvait pas gravir jusqu’à l’espace découvert. 
Cela eût-il été possible, il n’était plus maître de sa 
terreur. Mieux valait demeurer dans la cellule, à 
l'abri au moins des accidents de l'air. Il s’assit et 
serra les dents. Par degrés, l'atmosphère du dehors, 
étouffante et pestilentielle, pénétrait jusque dans 
la chambre : il n’y pouvait plus résister. $es yeux 
qu'il roulait autour de lui aperçurent une hache 
de sacrifice, que quelque prêtre avait laissée dans 
la chambre ; il s’en empara ; avec la force déses- 
pérée de son bras gigantesque, il essaya de se faire 
un passage à travers les murs, 

Pendant ce temps-là, les rues étaient devenues 
solitaires ; chacun avait cherché un asile, un abri; 
les cendres commençaient À remplir les plus basses 
parties de la cité. Çà, et là, pourtant, on entendait 
les pas de quelques fugitifs, se hâtant avec pré- 
caution ; on voyait leurs figures pâles et hagardes, 
à la lueur bleue des éclairs, ou bien à celle des 
torches, au moyen desquelles ils s’efforçaient d’as- 
surer leur marche. Mais de moment en moment, 
Feau bouillante ou les cendres qui descendaïent, 
ou quelque vent orageux et mystérieux s'élevait et 
mourait tout à coup, éteignant ces lumières errantes 
et avec elles l'espérance de ceux qui les portaient. 
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Dans la rue qui conduit à la porte d'Hercu- 
lanum, Claudius cherchait avec perplexité son 
chemin. 

— Si je puis gagner les champs, se disait-il, je 
trouverai sans doute quelque voiture, et Hercu- 
lanum n'est pas loin. Grâce à Mercure ! j’ai peu 
de chose à perdre, et ce peu, je le porte avec moi. 

— Holà !.. à l’aide !.. à l’aide fl... cria une voix 
effrayée et plaintive : je suis tombé !.… Ma torche 
est éteinte... Mes esclaves m'ont abandonné. Je 
suis Diomède.. le riche Diomède ! Mille sesterces 
pour celui qui viendra à mon secours ! 

Au même moment Claudius se sentit saisir par 
le pied. 

É Ah ! secourez-moi !.. donnez-moi votre main ! 

— La voici. Levez-vous. 

— C'est Claudius… Je reconnais sa voix... Où 
allez-vous ? 

— À Herculanum. 

— Les dieux soient loués ! notre chemin est le 
même jusqu’à la porte de la ville. Pourquoi ne 
pas vous réfugier à ma maison de campagne ? Vous 
connaïssiez la longue rangée de mes celliers sou- 
terrains, sous les fondations de ma maison : c’est 
un asile où cette pluie ne peut pénétrer, 

— Vous avez raison, dit Claudius pensif: et 
pour peu qu’on remplisse les celliers de provisions 
de bouche, nous pourrons y rester quelques jours, 
dans le cas où cette étrange tempête se prolonge- 
rait. 

— O béni soit celui qui a inventé les portes des 
cités ! s’écria Diomède. Voyez, on a placé là-bas 
une torche sous l'arche... elle va guider nos pas. 
L'air était devenu un peu plus calme depuis 
quelques minutes ; la lampe placée à la porte‘de la 
ville jetait au loin un vif éclat Les fugitifs se 
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pressèrent.. arrivèrent... passèrent devant le fac- 
tionnaire romain. Ils purent voir sa face livide et 
son casque poli ; ses traits exprimaient la terreur, 
mais en même temps une certaine fermeté... Il 
demeurait droit et immobile à son poste. Cette 
heure même n'avait pu changer en un homme 
indépendant et agissant pour lui-même, cette 
machine de l’inébraniable majesté’ de Rome. Ii 
restait debout au milieu des désordres de la nature ; 
il n'avait pas reçu la permission de quitter son 
poste et de s’enfuir ?. 

Diomède et son compagnon se pressaient, lorsque 
tout à coup une femme traversa leur chemin. 
C'était la jeune fille dont la voix mal inspirée avait 
si souvent et si gaiement célébré par anticipation 
le joyeux spectacle de l’amphithéâtre. 

— O Diomède ! s’écria-t-elle, un abri! un abri! 
Voyez, dit-elle en montrant un enfant suspendu 
à son cou. Voyez ce pauvre petit... C'est mon 
enfant. l'enfant de la honte... Je ne l’ai jamais 
avoué jusqu’à ce jour. Mais maintenant je me 
rappelle que je suis mère !.… Je suis allée le cher- 
cher au berceau de sa nourrice. Elle avait fui! 
Qui peut penser à un enfant dans un pareil mo- 
ment, excepté sa mère ?.. Sauvez-le !.. sauvez-le !... 

— Malédiction sur tes criailleries ! dit Claudius ; 
laisse-nous, prostituée, murmura-t-il entre ses dents. 

— Non, dit Diomède, plus humain ; suis nous. Ce 
chemin... ce chemin. Aux voûtes !.… 

Ils pressèrent de nouveau le pas ; ils arrivèrent 
à la maïson de Diomède. Ils se mirent à rire haute- 
ment en posant le pied sur le seuil, car ils crurent 
que le danger était passé pour eux. 

Diomède ordonna à ses esclaves de porter dans 


1 On a trouvé à leurs postes les squelettes de plusieurs sen- 
‘tinelles. : | 
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les caveaux souterrains que nous avons décrits, 
une grande quantité de provisions de toute sorte 
et de l'huile pour les lampes, et ce fut là que Julia, 
Claudius, la mère et son enfant, la plus grande 
partie des esclaves, quelques visiteurs effrayés et 
des clients du voisinage, cherchèrent un abri, 


CHAPITRE VII 


Les progrès de la destruction. 


LE nuage qui avait répandu une si profonde ob- 
scurité sur le jour s'était condensé en une masse 
solide et impénétrable. Il ressemblait moins aux 
ténèbres de la nuit en plein air qu’à celles d’une 
chambre étroite où la lumière ne pénètre past; 
mais à mesure que ces ténèbres augmentaient, les 
éclairs qui partaient du Vésuve étaient plus for- 
midables et plus lumineux. Leur horrible beauté ne 
se bornait pas aux couleurs habituelles du feu; 
jamais arc-en-ciel n'égala leurs teintes changeantes 
et variées. Tantôt elles paraïssaient bleues comme 
l’azur le plus profond de la mer du Sud, tantôt 
vertes et tantôt livides comme la peau d’un ser- 
pent. Les éclairs affectaient parfois la forme et 
les replis de ces énormes reptiles ; d’autres fois 
c'était un rouge ardent et intolérable, qui, écla- 
tant à travers des colonnes de fumée, illuminait 
la ville entière, puis expirait tout à coup, devenant 
sombre et pâle comme un fantôme de lumière, 
Dans l'intervalle des pluies on entendait le bruit 
qui se faisait sous terre, et les vagues grondantes 
de la mer tourmentée ; ou plus bas encore, et per- 


À Pline. 
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ceptible seulement pour une oreille attentive et 
pleine de craintes, le murmure sifflant des gaz qui 
s’échappaient des crevasses de la montagne loin- 
taine. Par moments le nuage paraissait briser sa 
masse solide et offrir, à la lueur des éclairs, des 
formes d'hommes ou de monstres se poursuivant, 
se heurtant et s’évanouissant, après ces combats 
moqueurs, dans le turbulent abîme de l'ombre; 
de sorte que, aux yeux et à l’esprit des voyageurs 
effrayés, ces vapeurs sans substance paraissaient 
de gigantesques ennemis, ministres de la terreur 
et de la mort ?, 

Les cendres en beaucoup d’endroits s’élevaient à 
la hauteur des genoux, et la bouillante pluie qui 
sortait de la bouche enflammée du volcan entrait 
violemment dans les maisons, apportant avec elle 
une forte et suffocante vapeur. En certaines places, 
d'immenses fragments de rochers étaient précipités 
sur les toits des maisons et couvraient les rues de 
masses confuses de ruines qui obstruaient de plus 
en plus les chemins. Plus le jour s’avançait, plus 
l'agitation de la terre était sensible : le piéton chan- 
celait sur le sol : ni char ni litière ne pouvaient se 
tenir en équilibre, même sur le terrain le plus uni. 

On voyait les plus larges pierres se choquer les 
unes contre les autres en tombant, se rompre en 
mille morceaux et lancer d'immenses étincelles 
qui embrasaient tout ce qui se trouvait de com- 
bustible à leur portée : le long des plaines, hors de 
la ville, l'obscurité fut dissipée un moment d’une 
façon terrible ; plusieurs maisons et des vignobles 
entiers étaient la proie des flammes. Ces incendies 
éclataient tout à coup au milieu des ténèbres. Pour 
ajouter à cette clarté intermittente, les citoyens 


1 Dion Cassius, 
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avaient çà et là, sur les places publiques; particu- 
lièrement sous les portiques des temples et aux 
entrées du Forum, essayé de placer des rangées de 
torches : mais les pluies de feu et les vents les 
éteignaient, et l’obscurité n’en paraissait ensuite 
que plus redoutable ; on sentait l’impuissance des 
espérances humaines : c'était comme une leçon de 
désespoir. 

Fréquemment, à la lumière momentanée de ces 
torches, des groupes de fugitifs se rencontraient, 
les uns fuyant vers la mer, les autres fuyant de la 
mer vers les campagnes : car l’océan s'était retiré 
rapidement du rivage ; de profondes ténèbres le 
recouvraient en entier. Sur ses vagues agitées et 
grondantes tombaient les cendres et les pierres, 
sans que l’on püût échapper à leur fureur, comme 
sur la terre, qui offrait du moins la protection des 
édifices. Désordonnés, éperdus, remplis de craintes 
surnaturelles, ces groupes passaient à côté les 
uns des autres sans avoir le loisir de se parler, 
de se concerter, de se conseiller : car les pluies 
tombaient alors, non pas continuellement, mais 
à des intervalles si rapprochés, qu’elles éteignaient 
leurs torches et les forçaient à se disperser pour 
chercher un abri. Ils n'avaient que le temps de 
voir leurs faces sembiables à celles des ombres. 
Tous les éléments de la civilisation étaient détruits : 
le voleur chargé de butin et riant, à gorge déployée, 
du profit que lui promettaient ces dépouilles, pas- 
sait sans crainte à côté du solennel magistrat. Si 
dans l’ombre une femme était séparée de son mari, 
un père de son enfant, toute espérance de se re- 
trouver était vaine. On se pressait, on s’enfuyait 
au hasard. De toutes les combinaisons variées de la 
vie sociale il ne restait plus rien; il n’y avait plus 
qu’un sentiment, celui de sa propre conservation, 
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L'Athénien, accompagné d’Ione et de la jeune 
fille aveugle, poursuivait son chemin au milieu de 
ces scènes de désordre : tout à coup des centaines 
de personnes, qui se rendaient aussi à la mer, 
débordèrent sur eux. Nydia fut arrachée du côté 
de Glaucus, emporté en avant avec Ione ; et lorsque 
la foule, qu’ils n'avaient pu même entrevoir, tant 
lobscurité était forte, eut passé, Nydia n'était 
plus auprès de son protecteur. Glaucus l’appela ; 
pas de réponse. Ils revinrent sur leurs pas ; ce fut 
en vain, ils ne purent la découvrir : il était évident 
qu'elle avait été entraînée dans quelque direction 
opposée par ce torrent humain. Leur amie, leur 
libératrice était perdue, que dis-je? leur guide 
même. Sa cécité rendait la route familière pour elle 
seule Accoutumée dans sa nuit perpétuelle à 
traverser les détours de la cité, elle les avait con- 
duits, sans se tromper, vers les rivages de la mer, 
où ils avaient placé l'espérance de leur salut. 
Maintenant, de quel côté se dirigeraient-ils ? tout 
était pour eux sans lumière et sans issue dans ce 
labyrinthe. Fatigués, désespérés, égarés, ils con- 
tinuèrent néanmoins leur chemin, malgré les cendres 
qui tombaient sur leurs têtes, et les pierres, dont 
les fragments faisaient jaillir, en tombant, des 
étincelles à leurs pieds. 

— Hélas ! hélas! murmura Ione, je ne puis plus 
marcher, mes pieds s’enfoncent dans les cendres 
brûlantes. Fuis, mon ami. mon bien-aimé; 
laisse-moi à mon destin malheureux. 

— Tais-toi, ma fiancée, mon épouse. la mort 
m'est plus douce avec toi que la vie sans toi. 
Mais, hélas ! où nous diriger dans cette obscurité ?… 
Il me semble que nous avons tourné dans un cercle, 
et que nous sommes revenus au lieu où nous étions 
il y a une heure, | 
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— O dieux ! ce rocher... vois. il a brisé ce toit 
devant nous. La mort est dans les rues à présent. 

— Béni soit cet éclair! Regarde, Ione, le 
portique du temple de la Fortune est devant nos 
Yeux : entrons-y, nous y trouverons un abri 
contre ces pluies terribles. 

Hi la prit dans ses bras, et, après beaucoup de 
peine et de difficulté, atteignit le temple. Il la 
porta à l'endroit le plus reculé et le plus couvert du 

rtique, et se pencha sur elle afin que son corps 
fi servit d’abri suprême contre les cendres et les 
pierres. La grandeur et le désintéressement peuvent 
encore sanctifier des moments si affreux. 

— Qui est là ? dit d’une voix basse et tremblante 
quelqu'un qui les avait précédés dans ce refuge ; 
mais qu'importe ! la chute du monde fait qu'il 
n'existe plus d'amis ni d’ennemis. 

Jone se retourna au son de cette voix, et, avec 
un faible cri, se pressa dans les bras de Glaucus, 
qui, jetant les yeux dans la direction de la voix, 
reconnut la cause de ses alarmes. Deux yeux 
étranges brillaient dans l'obscurité ; un éclair passa 
et illumina le temple, et Glaucus, en frémissant, 
aperçut le lion, dont il avait dû être la proie, 
couché sous un des piliers, et à côté de lui, sans 
se douter de ce voisinage, était étendu le corps 
gigantesque de celui qui venait de leur parler. 
le gladiateur blessé, Niger. 

L'éclair avait montré l’homme À l’animal, et 
l'animal à l’homme, mais l'instinct de l’un et de 
l’autre était assoupi. Bien plus, le lion s’approcha 
en rampant vers le gladiateur, comme pour avoir 
un compagnon, et le gladiateur ne recula ni ne 
trembla : la révolution de la nature avait dissous 
‘les terreurs et les sympathies ordinaires. 

Pendant qu'ils étaient abrités d’une façon si ter- 
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rible, un groupe d’hommes et de femmes, portant 
des torches, passa près du temple. Ils étaient de la 
congrégation des Nazaréens. Une émotion sublime 
et céleste leur avait enlevé ce qu'il y a de terrestre 
dans la frayeur. Ils avaient vécu dans la croyance, 
erreur des premiers chrétiens, que la fin du monde 
était proche. Ils croyaient ce jour venu. 

— Malheur ! malheur ! cria d’une voix aiguë et 
perçante le vieillard qui les conduisait, Voyez! 
Dieu s’avance pour le jugement ; il fait descendre 
le feu du ciel à la vue des hommes. Malheur ! 
malheur à vous, les forts, les puissants ! Malheur 
à vous, porteurs de faisceaux et de pourpre! 
Malheur à l’idolâtre et à l’adorateur de la bête! 
Malheur à vous qui répandez le sang des saints, et 
qui vous réjouissez de lagonie du fils de Dieu! 
Malheur à votre Vénus, à la prostituée de la mer ! 
Malheur ! malheur ! 

Et, d’une voix sinistre et élevée, toute la troupe 
répéta en chœur : 

— Maïlheur ! malheur à la prostituée de la mer ! 
Malheur ! malheur ! 

Les Nazaréens passèrent lentement; leurs torches 
vacillaient dans Îa tempête, leurs. voix jetaient des 
menaces et des avertissements solennels. Is dis- 
parurent enfin dans les détours des rues : la nuit 
et le silence reprirent possession du temple. 

Pendant une des interruptions assez fréquentes 
de léruption, Glaucus encouragea Ione à con- 
tinuer leur chemin. Comme ïils se tenaïent, en 
hésitant, sur la dernière marche du portique, un 
vieillard, portant un sac à sa main droite et s’ap- 
puyant sur un jeune homme, passa devant eux. 
Le jeune homme portait une torche. Glaucus les 
reconnut tous les deux : c’étaient un père avare et 
un fils prodigue, 
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— Mon père, dit le jeune homme, si vous ne 
marchez pas plus vite, je serai forcé de vous 
quitter, ou nous périrons tous les deux. 

— Fuis donc, mon fils, et laisse là ton père. 

— Mais je ne puis pas fuir pour mourir de faim ; 
donnez-moi votre sac plein d’or. 

Et le jeune homme essaya de le lui arracher. 

— Misérable ! voudrais-tu voler ton père ? 

— Ouil qui me dénoncera dans un tel jour ? 
Avare, péris ! 

Le jeune homme renversa le vieillard sur le 
sol, s’empara du sac, que lui disputait mal une 
main sans vigueur, et s'enfuit poussant une 
espèce de rugissement sauvage. 

— Grands dieux! s’écria Glaucus, êtes-vous donc 
aussi aveuglés par ces ténèbres? De tels crimes 
peuvent faire confondre l'innocent et le coupable 
dans une commune ruine. Ione, partons, partons, 


CHAPITRE VIII 
Arbacès rencontre Ione et Glaucus. 


S’AVANÇANT comme des prisonniers qui s’échappent 
d’un cachot, Ione et son amant continuèrent leur 
route incertaine. Ce n’était que lorsque les éclairs 
volcaniques jetaient leur long sillon sur les rues, 
qu’il leur était possible de diriger leurs pas à cette 
effrayante clarté ; le spectacle qui les entourait 
n’était guère propre à les encourager. Partout où 
les cendres étaient sèches, et sans mélange des 
bouiïllants torrents que la montagne lançait à de 
capricieux intervalles, la surface de la terre 
présentait une horrible et lépreuse blancheur, En 
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d’autres lieux, les charbons et les pierres s’entas- 
saient sur le corps de quelque malheureux fugitif, 
dont on apercevait les membres écrasés et mutilés. 
Les soupirs des mourants étaient interrompus par 
les cris plaintifs des femmes, qu’on entendait 
tantôt de près, tantôt de loin ; cris rendus plus 
terribles encore par la pensée que, dans cette 
obscurité périlleuse, il était impossible de porter 
secours aux victimes. Au-dessus de tous ces 
bruits dominaïent ceux qui partaient de la mon- 
tagne fatale, plus puissants et plus variés que les 
autres ; ses tempêtes, ses torrents, ses épouvanta- 
bles explosions ne cessaient pas. Les vents appor- 
taient dans les rues, toutes les fois qu’ils y souf- 
flaient, des courants de poussière brûlante, et des 
vapeurs desséchantes et empoisonnées, telles qu’on 
perdait tout à coup la respiration et le sentiment ; 
un instant après, le sang refoulé dans les veines 
s’arrêtait violemment. Chaque nerf, chaque fibre 
éprouvaient toutes les sensations de l’agonie. 

— © Glaucus! mon bien-aimé; mon époux, 
soutiens-moi, prends-moi, serre-moi sur ton cœur... 
Que je sente tes bras autour de mon corps et que 
je meure dans ces embrassements.. Je n'ai plus 
de force ! 

— Pour mon salut, pour ma vie, courage encore, 
douce Ione… Mon existence est liée à la tienne... 
Tiens, vois. des torches. de ce côté ! Ah ! comme 
elles bravent le vent !.…. Commes elles vivent dans 
la tempête. Ce sont des fugitifs qui se rendent 
à la mer... Nous nous joindrons à eux. 

Comme si le ciel eût voulu ranimer les amants, 
les vents et les pluies s’arrêtèrent un moment... 
L'atmosphère était profondément tranquille. La 
montagne semblait au repos, se recueillant, peut- 
être, pour recommencer ses explosions avec plus 
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d'énergie; les porteurs de torches s’avançaient 
lentement. 

— Nous sommes près de la mer, dit, d’une 
voix calme, la personne qui les conduisait. 
Liberté et richesse à chaque esclave qui survivra 
à ce jour Courage, je vous répète que les dieux 
m'ont assuré que nous serions sauvés. Allons ! 

Les torches répandirent une lueur rougeâtre et 
effrayante sous les yeux de Glaucus et d’Tone, qui, 
tremblante et épuisée, s’appuyaïit sur la poitrine de 
son amant. Quelques esclaves rortaient des paniers 
et des coffres pesamment chargés; Arbacès, une 
épée nue à la main, les dirigeait avec fermeté, 

— Par mes pères, s’écria l'Égyptien, le destin me 
sourit au milieu de ces horreurs ; il m'offre, parmi 
ces horribles scènes de douleur et de mort, des 
espérances de bonheur et d'amour. Arrière, Grec, 
je réclame ma pupiile Tone. 

— Traître et assassin, s’écria Glaucus avec un 
regard foudroyant, Némésis t’a conduit ici pour 
ma vengeance; juste sacrifice aux ombres de 
Hadès, qui semble maintenant déchaîné sur la 
terre. Approche. touche seulement la main 
d'Tone et ton arme sera comme un roseau.. Je te 
déchirerai membre par membre. 

Soudain, pendant qu’il parlait, le lieu où ils 
étaient fut éclairé d’une lumière rouge et vive. 
La montagne, brillante et gigantesque à travers 
les ténèbres qui l’entouraient comme les murs de 
l'enfer, n’était plus qu’une pyramide de feu. Son 
sommet parut séparé en deux. Ou plutôt au-dessus 
de sa surface semblaient s'élever deux figures 
monstrueuses, se menaçant l’une l’autre comme 
des démons qui se dispntent un monde. Elles 
étaient d’une couleur de sang et elles illuminaient 
au loin toute l’atmosphère : mais au-dessous au 
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pied de la montagne, tout était sombre encore, 
excepté en trois endroits, où serpentaient des 
rivières irrégulières de lave fondue. D'un rouge vif 
au milieu de leurs sombres bords, elles coulaient 
lentement du côté de la cité condamnée. Au- 
dessus de la plus large de ces rivières surgissait, 
en quelque sorte, une arche énorme et bizarre, 
d’où, comme de la bouche de l’enfer, se débordaient 
les sources de ce Phlégéthon subit. Et, à travers les 
airs tranquilles, on entendait le bruit des fragments 
de rochers roulant les uns sur les autres, à mesure 
qu'ils étaient emportés par ces cataractes de feu, 
obscurcissant pour un instant le lieu où ils toni- 
baïent, et se telgnant, l’instant d’après, des couleurs 
enflammées du courant sur lequel ils flottaient. 

Les esclaves poussèrent un grand cri et se couvri- 
rent le visage, tremblants ; l'Égyptien lui-même 
demeura immobile pendant que l'atmosphère 
enflammée éclairait ses traits imposants et les 
pierres précieuses de sa robe. Derrière lui s’éle- 
vait une haute colonne qui supportait la statue 
de bronze d’Auguste ; et l’on eût dit que l’image 
impériale était changée en une image de feu. 

Glaucus, la main gauche passée autour de la 
taille d’Ione, avait le bras droit levé en signe de 
défi, et tenait le style qui devait lui servir dans 
l’arène et qu'il portait encore heureusement sur 
lui ; les sourcils froncés, la bouche entr'ouverte, 
toute sa physionomie exprimait autant de menace 
et de colère que les passions humaines en peuvent 
comporter. Glaucus attendait l’Égyptien. 

Arbacès détourna ses yeux de la montagne: 
ils retombèrent sur lAthénien. Il hésita un 
moment.—Pourquoi donc hésiter ? se dit-il: les 
étoiles ne m'ont-elles pas prédit que la seule ca- 
tastrophe que j'avais à redouter était passée ? 
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L'âme, cria-t-il tout haut, peut braver le naufrage 
des mondes et le courroux des dieux imaginaires | 
eh bien! au nom de cette âme, je serai vain- 
queur jusqu’au bout. Esclaves, avancez ! Athénien, 
si tu me résistes, que ton sang retombe sur ta tête. 
Je reprends Tone... 

Il fit un pas. Ce fut son dernier sur la terre. Le 
sol trembla sous lui avec une convulsion qui 
renversa tout à sa surface. Un fracas simultané 
retentit à travers la cité. C’étaient les toits et 
les colonnes qui tombaient de toutes parts. L’éclair, 
comme attiré par le métal, s'arrêta un instant sur 
la statue impériale, qui se brisa ensuite, bronze 
et marbre: le bruit de sa chute s’entendit au loin 
le pavé se fendit sous ses éclats : la prophétie des 
étoiles était accomplie. | 

Ce bruit, ce choc, étourdirent quelque temps 
l’Athénien. Quand il reprit ses sens, la même 
lumière éclairait la scène; la terre vacillait et 
s’agitait encore. Tone était étendue sans connaïis- 
sance sur le sol; mais il ne la voyait pas. Ses 
regards se fixèrent sur une figure effrayante qui 
paraissait sortir, sans membres et sans corps, des 
larges fragments de Ia colonne rompue, une figure 
où se peignaient l’agonie et le désespoir. Les yeux 
du fantôme se fermaient et s’ouvraient encore 
rapidement, comme si toute vie n’était pas encore 
disparue ; ses lèvres frémissaient et se contrac- 
taient ; puis ses traits assombris devinrent soudain 
immobiles, en gardant une expression d'horreur 
impossible à oublier. 

Ainsi périt le sage magicien, le grand Arbacès, 
l'Hermès à la Ceinture de feu, le dernier des rois 
d'Égypte. 
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CHAPITRE IX 
Désespoir des amants. — Situation de la multitude. 


GLAUCUS se retourna avec un sentiment de joie et 
de terreur à la fois ; il prit de nouveau Ione dans 
ses bras, et courut le long de la rue, qui était en- 
core lumineuse; mais une ombre épaisse revint en- 
valhir les airs. Il reporta instinctivement ses regards 
vers la montagne, et vit l’une des deux gigantesques 
crêtes de son sommet divisé se briser et se balancer; 
et puis, avec un bruit dont aucune langue au monde 
ne pourrait donner une idée, elle roula de sa brû- 
lante base, en avalanche de feu, sur les versants de 
la montagne ; au même instant, un volume consi- 
dérable de fumée se répandit dans l’air, sur la 
terre et sur la mer. 

Une autre, une autre encore, et puis encore une 
autre pluie de cendres, toutes plus abondantes 
qu'auparavant, vinrent renouveler la désolation 
dans les rues. L’obscurité les enveloppait de nou- 
veau comme un voile ; et Glaucus, dont le courage 
commençait à s’abattre, le désespoir dans le cœur, 
se réfugia sous une arche, et serrant dans ses bras 
Tone, son épouse, sur un lit de ruines, se résigna 
à mourir. 

Pendant ce temps-là, Nydia, séparée de Glaucus 
et d’Ione, comme nous l'avons vu, cherchait en 
vain à les rejoindre. En vain poussait-elle le cri 
plaintif et familier aux aveugles ; il se perdait 
parmi les mille cris des terreurs égoïstes. Elle 
retourna plusieurs fois à l’endroit où elle les avait 
perdus; elle ne retrouva pas ses compagnons; 
elle s’attachait à chaque fugitif ; elle s’informait de 
Glaucus ; elle était repoussée par l’impatience 
de gens occupés d'eux-mêmes et non des autres. 
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Qui donc, à cette heure, donnait une pensée à son 
voisin ? Dans ces scènes de désastre universel, 
rien n'est plus horrible peut-être que l’égoïsme 
dénaturé qu'elles engendrent. Enfin, il vint à 
l'esprit de Nydia que, puisqu'il avait été résolu 
de chercher le salut en s’embarquant, la chance 
la plus favorable qu’elle avait de retrouver ses 
compagnons était de prendre la direction de la 
mer. Guidant sa marche à l’aide du bâton qu’elle 
portait toujours, elle continua d'éviter, avec une 
incroyable dextérité, les amas de ruines qui 
encombraïient ses pas, de traverser les rues, sans 
dévier de son chemin {tant cette cécité'si effrayante 
dans le cours ordinaire de la vie, était propice alors) 
elle arriva au rivage. 

Pauvre fille, son courage était superbe à voir ! 
et le sort semblait sourire à son malheur ; les 
torrents enflammés ne la touchaient pas, si ce 
n'est par la pluie générale qui les accompagnait ; 
les larges fragments de scories couraient devant et 
derrière elle, brisaient le pavé et épargnaient sa 
forme fragile; quand les ondées de cendres lé- 
gères tombaient sur elle, effrayée un moment elle 
les secouait ' et se hâtait de reprendre. brave- 
ment son chemin. 

Faible, exposée et pourtant sans crainte, sou- 
tenue par un seul désir, elle était l'emblème de 
Psyché dans ses pérégrinations, de l’Espérance 
marchant à travers la vallée du Chagrin, de l’âme 
elle-même égarée, mais indomptable au milieu des 
dangers et des pièges de la vie. 

Ses pas étaient pourtant constamment arrêtés 
par la foule, qui tantôt se heurtait dans l’obscu- 

1 Une épaisse pluie de cendres tombait sur nous, et nous 


étions obligés de nous en débarrasser d’instant en instant, sans 
quoi nous eussions été écrasés, engloutis sous leur amas (Pline). 
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rité, tantôt se précipitait en désordre, lorsque les 
éclairs venaient lui montrer sa route ; enfin, un 
groupe de personnes qui portaient des torches, la 
renversa à terre avec violence. 

— Quoi! dit une voix qui partait du groupe, c'est 
la courageuse aveugle. Par Bacchus ! il ne faut pas 
la laisser mourir ici... Lève-toi, ma Thessalienne ! 
Viens, viens... est-tu blessée ? non! C'est bien! 
viens avec nous, nous allons au rivage. 

— O Salluste, est-ce votre voix? Les dieux 
soient loués! Et Glaucus, Glaucus, lavez-vous vu ? 

— Non ; il est sans doute hors de la cité. Les 
dieux qui l’ont sauvé du lion le sauveront bien 
aussi du volcan. 

L'aimable Épicurien, en encourageant ainsi 
Nydia, l’entraîna avec lui vers la mer, sans prendre 
garde aux supplications passionnées qu'elle lui 
adressait pour qu’ilse rnît à la recherche de Glaucus: 
elle ne cessait de répéter avec l'accent du désespoir 
le nom chéri qui, au milieu du bruit furieux des 
éléments déchaînés, était comme une douce 
musique pour son cœur. 

L'illumination soudaine, l'explosion des torrents 
de lave et le tremblement que nous avons déjà 
décrits, eurent lieu Isrsque Saltuste et sa troupe 
venaient d’atteindre l'entrée du sentier direct qui 
conduisait de la cité au port ; ils furent arrêtés là 
par une immense foule ; plus de la moïtié de la 
population s’y trouvait rassemblée ; des milliers 
d'êtres couraient à travers la campagne autour des 
murs, sans savoir de quel côté fuir. La mer s'était 
retirée du rivage, et ceux qui y étaient accourus 
les premiers avaient été si épouvantés de l'agitation 
et du mouvement surnaturel des flots, de la forme 
bizarre des objets déposés par les vagues sur le 
sable, du bruit que les larges pierres lancées par 
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la montagne rendaient en tombant dans les eaux, 
qu'ils étaient revenus, la terre leur offrant encore 
un aspect moins terrible que la mer. Ainsi les deux 
courants humains, composés de ceux qui allaient 
à la mer et de ceux qui en revenaient, se rencon- 
traient et ne trouvaient qu’une faible consolation 
dans leur nombre : ils s’arrêtaient là dans l’incerti- 
tude et le désespoir. 

— Le monde doit être détruit par le feu, dit un 
vieillard en longue robe, un philosophe de l’école 
stoïque. La sagesse stoïque et la sagesse épicurienne 
s'accordent dans cette prédiction, et l'heure est 
arrivée. 

— Oui, l’heure est arrivée, cria une voix haute, 
solennelle et sans émotion. 

On se tourna avec effroi du côté élevé d’où la 
voix était venue : c'était la voix d’Olynthus, qui, 
entouré de ses frères chrétiens, se tenait sur une 
abrupte éminence, où l’ancienne colonie grecque 
avait élevé un temple à Apollon, temple dégradé 
par le temps et à moitié tombé en ruines. 

Pendant qu’il parlait eut lieu la soudaïne illumi- 
nation qui précéda la mort d’Arbacès ; elle éclaira 
cette multitude effrayée, rampante, oppressée, et 
jamais il n’y eut sur la terre de faces humaines plus 
bouleversées ; jamais une assemblée de mortels 
n'avait présenté une expression si terrible de 
l’horreur et de la sublimité de la mort ; jamais, 
jusqu’au jour où sonnera la trompette du jugement 
dernier, on ne verra une pareille réunion. Olynthus 
dominait cette foule, les bras étendus et le front 
ceint de flammes, semblable à celui d’un pro- 
phète. La foule reconnaissait celui qu’elle avait 
condamné à être dévoré par les bêtes, alors sa 
victime, maintenant son prophète. Sa voix fatale 
répéta à travers le silence : 


DE POMPÉI 469 


— L'heure est arrivée | 

Les chrétiens répétèrent ce cri... la multitude le 
répéta elle-même... il y eut un écho de toutes 
parts. femmes et hommes, enfants et vieillards se 
mirent à murmurer d’une voix sourde et lamen- 
table : 

— L'heure est arrivée ! 

En ce moment un rugissement sauvage traversa 
l'air, et soudain, espérant fuir sans savoir où, le 
terrible tigre des déserts s’élança au milieu de la 
foule et courut entre ses flots divisés. 

Le tremblement de terre eut lieu, les ténèbres le 
suivirent comme nous l’avons dit déjà. Alors de 
nouveaux fugitifs arrivèrent, emportant les trésors 
qui n'étaient plus destinés à leur maître; les 
esclaves d’Arbacès se joignirent à la foule ! Une 
seule de leurs torches brûlait encore ; elle était 
portée par Sosie, et sa lumière, tombant sur la 
face de Nydia, il reconnut la Thessalienne. 

— À quoi te sert ta liberté, maintenant, jeune 
aveugle ? dit l’esclave. 

— Qui es-tu ? Peux-tu me donner des nouvelles 
de Glaucus ? 

— Oui, je l’ai vu, il n’y a que quelques minutes. 

— Que ta tête soit bénie ! Où cela ? 

— Couché sous l'arche du forum, mort ou 
routes allant rejoindre Arbacès qui n’est 
plus. . 

Nydia ne prononça pas un mot; elle se glissa, 
à l'insu de Salluste, au milieu des personnes qui 
étaient derrière elle et retourna vers la cité. Elle 
gagna le forum, l’arche : elle se baïssa : elle chercha 
avec la main autour d'elle... elle appela Glaucus. 
Une voix faible répondit : 

— Qui m'appelle? est-ce la voix des ombres? 
je suis préparé. 


470 LES DERNIERS JOURS 


— Lève-toi, suis-moi, prends ma main, Glaucus, 
tu seras sauvé. 

Étonné, mais rendu à l'espoir, Glaucus se leva. 

— Nydia toujours! Ah ! il ne t'est pas arrivé mal- 
heur! 

La tendresse de sa voix, dans laquelle se révéla 
toute la joie qu’il éprouvait, toucha le cœur de 
la pauvre Thessalienne, et elle le bénit pour la 
pensée qu’il avait eue. 

Moitié conduisant, moitié portant Ione, Glaucus 
suivit son guide. Avec quelle admirable prudence 
elle évita le sentier qui conduisait vers la foule 
qu'elle venait de quitter, et, par une autre route, 
atteignit le rivage ! 

Après beaucoup de pauses et une incroyable 
persévérance, ils gagnèrent la mer et joignirent 
un groupe qui, plus courageux que les autres, 
était résolu à se hasarder dans quelque nouveau 
péril plutôt que de rester témoin de cette scène 
de désolation. Ils s’embarquèrent par la plus pro- 
fonde obscurité ; mais, à mesure qu'ils s’éloignaient 
du rivage et qu'ils virent la montagne sous de 
nouveaux aspects, ses torrents de lave jetèrent 
une teinte rougeâtre sur les flots. 

Tout à fait épuisée et abattue, Ione dormait sur 
le sein de Glaucus, et Nydia était à ses pieds pen- 
dant ce temps-là ; les pluies de poussière et de 
cendres continuaient à tomber dans les eaux et 
répandaient leur neige sombre sur la barque. 
Portées aux loin et au large par les vents, les 
ondées descendirent jusque dans les pays les plus 
lointains, étonnèrent même jusqu'au noir Africain, 
et roulèrent leurs tourbillons sur l’antique sol de la 
Syrie et de l'Égypte. 
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CHAPITRE X. 
Le lendemain matin. — Le sort de Nydia. 


ET la lumière se leva enfin, douce, brillante, bien- 
aimée, sur la surface tremblante des flots. Les 
vents étaient en repos. l’écume expirait sur 
l'’azur éclatant de cette délicieuse mer. A l’orient, 
de légères vapeurs revêtaient graduellement les 
couleurs de rose qui annonçaient le matin ; oui, 
la lumière allait reprendre son empire. Cependant 
on voyait au loin, sombres et massifs, mais tran- 
quilles, les fragments brisés du nuage destructeur, 
bordés de bandes rougeâtres qui, tout en s’affaiblis- 
sant de plus en plus, indiquaient les flammes encore 
roulantes de la montagne des Champs brälés. Les 
murs blancs et les colonnes éclatantes qui avaient 
décoré ces gracieux bords h’étaient plus. Morne et 
triste était le rivage, couronné hier encore par les 
cités d’Herculanum et de Pompéi, enfants chéris 
de la mer, désormais arrachés à ses embrassements. 
Durant des siècles l'onde, comme une mère, 
étendra ses bras azurés; ne les trouvera plus et 
pleurera sur les sépulcres de ses deux filles ! 

Les matelots ne saluèrent pas l’aurore de leurs 
acclamations ; elle était venue à pas lents et ils 
étaient trop fatigués pour s’abandonner à ces 
vifs éclats de joie ; mais il y eut un long et profond 
murmure de reconnaissance parmi les veilleurs 
de cette longue nuit. Ils se regardèrent et sourirent; 
ils prirent courage; ils sentirent une fois encore qu'il 
existait un monde autour d’eux, un Dieu au-dessus. 
Persuadés que le moment du péril était passé, les 
plus fatigués se reposèrent et s'endormirent douce- 
ment. À mesure que lé jour se faisait, on jouis- 
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sait d’un silence qui avait manqué à la nuit ; et la 
barque suivait tranquillement sa route. Quelques 
autres, portant aussi des fugitifs, apparaissaient 
çà et là. On eût cru qu'elles étaient sans mouve- 
ment sur les flots, mais elles glissaient d’une course 
rapide. Il y avait un sentiment de sécurité, de 
bienveillance commune et d'espérance dans l'aspect 
de leurs légers mâts et de leurs blanches voiles. 
Combien d'amis, perdus et oubliés dans l'obscurité, 
pouvaient avoir trouvé sur ces barques un abri et 
leur salut ! 

Dans le silence du sommeil général, Nydia se 
leva sans bruit: elle se pencha sur la tête de Glaucus; 
elle respira le souffle profond qui s’exhalait de son 
sein endormi: elle baisa timidement et triste- 
ment son front, ses lèvres : elle chercha sa maiïn ; 
sa main était unie à celle d'Tone ; Nydia soupira 
profondément, et son visage devint pâle. Elle 
baisa de nouveau son front et essuya avec ses 
cheveux la rosée nocturne dont il était couvert. 

— Puissent les dieux te bénir, Athénien, mur- 
mura-t-elle. Puisses-tu être heureux avec celle que 
tu aimes! Puisses-tu te souvenir parfois de 
Nydia !.… Elle ne peut plus être pour toi d’au- 
cune utilité sur la terre. 

En disant ces mots elle s’éloigna un peu; elle 
se glissa le long du tillac et des bancs de rameurs, 
jusqu’à l'extrémité opposée de la barque, puis, 
s’arrêtant, s’inclina sur les flots. L’écume vint 
baigner son front que la fièvre brûlait. 

— C’est le baiser de la mort, dit-elle ; qu’il soit 
le bienvenu! L'air embaumé se jouait dans ses 
cheveux dénoués ; elle les écarta de sa figure, et 
leva ses yeux, si tendres quoique sans lumière, vers 
le ciel, dont elle n'avait jamais vu le doux aspect, 

— Non, non, dit-elle à demi-voix et d’un air 


DE POMPÉI 473 


rêveur, je ne puis supporter ce supplice: je sens 
que cet amour jaloux, exigeant, me rend folle. 
Je pourrais lui faire du mal encore... Maïheureuse 
que j'étais !.. je l’ai sauvé. je l'ai sauvé deux 
fois. Heureuse pensée! Pourquoi donc ne pas 
mourir heureuse ?.. C’est la dernière pensée con- 
solante que je puisse connaître. O mer sacrée ! 
j'entends ta voix qui m'invite ; c'est un frais et 
Joyeux appel. Ils disent qu’il y a un déshonneur dans 
ton embrassement.. que tes victimes ne traver- 
sent pas le Styx fatal... qu'il en soit ainsi! Je ne 
voudrais pas le rencontrer chez les ombres, car 
je le rencontrerais avec elle... Le repos, le repos, 
le repos, il n’est pas d’autre Élysée pour un cœur 
comme le mien. 

Un matelot, assoupi sur le pont, entendit un 
léger bruit dans les eaux. Il ouvrit à moitié les 
yeux, et derrière la barque, pendant qu’elle bon- 
dissait joyeusement, il crut voir quelque chose de 
blanc flotter sur les vagues ; mais la vision s’éva- 
nouit aussitôt, Il se retourna, s’endormit, et rêva 
de sa maison et de ses enfants, 

Lorsque les amants se réveillèrent, leur première 
pensée fut pour eux-mêmes, et la seconde pour 
Nydia. On ne la trouvait pas. Personne ne l'avait 
vue depuis la nuit. On la chercha dans tous les 
recoins de la barque ; aucune trace de la jeune 
aveugle! Mystérieuse depuis sa naissance jusqu’à 
sa mort, la Thessalienne avait disparu du monde 
des vivants. On pressentit en silence son sort ; 
et Glaucus et Ione, plus étroitement serrés (en 
sentant qu’ils étaient l’un pour l’autre tout dans 
le monde) oublièrent leur délivrance, et pleurèrent 
Nydia comme on pleure une sœur. | 
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CHAPITRE XI 


Dans lequel tout finit. 


LETTRE DE GLAUCUS A SALLUSTE, DIX ANS APRÈS 
LA DESTRUCTION DE POMPÉI. 


e Athènes. 
« Glaucus à son cher Salluste, salut et santé. 


« Vous me demandez d'aller vous faire visite à 
Rome. Non, Salluste, venez plutôt me voir à 
Athènes. J'ai quitté pour toujours la cité im- 
périale, son immense tumulte et ses\ profanes 
plaisirs. J'habite à jamais mon propre pays. 
Le souvenir de notre grandeur déchue m'est plus 
cher que toutes les joies bruyantes de votre pros- 
périté | Il y a pour moi un charme que rien ne peut 
surpasser dans nos portiques peuplés et ombragés 
encore d’ombres sacrées et vénérables. J'entends 
toujours la voix de la poésie sous les bosquets 
d’oliviers de l’Ilissus ; les vapeurs du crépuscule 
sur les hauteurs de Phylé me semblent les linceuls 
de notre liberté ensevelie, et en même temps les 
hérauts d’une liberté qui va naître, d’un matin qui 
va surgir. Vous souriez de mon enthousiasme, 
Salluste ? il vaut mieux espérer de voir briser 
ses fers que de se résigner à les porter dorés. 
Vous croyez que je ne puis jouir de la vie dans ces 
mélancoliques retraites d’une majesté tombée! 
Vous insistez sur les splendeurs romaines et sur 
le luxe de la cour impériale ; mon cher Salluste, 
Non sum qualis eram (je ne suis plus ce que j’é- 
tais.) Les événements de ma vie ont assoupi le 
sang bouillant de ma jeunesse; ma santé n’a 
jamais recouvré la vigueur qu’elle possédait avant 
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qu’elle eût connu les angoisses de la maladie, 
et qu’elle eût langui dans l’obscurité d’un cachot 
réservé aux criminels. Mon esprit n’a jamais pu 
écarter entièrement les ténèbres des derniers 
jours de Pompéi… l'horreur et la désolation de 
cette terrible ruine... le souvenir de notre bien- 
aimée, de Nydia, toujours regrettée. J'ai élevé une 
tombe à son ombre, et je vois ce monument chaque 
jour de la fenêtre de mon cabinet d'étude ; il 
conserve en moi une tendre mémoire, une douce 
tristesse, témoignage bien mérité par sa fidélité 
et les mystérieuses circonstances de sa mort. Tone 
cueille les fleurs, et ma main les tresse en guir- 
landes autour de sa tombe. Elle était digne d’avoir 
une tombe à Athènes. 

+ Vous me parlez de la secte croissante des chré- 
tiens à Rome. Salluste, je veux vous confier un 
secret. J'ai beaucoup réfléchi sur leur croyance. 
Je l'ai adoptée. Après la destruction de Pompéi, 
je me suis rencontré de nouveau avec Olynthus, 
sauvé pour un jour, hélas ! et devenu depuis, le 
martyr de son indomptable énergie et de son zèle. 
Dans la manière miraculeuse dont j'avais été 
préservé du lion, et dans ce tremblement de terre, 
il me fit voir la main d’un dieu inconnu. Je l’écou- 
tai, je crus, j'adorai. Ione, mon Îone, que j'aime 
plus que jamais, a embrassé aussi cette foi !.. Une 
foi, Salluste, qui, répandant sa lumière sur ce 
monde, fait de ce glorieux coucher du soleil 
terrestre l’aube éclatante d’un monde nouveau 
promis à notre espoir. Nous savons que nous som- 
mes frères, en âme aussi bien qu’en chair, pour 
toujours, toujours. Les siècles peuvent rouler, 
notre poussière peut se dissoudre, la terre peut se 
dessécher ; mais la roue de la vie continuera de 
tourner dans le cercle de l'éternité! La vie est 
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impérissable ; la vie est sans fin. La vertu, comme 
le soleil à la terre, prodigue à l'âme ses bienfaits ; 
elle lui procure une sécurité immortelle, qui est 
le sourire de la face de Dieu. Venez me voir, 
Salluste ; apportez avec vous les savants écrits 
d’Épicure, de Pythagore, de Diogène; armez- 
vous pour être vaincu; nous discuterons, dans 
les bosquets d’Académus, avec un guide plus sûr 
qu'aucun de ceux qui aient été accordés à nos 
pères, sur les grands problèmes des vraies destina- 
tions de la vie et de la nature de l’âme. 

«lone!... à ce nom, mon cœur palpite ; toujours 
lone est à côté de moi. Pendant que j'écris, je 
lève les yeux et je rencontre son sourire ; les rayons 
du soleil tremblent sur l’'Hymette, et j'entends 
dans mon jardin le bourdonnement des abeilles 
frémissantes. Vous me demandez si je suis heureux. 
Oh! qu'est-ce que Rome peut me donner d’égal à ce 
que je possède dans Athènes ? ici, toute chose 
éveille l'âme et inspire l'affection ; Les arbres, les 
eaux, les montagnes, les nues, ce sont les biens 
d'Athènes, d'Athènes belle, quoique expirante, 
mère de la sagesse et de la poésie du monde. Dans 
ma salle je vois les figures de marbre de mes ancé- 
tres; dans le Céramique, je contemple leurs tombes; 
dans chaque rue je reconnais la main de Phidias et 
l'âme de Périclès. Harmodius, Aristogiton, ils 
sont partout, excepté dans nos cœurs ; mais dans 
le mien du moins ils ne périssent pas. Si quelque 
‘chose peut me faire oublier que je suis Athénien, 
que je ne suis pas libre, c’est la tendresse, c'est 
l'amour attentif, empressé, incessant d'Ione.. un 
amour qui a pris une nouvelle force dans notre 
nouvelle foi ; un amour qu'aucun de nos poètes, 
quel que soit leur génie, n’a pu décrire : car. mêlé 
avec la religion, il participe de sa sainteté, il se 
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confond avec les pensées les plus pures, les moins 
terrestres ; il est tel que nous gardons l'espoir 
de l'emporter avec nous dans l'éternité. Nous le 
conserverons sans souillure, afin de ne pas avoir 
à en rougir devant notre Dieu. C’est le type véritable 
de la fable mystérieuse d’Éros et de Psyché, 
fable si chère aux Grecs ; c’est, pour mieux dire, 
l’âme endormie dans les bras de l’amour ; et si 
cet amour me console en partie de la fièvre de 
liberté qui me brûle, ma religion me console encore 
davantage : car toutes les fois que je veux prendre 
l’épée, et sonner la trompette, pour courir à un 
nouveau Marathon (hélas! un Marathon sans 
victoire), je me sens désespéré à la pensée de l’im- 
puissance de mon pays; ce poids écrasant des 
chaînes romaïnes est compensé du moins par l’idée 
que la terre n’est que le commencement de la vie ; 
que la gloire d'un petit nombre d’années compte 
peu dans la vaste étendue de l'éternité ; qu’il n’y 
a point de parfaite liberté jusqu’à ce que l’âme 
sorte de sa prison mortelle, et qu’elle a pour héri- 
tage et pour domaine l’espace et le temps. Cepen- 
dant, Salluste, quelques douces réminiscences des 
mœurs grecques se mêlent encore à ma foi. Je ne 
puis partager le zèle de ceux qui ne voient que 
des criminels dévoués au courroux céleste dans 
ceux qui ne pensent pas comme eux. Je ne frémis 
pas en présence de la religion des autres; je 
n'ose les maudire. Je demande au Père de:toutes 
choses leur conversion, et cette tiédeur m’expose 
à quelques soupçons de la part des chrétiens ; mais 
je leur pardonne ; et, sans offenser ouvertement les 
préjugés de la foule, je me trouve à même par là 
de protéger mes frères contre les rigueurs de la 
loi et contre les conséquences de leur propre zèle, 
Si la modération me semble laconséquencenaturelle 
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de la bienveillance, elle ouvre aussi le champ le 
plus noble à la bienfaisance. 

Voilà ma vie, Salluste, et voilà mes opinions ! 
Voilà de quelle façon je passe l'existence en atten- 
dant la mort. Et vous, homme de plaisir, aimable 
disciple d’Épicure, vous. mais encore une fois, 
venez ici, venez voir quelles sont nos joies, quelles 
sont nos espérances; et ni les splendeurs des ban- 
quets impériaux, ni les applaudissements de la foule 
au cirque, ni les bruits du forum, ni les séductions 
du théâtre, ni la magnificence des jardins, ni 
les voluptés des bains de Rome, ne vous peuvent 
promettre une vie plus douce et plus heureuse 
que la vie actuelle de l’Athénien Glaucus, prise en 
pitié par vous avec si peu de raison. Adieu. 


Dix-sept siècles environ avaient passé sur la 
cité de Pompéi avant qu’elle sortît, toute brillante 
encore des couleurs de la vie, du fond de sa tombe 
silencieuse !, avec ses murs frais comme s'ils étaient 
peints de la veille ; la riche mosaïque de ses pavés 
dont aucune teinte ne s'était effacée ; dans son 
forum des colonnes à moitié achevées, telles qu’elles 
avaient été laissées par la main de l’ouvrier ; dans 
ses jardins les trépieds des sacrifices ; dans ses 
salles le coffret où s’enfermaient les trésors ; dans 
ses bains le sérigil : dans ses théâtres les billets 
d'admission : dans ses salons les meubles et les 
lampes ; dans ses ériclinia les restes des derniers 
festins ; dans ses cubicula les parfums et le fard 
de ses beautés disparues ; enfin partout avec les 
ossements et les squelettes de ceux quifaisaient 


1 Détruite en 79, découverte en 1750, 
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mouvoir les ressorts de cette voluptueuse et splen- 
dide civilisation en miniature. 

Dans la maison de Diomède, sous les voûtes 
souterraines, on découvrit vingt squelettes (entre 
autres celui d’un enfant) au même endroit, près 
de la porte, recouverts d’une fine cendre dont la 
poussière avait évidemment pénétré d'une façon 
lente par les ouvertures, jusqu’à ce qu'elle eût 
rempli tout l’espace. Là, se trouvaient des bijoux, 
des pièces de monnaie, des candélabres pour faire 
briller une lumière inutile et du vin durci dans 
les amphores, pour la prolongation d’une vie 
agonisante. Le sable, devenu solide par l'humi- 
dité, avait pris la forme des squelettes comme dans 
un moule ; et le voyageur peut encore voir l’im- 
pression du corps et du buste bien proportionné 
d’une jeune femme aux gracieux contours : c est 
tout ce qui reste de la belle Julia. I1 semble à 
l'étranger qui visite ces lieux que l'air se changea 
par degrés en vapeur sulfureuse ; que les habitants 
des caveaux se précipitèrent vers la porte ; qu’ils 
la trouvèrent fermée et bloquée par des scories du 
dehors, et qu'en s’efforçant de l'ouvrir, ils ont 
été suffoqués par la chaleur de l’atmosphère. 

On rencontra dans le jardin un squelette dont 
la main décharnée tenait encore une clef, et à 
côté de lui se trouvait un sac d’argent, On pré- 
sume que c'était le maître de la maison, l’infortuné 
Diomède, qui avait probablement essayé de fuir 
par le jardin, et avait été asphyxié par les vapeurs, 
ou atteint par quelque fragment de pierre. Des 
vases d’argent reposaient à côté d’un autre sque- 
lette, probablement celui d’un esclave. 

Les maisons de Salluste et de Pansa, le temple 
d'Tsis avec ses cachettes derrière les statues men- 
teuses d’où partaient les oracles sacrés, sont main- 
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tenant exposés au regard des curieux. On trouva 
dans une des chambres de ce temple un grand 
squelette avec une hache à côté de lui ; deux murs 
avaient été percés avec la hache ; la victime ne put 
pénétrer plus loin. Au milieu de la cité, on décou- 
vrit un autre squelette près duquel étaient plu- 
sieurs pièces de monnaie, et quelques ornements 
mystiques du temple d’Isis. La mort avait surpris 
le prêtre impie dans son avarice, et Calénus avait 
péri en même temps que Burbo. Les fouilles 
amenèrent, au milieu d’une masse de ruines, la dé- 
couverte du squelette d’un homme littéralement 
coupé en deux par une colonne tombée ; le crâne 
offrait une conformation remarquable, on y re- 
connaissait tous les signes de l'intelligence et 
toutes les protubérances qui indiquent des in- 
stincts voluptueux et pervers ; ce crâne a excité la 
constante curiosité des adeptes de la science de 
Spurzheim, qui ont contemplé les ruines de ce 
palais de l’esprit ; après le laps des âges, le voya- 
geur peut y admirer, si nous pouvons nous ex- 
primer ainsi, cette voûte élevée avec ses galeries 
bien ordonnées, ses cellules élégamment formées, 
où méditait, raisonnait, rêvait l’âme d’Arbacès 
l'Égyptien, souvent livrée À de coupables pensées. 
À la vue de ces témoins divers d’un système 
social disparu du monde à jamais, un étranger 
venu de cette île barbare et lointaine que le 
Romaïn de l’Empire ne nommait pas sans frisson- 
ner de froid, s’est arrêté au milieu des délices de la 
douce Campanie, pour y composer cette histoire. 
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